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PRELEG

domu nazywam si¢ Naoko Nakamura. Po mezu jestem

Naoko Tanaka. A kiedys, przez krétki czas pomiedzy, no-
sitam jeszcze inne nazwisko — nietradycyjne, wynikajace z nie-
konwencjonalnej ceremonii zaslubin pod starodawnym drze-
wem migoczacych $wiatelek.

Rytuatu nie przeprowadzit wyswigcony kaptan. Nie pobra-
lismy si¢ w $wigtyni, a ja nie przebieralam si¢ zgodnie ze zwy-
czajem w trzy rozne stroje.

Za to kochatam.

Tamtego wieczoru noc otulita kocem wioske sktadajaca sig
z matych doméw i ukryta ja pod peleryng mroku, lecz po-
marariczowe zachodzace storice nie chowalo si¢ za horyzont,
tylko wygladato zza niego z zaciekawieniem. Wilgotne powie-
trze calowalo mi policzki, kiedy schodzitam z werandy, a gdy
wyszlam zza rogu, wydalam sttumiony okrzyk.

Papierowe lampiony wisiaty rzgdem wzdtuz kamienistej
$ciezki, maslanozlote kule os$wietlaly drzewa niczym z6tte ho-
taru, robaczki $wigtojanskie rojace si¢ po intensywnych lip-
cowych opadach. Bylo ich tak wiele, ze zadarlszy glowe pod
galeziami, odniostam wrazenie, jakbym znajdowata si¢ pod
wielkimi parasolami chronigcymi mnie przed setkami spada-

jacych gwiazd.



Z u$miechem powiodtam dlonig po sukni, by palce zetkng-
ly si¢ z bogata faktura. Jeszcze nigdy nie czutam si¢ pickniej-
sza ani bardziej zdenerwowana. Ekscytacja rozsadzata mnie od
srodka jak sztuczne ognie, prad przeszywatl mnie od palcéw
stép po opuszki dloni.

Przede mna, w samym $rodku malej czekajacej grupy, stat
moj przyszty maz. Swiatlo lampionéw odbijato sic w jego
oczach, przez co biate pasemka w centrum Zrenic taficzyly ni-
czym zagle na najbardziej bl¢kitnym z oceanéw, a ja zatracitam
si¢ w jego spojrzeniu. W nim. W tamtej chwili.

Kolejne kroki przyblizaly mnie do przysztosci i oddalaty od
rodziny. Znalaztam si¢ pod kazdym wzgledem pomiedzy eks-
tremami, lecz udato mi si¢ odkry¢ miejsce posrodku. Whasnie
to Budda nazywat drogg srodka. Réwnowaga w zyciu.

Ja nazywatam to szczgsciem.

Zycie z miloscia jest bowiem szczesliwe. Zycie dla mitosci to
glupota. Zycie w duchu ,,gdyby tylko” jest nieznosne. W ciagu
siedemdziesieciu o$miu lat zaznalam tego wszystkiego.

Babka czgsto powtarzata: ,,Ze smutkiem jest tak jak z mi-
toscia. Przeminie”. Ale pomimo mojego podesztego wieku kie-
dy zamykam oczy, wciaz widzg odlegly blask tysiaca swiatelek.
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awet w nocy, przy obecnosci potowy personelu, Centrum

Onkologii Taussig dziata wzorowo jak okret noszacy taka
sama nazwe. Modlitam sig, zeby ojciec zdotat jako§ przetrwaé
t¢ burzg, skoro u steru stoi doktor Amon. Z powodu pogar-
szajacego si¢ stanu zdrowia taty przycupnetam przy nim i wy-
patrywalam symptoméw. Chociaz przygasitam $wiatto i wy-
ciszylam telewizor, ojciec mial problem ze snem. Urzadzenia
szumialy, monitory popiskiwaty, rozmowy z korytarza wlewaty
si¢ falami do pomieszczenia. Kto§ gwizdnat.

»Gwizdanie pod wiatr bylo ryzykowne” — powiedziatby tata
o swoich czasach na morzu. ,Mogto sprowadzi¢ na nas silny
wiatr i wysokie fale”. Szpital nie byt okretem ojca z lat pigé-
dziesigtych, lecz ze wzgledu na nieprawdopodobna zbieznos¢
nazw nie chciatam lekcewazy¢ morskich przesadéw. Podnios-
tam sie i zamknetam drzwi.

— Co... — Tato zamachat r¢kami, przez co plastikowe rurki
kropléwki uderzyly o stojak niczym liny o maszt. — Tori?

— Jestem tu, tatku. — Podbiegtam do niego i polozytam

dtori na jego ramieniu. — Jeste$ w szpitalu, pamigtasz?



W tym tygodniu budzit si¢ kilkakrotnie zdezorientowany
po coraz krétszych okresach odpoczynku. To stato si¢ nasza
nowa Norma.

Usitowat usias¢ i skrzywit sie z bélu, wiec wsunetam reke
pod gérna cz¢é¢ jego plecéw, uniostam go i podtozytam po-
duszke. Wlozylam obie rece pod jego pachy i pomogtam mu
sie¢ przesunaé zdziwiona tym, jaki sie zrobit lekki. Zartowat,
ze jest ,potowa faceta”, ale ja si¢ nie §miatam. Rzeczywisto$¢
bynajmniej nie byla zabawna, a dowcip rozmijat si¢ z prawda.
On nadal byt moim wielkim ojcem.

Podatam mu plastikowy kubeczek z lodem. Potrzasnat nim,
by poruszy¢ pokruszony 16d, i pociagnat tyk plynu. To na-
tychmiast pobudzito odruch trudnego do wyciszenia kaszlu.
Odebratam kubek, podatam ojcu chusteczki i czekatam, az
napad minie. Wraz z ostatnim kaszlni¢ciem opadt na podusz-
ke i zamknat oczy.

— Wszystko w porzadku? — Puste stowa, bo przeciez nie byto
w porzadku, niemniej on uspokoil mnie kiwnigciem glowy.

Wydat z siebie dtugie chrapliwe westchnienie, przetykajac
je stowami:

— Opowiadatem ci o stawnej Bi¢kitnej Ulicy? To byta
pierwsza rzecz, jaka ujrzatem, gdy zszedtem z poktadu okretu
w Japonii.

— A zaraz potem zobaczyle§ dziewczyng, ktdrej spodobaty
si¢ twoje oczy, tak? — Rozpromienitam si¢ szczesliwa, ze mysli
przytomnie. Miatam nadzieje, Ze ten stan utrzyma si¢ na tyle
dtugo, by mégt opowiedzie¢ t¢ historie.

— Céz, wtedy wygladatem trochg lepiej.

— Teraz tez wygladasz trochg lepiej.

To byta prawda. R6z ozywial jego policzki, spojrzenie miat
bystre i skupione. Poprawily si¢ jego ruchy. To byto cudowne
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i zarazem niepokojace. Doktor Amon kazat mi wypatrywaé
»ozywienia” tuz przed tym, jak tatko wejdzie w ostatni zakret.

Dla ojca bedzie to ostatnie hura. Dla mnie ostatnia opo-
wiesc.

Pochylitam si¢ do przodu na swoim fotelu i wspartam bro-
d¢ na dloni zwinigtej w pigsé.

— A wigc postapites krok, schylites si¢, by powies¢ palcami
po l$niacych kamieniach tworzacych ulice, i...?

— Wyprostowatem si¢ i ujrzatem ja.

— Wpatrywata si¢ w ciebie.

—Tak. Odwzajemnitem jej spojrzenie, dostrzeglem przy-
sztos¢ i sig zakochatem. — Tatko przechylit glowe z tagodnym
u$miechem.

Chociaz byla to skrécona wersja, zakochiwatam si¢ w tej
historii za kazdym razem, poniewaz prowadzita do wszystkich
kolejnych.

— Zawsze kiedy wplywatem do portu, wychodzita mi na
spotkanie — powiedziat tatko. — Lecz ja ciagle odptywatem. Tak
to juz bylo. Byliémy niczym dwa statki mijajace si¢ noca, jak
w wierszu Longfellowa. — Oddech ojca zaswistat.

Ujetam jego pokryta piegami dlon i $cisngtam.

— Po stuzbie utknatem w Detroit i topitem si¢ w butelce.
Potem poznatem twoja mame¢ i ona mnie uratowata. — Jego
oczy wpatrywaly si¢ we mnie. — Musisz co$ wiedzie¢. Stuchasz
mnie?

—Tak. — Spijatam kazde jego stowo.

— Mama byta mitoscia mojego zycia, ale przed tym zyciem
miatem inne. I wlasnie to usitowatem ci powiedzie¢. — Usta
mu drgnety.

Kiedy? Kiedy probowat mi powiedzie¢? Goraczkowo prze-
gladatam w mysglach kazdg chwile ostatnich kilku tygodni,
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staratam si¢ odgadna¢, co przegapitam. Nawet nie rozumia-
tam, co moglo znaczy¢ owo ,inne zycie”. I nie bytam pewna,
czy cheg rozumied.

— Bedzie fatwiej, jesli po prostu przeczytasz méj list. Musisz
to zrobi¢ teraz, Tori. Dobrze? Juz czas.

»Juz czas?”

Fala natychmiast wypetnita mi klatke piersiowg po brze-
gi. Napierata na $ci$nigte zebra i dusifa serce. Powstrzymatam
przyplyw emocji ptytkim oddechem, bojac si¢ erupcji. Nie
mogtam si¢ ruszy¢.

Ojciec poklepat mnie po rece.

— Jest wéréd moich rzeczy. IdZ po niego.

Znalaztam jego torbg za drzwiami toalety, potozytam ja
na stole i rozpigtam suwak. Trzesacymi si¢ rekami zaczgtam
przeglada¢ ubrania i zamartam w bezruchu, gdy moje palce
musnely papier. Wyciagnetam koperte i statam wpatrzona
W nia.

Czerwony atrament. Pismo kanji. Zagigcia i zatamania.

Wrécitam do ojca i nasze spojrzenia si¢ spotkaly.

Umierajacy cztowiek. Cérka ze ztamanym sercem.

— Chodyz tutaj i usiadZ — powiedzial. — Wszystko jest w po-
rzadku.

Tyle ze nie byto. Bo nie da si¢ cofnaé pozegnania. Nie by-
tam gotowa wyglosi¢ swojego, wigc nie chciatam wystucha¢
jego stéw. Nie mogtam.

Gardlo bolato mnie od napigcia.

—Ja...

Ruszytam w jego strong, ale si¢ zatrzymatam, bo pragnetam,
zeby wszystko zwolnilo i zaczerpnglo tchu, abym i ja mog-
ta to zrobié. Stres ostatnich kilku miesi¢cy, smutek zwiaza-

ny z powolnym pogarszaniem si¢ jego zdrowia, nieustepliwy
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rak, a teraz... Naplywowi lez towarzyszyto pojawienie si¢ guli
w gardle. Ruszytam szybkim krokiem w strong drzwi.

Tatko co$ powiedzial, ja jednak znalaztam si¢ juz w kory-
tarzu, gdzie nie mégt mnie widzie¢. Zastonitam usta i oddy-
chalam gleboko, starajac si¢ zapanowaé nad zalewem uczué.
Jakim cudem dotarlismy do tego punktu? Szukali$my kuragji,
stosowalismy wszystkie domowe sposoby, uméwilismy si¢ do
specjalisty, lecz to nie wystarczylo. Czutam na barkach cig-
zar konsternacji i poczucia winy, pod ktérym si¢ zachwiatam.
Zerknetam na koperte. Z perspektywy czasu wiem, ze powin-
nam byta otworzy¢ ja w dniu, w ktérym przyszta.

Ojciec ogladal mecz w salonie.

—Tori, to ty?

—Tak, to ja. — Rzucitam klucze i zebrang poczte na stolik
zaskoczona tym, ze mnie ustyszal pomimo nastawionego glos-
no telewizora. — Dostate$ list. — Zajrzalam do pokoju i poma-
chalam koperta.

Nie odrywat oczu od ekranu, ja natomiast spuscitam wzrok
na pusty walizke lezaca obok jego fotela. Jeszcze si¢ nie spa-
kowat do szpitala, a przeciez wyjezdzamy rano. I chociaz spe-
cjalista cudem znalazt dla niego termin, rozumiatam brak en-
tuzjazmu ojca.

Nienawidzitam raka.

Pozeral nie tylko cialo. Zywil si¢ jego duchem, a przez to
i moim. Dopadla mnie desperacja, statam si¢ dzieckiem w wie-

ku trzydziestu o$miu lat.
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