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Z domu nazywam się Naoko Nakamura. Po mężu jestem 
Naoko Tanaka. A kiedyś, przez krótki czas pomiędzy, no-

siłam jeszcze inne nazwisko – nietradycyjne, wynikające z nie-
konwencjonalnej ceremonii zaślubin pod starodawnym drze-
wem migoczących światełek. 

Rytuału nie przeprowadził wyświęcony kapłan. Nie pobra-
liśmy się w świątyni, a ja nie przebierałam się zgodnie ze zwy-
czajem w trzy różne stroje. 

Za to kochałam. 
Tamtego wieczoru noc otuliła kocem wioskę składającą się 

z małych domów i ukryła ją pod peleryną mroku, lecz po-
marańczowe zachodzące słońce nie chowało się za horyzont, 
tylko wyglądało zza niego z zaciekawieniem. Wilgotne powie-
trze całowało mi policzki, kiedy schodziłam z werandy, a gdy 
wyszłam zza rogu, wydałam stłumiony okrzyk. 

Papierowe lampiony wisiały rzędem wzdłuż kamienistej 
ścieżki, maślanozłote kule oświetlały drzewa niczym żółte ho-
taru, robaczki świętojańskie rojące się po intensywnych lip-
cowych opadach. Było ich tak wiele, że zadarłszy głowę pod 
gałęziami, odniosłam wrażenie, jakbym znajdowała się pod 
wielkimi parasolami chroniącymi mnie przed setkami spada-
jących gwiazd. 

PROLOG



Z uśmiechem powiodłam dłonią po sukni, by palce zetknę-
ły się z bogatą fakturą. Jeszcze nigdy nie czułam się piękniej-
sza ani bardziej zdenerwowana. Ekscytacja rozsadzała mnie od 
środka jak sztuczne ognie, prąd przeszywał mnie od palców 
stóp po opuszki dłoni. 

Przede mną, w samym środku małej czekającej grupy, stał 
mój przyszły mąż. Światło lampionów odbijało się w  jego 
oczach, przez co białe pasemka w centrum źrenic tańczyły ni-
czym żagle na najbardziej błękitnym z oceanów, a ja zatraciłam 
się w jego spojrzeniu. W nim. W tamtej chwili. 

Kolejne kroki przybliżały mnie do przyszłości i oddalały od 
rodziny. Znalazłam się pod każdym względem pomiędzy eks-
tremami, lecz udało mi się odkryć miejsce pośrodku. Właśnie 
to Budda nazywał drogą środka. Równowagą w życiu. 

Ja nazywałam to szczęściem. 
Życie z miłością jest bowiem szczęśliwe. Życie dla miłości to 

głupota. Życie w duchu „gdyby tylko” jest nieznośne. W ciągu 
siedemdziesięciu ośmiu lat zaznałam tego wszystkiego. 

Babka często powtarzała: „Ze smutkiem jest tak jak z mi-
łością. Przeminie”. Ale pomimo mojego podeszłego wieku kie-
dy zamykam oczy, wciąż widzę odległy blask tysiąca światełek. 
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Nawet w nocy, przy obecności połowy personelu, Centrum 
Onkologii Taussig działa wzorowo jak okręt noszący taką 

samą nazwę. Modliłam się, żeby ojciec zdołał jakoś przetrwać 
tę burzę, skoro u steru stoi doktor Amon. Z powodu pogar-
szającego się stanu zdrowia taty przycupnęłam przy nim i wy-
patrywałam symptomów. Chociaż przygasiłam światło i wy-
ciszyłam telewizor, ojciec miał problem ze snem. Urządzenia 
szumiały, monitory popiskiwały, rozmowy z korytarza wlewały 
się falami do pomieszczenia. Ktoś gwizdnął. 

„Gwizdanie pod wiatr było ryzykowne” – powiedziałby tata 
o swoich czasach na morzu. „Mogło sprowadzić na nas silny 
wiatr i wysokie fale”. Szpital nie był okrętem ojca z lat pięć-
dziesiątych, lecz ze względu na nieprawdopodobną zbieżność 
nazw nie chciałam lekceważyć morskich przesądów. Podnios
łam się i zamknęłam drzwi. 

– Co… – Tato zamachał rękami, przez co plastikowe rurki 
kroplówki uderzyły o stojak niczym liny o maszt. – Tori? 

– Jestem tu, tatku. – Podbiegłam do niego i położyłam 
dłoń na jego ramieniu. – Jesteś w szpitalu, pamiętasz? 

ROZDZIAL 1

« AMERYKA, CZASY WSPÓŁCZESNE »
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W tym tygodniu budził się kilkakrotnie zdezorientowany 
po coraz krótszych okresach odpoczynku. To stało się naszą 
nową normą. 

Usiłował usiąść i skrzywił się z bólu, więc wsunęłam rękę 
pod górną część jego pleców, uniosłam go i podłożyłam po-
duszkę. Włożyłam obie ręce pod jego pachy i pomogłam mu 
się przesunąć zdziwiona tym, jaki się zrobił lekki. Żartował, 
że jest „połową faceta”, ale ja się nie śmiałam. Rzeczywistość 
bynajmniej nie była zabawna, a dowcip rozmijał się z prawdą. 
On nadal był moim wielkim ojcem. 

Podałam mu plastikowy kubeczek z lodem. Potrząsnął nim, 
by poruszyć pokruszony lód, i pociągnął łyk płynu. To na-
tychmiast pobudziło odruch trudnego do wyciszenia kaszlu. 
Odebrałam kubek, podałam ojcu chusteczki i czekałam, aż 
napad minie. Wraz z ostatnim kaszlnięciem opadł na podusz-
kę i zamknął oczy. 

– Wszystko w porządku? – Puste słowa, bo przecież nie było 
w porządku, niemniej on uspokoił mnie kiwnięciem głowy. 

Wydał z siebie długie chrapliwe westchnienie, przetykając 
je słowami: 

– Opowiadałem ci o  sławnej Błękitnej Ulicy? To była 
pierwsza rzecz, jaką ujrzałem, gdy zszedłem z pokładu okrętu 
w Japonii. 

– A zaraz potem zobaczyłeś dziewczynę, której spodobały 
się twoje oczy, tak? – Rozpromieniłam się szczęśliwa, że myśli  
przytomnie. Miałam nadzieję, że ten stan utrzyma się na tyle 
długo, by mógł opowiedzieć tę historię. 

– Cóż, wtedy wyglądałem trochę lepiej. 
– Teraz też wyglądasz trochę lepiej. 
To była prawda. Róż ożywiał jego policzki, spojrzenie miał 

bystre i skupione. Poprawiły się jego ruchy. To było cudowne 
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i zarazem niepokojące. Doktor Amon kazał mi wypatrywać 
„ożywienia” tuż przed tym, jak tatko wejdzie w ostatni zakręt. 

Dla ojca będzie to ostatnie hura. Dla mnie ostatnia opo-
wieść. 

Pochyliłam się do przodu na swoim fotelu i wsparłam bro-
dę na dłoni zwiniętej w pięść. 

– A więc postąpiłeś krok, schyliłeś się, by powieść palcami 
po lśniących kamieniach tworzących ulicę, i…? 

– Wyprostowałem się i ujrzałem ją. 
– Wpatrywała się w ciebie. 
– Tak. Odwzajemniłem jej spojrzenie, dostrzegłem przy-

szłość i się zakochałem. – Tatko przechylił głowę z łagodnym 
uśmiechem. 

Chociaż była to skrócona wersja, zakochiwałam się w tej 
historii za każdym razem, ponieważ prowadziła do wszystkich 
kolejnych. 

– Zawsze kiedy wpływałem do portu, wychodziła mi na 
spotkanie – powiedział tatko. – Lecz ja ciągle odpływałem. Tak 
to już było. Byliśmy niczym dwa statki mijające się nocą, jak 
w wierszu Longfellowa. – Oddech ojca zaświstał. 

Ujęłam jego pokrytą piegami dłoń i ścisnęłam. 
– Po służbie utknąłem w Detroit i topiłem się w butelce. 

Potem poznałem twoją mamę i ona mnie uratowała. – Jego 
oczy wpatrywały się we mnie. – Musisz coś wiedzieć. Słuchasz 
mnie? 

– Tak. – Spijałam każde jego słowo. 
– Mama była miłością mojego życia, ale przed tym życiem 

miałem inne. I właśnie to usiłowałem ci powiedzieć. – Usta 
mu drgnęły. 

Kiedy? Kiedy próbował mi powiedzieć? Gorączkowo prze-
glądałam w myślach każdą chwilę ostatnich kilku tygodni, 
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starałam się odgadnąć, co przegapiłam. Nawet nie rozumia-
łam, co mogło znaczyć owo „inne życie”. I nie byłam pewna, 
czy chcę rozumieć. 

– Będzie łatwiej, jeśli po prostu przeczytasz mój list. Musisz 
to zrobić teraz, Tori. Dobrze? Już czas. 

„Już czas?”
Fala natychmiast wypełniła mi klatkę piersiową po brze-

gi. Napierała na ściśnięte żebra i dusiła serce. Powstrzymałam 
przypływ emocji płytkim oddechem, bojąc się erupcji. Nie 
mogłam się ruszyć. 

Ojciec poklepał mnie po ręce. 
– Jest wśród moich rzeczy. Idź po niego. 
Znalazłam jego torbę za drzwiami toalety, położyłam ją 

na stole i rozpięłam suwak. Trzęsącymi się rękami zaczęłam 
przeglądać ubrania i zamarłam w bezruchu, gdy moje palce 
musnęły papier. Wyciągnęłam kopertę i  stałam wpatrzona 
w nią. 

Czerwony atrament. Pismo kanji. Zagięcia i załamania. 
Wróciłam do ojca i nasze spojrzenia się spotkały. 
Umierający człowiek. Córka ze złamanym sercem. 
– Chodź tutaj i usiądź – powiedział. – Wszystko jest w po-

rządku. 
Tyle że nie było. Bo nie da się cofnąć pożegnania. Nie by-

łam gotowa wygłosić swojego, więc nie chciałam wysłuchać 
jego słów. Nie mogłam. 

Gardło bolało mnie od napięcia. 
– Ja… 
Ruszyłam w jego stronę, ale się zatrzymałam, bo pragnęłam, 

żeby wszystko zwolniło i zaczerpnęło tchu, abym i  ja mog
ła to zrobić. Stres ostatnich kilku miesięcy, smutek związa-
ny z powolnym pogarszaniem się jego zdrowia, nieustępliwy 
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rak, a teraz… Napływowi łez towarzyszyło pojawienie się guli 
w gardle. Ruszyłam szybkim krokiem w stronę drzwi. 

Tatko coś powiedział, ja jednak znalazłam się już w kory-
tarzu, gdzie nie mógł mnie widzieć. Zasłoniłam usta i oddy-
chałam głęboko, starając się zapanować nad zalewem uczuć. 
Jakim cudem dotarliśmy do tego punktu? Szukaliśmy kuracji, 
stosowaliśmy wszystkie domowe sposoby, umówiliśmy się do 
specjalisty, lecz to nie wystarczyło. Czułam na barkach cię-
żar konsternacji i poczucia winy, pod którym się zachwiałam. 
Zerknęłam na kopertę. Z perspektywy czasu wiem, że powin-
nam była otworzyć ją w dniu, w którym przyszła. 

Ojciec oglądał mecz w salonie. 
– Tori, to ty? 
– Tak, to ja. – Rzuciłam klucze i zebraną pocztę na stolik 

zaskoczona tym, że mnie usłyszał pomimo nastawionego głoś-
no telewizora. – Dostałeś list. – Zajrzałam do pokoju i poma-
chałam kopertą. 

Nie odrywał oczu od ekranu, ja natomiast spuściłam wzrok 
na pustą walizkę leżącą obok jego fotela. Jeszcze się nie spa-
kował do szpitala, a przecież wyjeżdżamy rano. I chociaż spe-
cjalista cudem znalazł dla niego termin, rozumiałam brak en-
tuzjazmu ojca. 

Nienawidziłam raka. 
Pożerał nie tylko ciało. Żywił się jego duchem, a przez to 

i moim. Dopadła mnie desperacja, stałam się dzieckiem w wie-
ku trzydziestu ośmiu lat. 




