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BRACKA 23

Nocny pociąg z Zakopanego wjeżdża na Dworzec Główny 
w Warszawie o godzinie szóstej rano. W drzwiach wagonu 
staje postawny, przystojny pięćdziesięciolatek – Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, w skrócie – Witkacy. Z przyzwyczaje-
nia wciąga brzuch, jak zawsze gdy pozuje do zdjęcia albo 
rozmawia z ładną kobietą, mimo woli uwypuklając klatkę 
piersiową pod gorsem koszuli. Zsuwa biały kapelusz z czoła, 
błyska spod ronda stalowozielonymi oczami. Warszawa 
to żona, kochanka, praca i przyjaciele. Może trafi się jakaś 
orgia w zaprzyjaźnionym gronie, choć dopiero co podjął 
postanowienie, że zrywa z kokainą.

Zaspany – nie zwykł wstawać o tak wczesnej porze – jest 
dość wypoczęty po nocy spędzonej w wygodnej kuszetce. 
Podróżuje zwykle trzecią klasą, kuszetka to luksus. O braniu 
taksówki nawet nie myśli (oszczędności). Zresztą na Brac-
ką 23, dokąd jedzie, jest niespełna 800 metrów, a miejski 
autobus zatrzymuje się nieopodal, przed wejściem do Domu 
Towarowego Braci Jabłkowskich. Jest czerwiec 1933 roku. 
Witkacy chwyta dwie walizki i idzie do autobusu. Od strony 
Mostu Poniatowskiego lekko wieje wiatr.

Trzeba przyznać, że adres Nina Witkiewiczowa ma wy-
tworny. Przywiązuje do takich rzeczy dużą wagę. W końcu –  
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arystokratka. Tyle że bez majątku. Po obu stronach Brackiej 
stoją wysokie, eleganckie XIX-wieczne kamienice. Przed 
Domem Towarowym Braci Jabłkowskich jeszcze pusto, sklep 
otwiera swe podwoje o dziewiątej. Koło południa zacznie się 
tu ruch, zaroi się od klientów i gońców; firma odnosi zakupy 
pod wskazany adres. Za to z pobliskiej cukierni Szwajcar-
skiej dolatuje już zapach świeżych wypieków. Po drugiej 
stronie ulicy jest wielka wędliniarnia Radzymińskiego. Nina 
z pewnością kupiła wczoraj coś dobrego, zaraz przyszykuje 
i poda śniadanie.

Bracka 23, nareszcie. Od frontu, w sklepowych witrynach 
piętrzą się piramidy puszek herbaty i kawy „z Kopernikiem”, 
bo właśnie tu mieści się elegancki sklep firmowy i siedzi-
ba herbaciano-kawowej spółki. Cała Polska pije herbatę 

„z Kopernikiem”.
Przed bramą dozorca Błaszczyk zamiata chodnik. Na 

widok Stanisława Ignacego Witkiewicza rozpromienia się, 
gniecie w ręku maciejówkę i nisko się kłania. Lubi i szanuje 
artystę, który zawsze miło, dowcipnie zagada. Rzadko się 
go widuje na Brackiej, ledwie kilka tygodni w roku.

Witkacy mija bramę, w drzwiach migają białe marmuro-
we schody wyłożone dywanem, kryształowe lustra i sztu-
katerie, i kieruje się na podwórze. Mieszkanie od frontu to 
luksus nie na kieszeń Witkiewiczów, czynsze w oficynie są  
znacznie niższe, a wygody te same – winda, łazienka i cen-
tralne ogrzewanie. Na podwórzu uderza w nos mocny zapach 
kawy z pobliskiej palarni. Nina wynajmuje trzypokojowe 
mieszkanie na piątym piętrze, jeden pokój podnajmuje sublo-
katorom, jeden zawsze czeka na męża (chyba że ma do niego 
szczególny żal o którąś z kochanek i odmawia goszczenia 
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u siebie). Różnie się między małżonkami układało, wypraco-
wali już jednak model, zdaniem Witkacego, idealny. Przyjaźń, 
tolerancja, wzajemne wsparcie. On niemal oficjalnie kogoś 
ma, ona dyskretnie kogoś miewa. Mimo to nie wyobrażają 
sobie życia bez siebie. Poza kilkutygodniowymi okresami 
wiosną i jesienią, gdy Stanisław Ignacy mieszka na Brackiej, 
codziennie śle do żony listy z Zakopanego. Nina w miarę re-
gularnie odpisuje, mogłaby może pisać wyraźniej albo piórem 
zamiast kopiowym ołówkiem, o co Witkacy czasami ją prosi. 
Do Zakopanego przyjeżdża rzadko i na krótko. Koresponden-
cyjne z nich małżeństwo. Ledwie dwa miesiące temu, z okazji 
dziesiątej rocznicy ślubu, Stanisław Ignacy Witkiewicz pisał 
do żony: „Mów sobie, co chcesz, ale może lepiej było i dla Cie-
bie, i dla mnie, żeśmy się kiedyś, w przystępie szału, pobrali”1.

Cesarzowa Zjednoczonej Witkacji, jak mówi o niej mąż, 
jest już na nogach. Odkąd w kwietniu tego roku z powo-
du słabej sytuacji finansowej przyjęła posadę w Głównym 
Urzędzie Statystycznym, wstaje o wpół do siódmej, żeby 
zdążyć na ósmą do pracy. Wprawdzie do pracy ma nieda-
leko, bo GUS mieści się w kamienicy Kryńskiego w Alejach 
Jerozolimskich 32, ale potrzebuje czasu na wyszykowanie 
się. Wita męża już ubrana, uczesana, w dyskretnym maki-
jażu. Od jutra będzie musiała wstawać jeszcze wcześniej, 
a to z powodu... dobrej woli Witkacego. „Staś cierpiał nad 
tym, że nie może zapewnić mi utrzymania – wspominała – 
i wpadł na pomysł wzruszający: postanowił też wstawać 
wcześnie, bo miałby wyrzuty sumienia, że ja się zrywam 
tak wcześnie, a on śpi. Namawiałam go usilnie, żeby tego nie 
robił, ale że był uparty, nie zmieniał swego postanowienia. 
Nie śmiałam wprost powiedzieć mu, że nic mi to nie ułatwi 



życia, ale wprost przeciwnie, bo musiałam myśleć jeszcze 
i o jego śniadaniu, czekać na łazienkę itp. Wiedziałam, że 
zrobiłabym mu przykrość, nie przyjmując jego ofiary, a on 
nie zdawał sobie zupełnie sprawy z tego, jakie zamieszanie 
wprowadza do mojego usystematyzowanego poranka”2.

Gdy przyjedzie, życie Niny mimo woli jeszcze mocniej 
zacznie się wokół niego kręcić. Ileż kobiet z otoczenia Witkie-
wicza mogłoby mówić „Nic nie ma na świecie całym oprócz 
pana”3.
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ASYMETRYCZNA DAMA

Czerwone tekturowe koło wywieszone na drzwiach pracow-
ni świadczy o tym, że Witkacy rysuje. Pół godziny temu przy-
szła klientka. W całym mieszkaniu panuje cisza. Wiadomo, 
seans portretowy może potrwać i kilka godzin. Przeważnie 
kończy się na jednym spotkaniu – półtorej godziny i gotowe, 
czasami jednak trzeba paru sesji. W pokoju obok pracowni 
Nina układa pasjansa. Jedną ręką z namysłem kładzie karty, 
drugą ma zajętą fifką z papierosem. „Nie wiesz, co robisz, że 
palisz” – zrzędzi mąż nieustannie, bez rezultatu. Prosi żonę, 
żeby na jego cześć spróbowała choć na trzy dni zrezygnować 
z papierosów. Zdarza mu się mocniej zagrzmieć: „Chcesz, to 
giń, psiakrew – palenie jest czymś okropnym, zwalającym 
z nóg byki”4.

Na stoliku stoi niklowany termos z czarną kawą. Nie 
trzeba przemykać się do kuchni. Zresztą Nina spędza w niej 
niewiele czasu. To nie miejsce dla kobiety z jej sfer. Nie pod-
gląda przez uchylone drzwi, kto przyszedł, nie podsłuchuje. 
Nawet jeśli przypadkiem pojawia się w korytarzu na dźwięk 
dzwonka u drzwi wejściowych, to zaraz dyskretnie znika 
w swoim pokoju. Do Stasia przychodzą nie tylko klienci, 
ale i jego znajomi, przyjaciele. O czym rozmawiają, dokąd 
z nimi wychodzi, kiedy wraca, to nie jej sprawa. Od czasu 
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do czasu, w niedzielne poranki, dołącza do grupy gości przy 
jego łóżku (rano Witkacy przyjmuje, leżąc w łóżku). W to-
warzystwie pianisty Romana Jasińskiego i lekarza Jana Ko-
chanowskiego puszczają wodze fantazji. „Bawili się wtedy 
jak dzieci – wspomni Nina po latach – wymyślali rozmaite 
sztuczki, opowiadali niesamowite historyjki – śmieliśmy 
się tak, że aż bolały szczęki i brzuch”5.

O klientach Nina wie wszystko, na stoliku obok telefonu 
leży aktualny kalendarzyk zapisany terminami, obstalunka-
mi na portrety. Odkąd w 1924 roku Witkacy skończył z tzw. 
malarstwem istotnym, a w następnym roku ustanowił Firmę 
Portretową, tworzy tylko portrety i rysunki. Z tego żyją. 

„Robię czasem 2 portrety dziennie (po 50) lub 1 za 100. Dziś 2. 
Po takim dniu jestem niezdolny do niczego”6 – informuje żonę.

Niedługo po przyjeździe Stasia do Warszawy – i rozpa-
kowaniu dwóch waliz książek, bielizny i ubrań – zaczął się 
ruch w portretowym interesie. Nina i Stanisław Ignacy kładą 
na stole zabawkową drukarenkę z gumowymi czcionkami 
i na pocztówkach odbijają tekst: „Firma St. I. Witkiewicz 
zawiadamia o swoim przybyciu do Warszawy, Bracka 23 
m. 42, Tel. 227-18, dzwonić 10-1”.

W dzieciństwie, na takiej drukarence, mały Staś odbijał 
swe pierwsze sztuki teatralne. Może to nawet te same stem-
pelki przywiózł z Zakopanego do stolicy; w końcu ma naturę 
zbieracza, mało co wyrzuca, zabawka mogła przetrwać kilka 
zakopiańskich przeprowadzek.

Dzisiejsza modelka jest wyjątkowa, no i to portretowa-
nie jest darmo. Gratisowe portrety to zresztą największa 
część jego urobku. Wciąż rysuje bliższych i dalszych znajo-
mych, choćby w rewanżu za zaproszenie na kolację. Po liczbie 



15

portretów widać też, na kim mu akurat zależy. Potrzeba ma-
lowania ukochanych twarzy, czy raczej twarzy ukochanych, 
to u Witkacego barometr uczuć i pożądania, a także instynkt 
artysty. Czyż nie deklarował: „Ja ludzi, pewnych ludzi, albo 
kocham i są oni dla mnie czymś w życiu, albo ich traktuję 
artystycznie. Wtedy pozwalam sobie na wszystko”?7

Dziś nie chodzi ani o romans, ani o rewanż towarzyski. 
Stanisław Ignacy pragnie narysować tę kobietę. Nina mogłaby 
odczuwać niepokój, w końcu jej mąż często od portretu za-
czyna romanse, a nawet deklaruje ożenek. Już to przerabiali 
i będą przerabiać. Patrzy na portrety i czuje, o co mu idzie. Na 
widok portretu Czesławy Oknińskiej-Korzeniowskiej przecież 
powiedziała od razu: „Widzę, że uciułałeś sobie nową kobietę”. 
Trafiła w punkt. Nawet nie zaprzeczył, tylko się uśmiechnął. 
Od tego czasu minęły prawie cztery lata. Jest ich troje w tym 
związku. A tak naprawdę zawsze więcej niż troje. Zdaniem za-
kopiańskich przyjaciół, Marii i Edmunda Strążyskich, Witkacy 

„miał »niagarowski temperament«. Nie powstrzymywał się  
i nigdy nie chciał powstrzymywać. Lubił walkę z kobietami. 
Miał ich w życiu nieprzebrane mnóstwo, nawet matka pani 
Marii – osiemdziesięcioletnia – była w nim zakochana! Na 
pewno sam głęboko kochał Czesię, ale ją też zdradzał, »żeby 
zajrzeć na tamtą stronę«, jak mawiał”8. Czesława się buntuje 
i coraz to zrywa z Witkacym. Nina jest mężatką od dziesięciu 
lat i już dawno przywykła do otaczającego męża haremu, nie 
walczy o pozycję „tej jedynej”.

Wyniosła – oceniają ją krewni i znajomi. Oziębła – mówi 
Staś. Wiele lat po jego śmierci powie Marii Witkiewiczównie, 
Dziudzi, kuzynce męża, że była dla niego zbyt chłodna, że 
żałuje. Ale do tego wyznania jeszcze daleko.
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Ta dzisiejsza modelka, Nina jest jej szczerze ciekawa. 
Staś niedawno spotkał ją na ulicy, w samym środku miasta, 
niedaleko domu. Dosłownie zamurowało go na jej widok. 
Ochłonąwszy, zawrócił i za nią poszedł. Może ją trochę prze-
straszył, trudno – tak wyszło. Przedstawił się, zaproponował 
pozowanie. Tłumaczył, że jej twarz przypomina mu twarz 
kobiety, która była niegdyś dlań ważna, a już nie żyje. Niech 
więc się zgodzi i przyjdzie do niego, tu w Warszawie lub 
w Zakopanem, wszystko jedno gdzie, byle przyszła.

Wrócił do domu wzburzony, podekscytowany. Powtórzył 
Ninie całą historię spotkania, oświadczając, że kobieta do 
złudzenia przypomina Jadwigę Janczewską. Narzeczoną 
samobójczynię. Fatum, przeznaczenie. No tak, przeznacze-
nie. Nina oczywiście zna tę tragiczną historię. Przed ślubem 
wielu życzliwych donosiło jej o romansach Witkacego i o tym 
dramacie. Mąż z rzadka wspomina Janczewską, ot w listach, 
w stylu: „Najdroższa Nineczko, b. kochana małpeczko (mu-
cha siedzi na samym piórze, to duch Janczewskiej, i dyktuje 
te słowa)”9. Choć zdarzają się dramatyczniejsze wyznania: 

„Czuję się jak po śmierci Jadwigi Janczewskiej. Żadnej nadziei. 
Szereg bezsensownych dni, śmierć za życia”10. Stanisław 
Ignacy lubi tragizować, żona wie o tym najlepiej.

Teraz spokojnie czeka na wynik spotkania męża z tą ta-
jemniczą kobietą. W końcu Staś zawsze na koniec pracy 
puka do drzwi jej pokoju. I must show it to my wife – rzuca 
w stronę modelki.

* * *
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