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PROLOG

OBIAD Z IGOREM STRAWINSKIM

Roald Dahl uwazal, ze biografie s3 nudne. Oswiadczyt mi to, zma-
gajac sie ze szczypcami homara na swoim talerzu. Miatem dwadzie-
$cia cztery lata i zostalem zaproszony na weekend do domu pisarza
na wsi w hrabstwie Buckingham. Wlasnie podano obiad. Mieszane
towarzystwo skltadajace sie¢ z rodziny i przyjaciét pozeralo owoce
morza z wypelnionego po brzegi pétmiska, gdy nagle pojawit sie
dziwny obiekt wykonany z polaczonych metalowych elementow
i wolno przesuwat sie¢ wsrdd nakry¢ na stole. Czesci wydawaly sie
nierozerwalne, lecz Dahl o§wiadczyl nam, ze przedmiot ten mozna
tatwo roztozy¢ na czesci, trzeba tylko mie¢ odpowiednie zdolnosci
manualne i wyobraznie przestrzenng. Nikt z kolejnych gosci nie po-
trafil tego zrobi¢. Oczekujac na ruchomg zagadke, usitowalem po-
lemizowac¢ z lekcewazacg opinig Roalda o biografii. Wspomniatem
Lyttona Stracheya, Victori¢ Glendinning, Michaela Holroyda. Jed-
nak ich nie znal. Siedzac w wielkim fotelu u szczytu stotu z sosno-
wego drewna, wychylil si¢ do tylu, pociagnat tyk burgunda z po-
teznego kielicha i z wyrazng luboscig powrdcit do tematu. Wedtug
niego biografowie to ograniczeni kolekcjonerzy faktéw, catkowicie
pozbawieni wyobrazni, a ich ksigzki sg rownie meczace, jak zycie ich
bohateréw. Z btyskiem w oku poinformowal mnie, ze wielu z wybit-
nych pisarzy, ktérych spotkal w zyciu, nalezy do niezwykle pospoli-
tych przedstawicieli ludzkiego gatunku. Uwazal, ze, o ile pamigtam,
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Norman Mailer, Evelyn Waugh, Tomasz Mann czy Dr. Seuss, s3 me-
czacy, prozni, nudni i na dalszg mete nie do zniesienia, co dodat-
kowo podkreslal machnigciem swojej wielkiej dloni przy kazdym
wymienianym nazwisku. Wiedzial, Ze uwielbiam muzyke, i moze
dlatego wspomnial réwniez nazwisko Strawinskiego. ,,Jako kompo-
zytor prawdziwy geniusz - stwierdzit z chichotem - natomiast we
wszystkich innych dziedzinach bardzo pospolity”. Kiedy$ jadt z nim
obiad, wigc wie, o czym moéwi. Usilowalem przywota¢ osoby, kto-
rych zycie byto rownie dramatyczne, jak ich dzielo, i wspomnialem
Mozarta, Caravaggia, van Gogha. Spojrzenie jego ciemnobtekitnych
oczu skupito sie na mnie. ,,Nie o to chodzi” - powiedzial. ,Dlaczego,
na lito$¢, ktos ma przebijac sie przez gaszcz szczegdtow czy zbidr ja-
kichs faktow, gdy dokota jest tyle cudownych opowiesci? Wymysla-
nie jest zawsze bardziej interesujace od rzeczywistosci”.

I kiedy tam siedzialem, obserwujac zartobliwy i rownoczes$nie za-
czepny btysk w jego oku, zrozumialem, ze stacza ze mna co$ w rodzaju
bokserskiego pojedynku. Wyprowadzil cios i odczuwal rados¢, ze mu
chce odparowaé. A teraz wymierzyl nastepny. Tym razem trudniej-
szy do obrony. Nie mozna juz bylo kontynuowa¢ walki bez zaanga-
zowania, ktore czynilo ja drobiazgows i nuzacg. Zawahatem si¢ na
moment. Pomyslalem o jego Zyciu. Dopiero co ukonczyl dwa tomy
wspomnien, z ktérych jeden otrzymatem od niego do lektury jeszcze
w szkicowej formie. Poznatem wiec pierwsze dwadziescia piec lat jego
zycia: norweskich rodzicow, dziecinstwo spedzone w Walii, ponure
lata w szkole, mlodziencze przygody w Nowej Fundlandii i Tanga-
nice, pilotowanie mysliwca, przezycie powaznej katastrofy samoloto-
wej, jego kariere dyplomaty w Waszyngtonie podczas wojny. Zdazy-
tem mu juz o$wiadczy¢, ze dla mnie ksigzka jest fascynujaca. Czyzby
chcial, abym podczas obiadu powtdrzyt swoja entuzjastyczng opinie?
Tego nie jestem pewien. Nastgpita wtedy chwila, gdy musiatem zajaé
si¢ metalowym obiektem, a rozmowa toczyta sie dalej. Wkrotce jego
dlugie palce o szpiczastych paznokciach wytuskaty zagadkowy przed-
miot z moich niezrecznych dloni, a on sam zaczal glosno wyjasnia¢
jego zagadke. Tuz po deserze, sktadajacym si¢ z batonikéw Mars i wa-
felkow KitKat wysypanych z czerwonego plastikowego pudetka, zabrat
dwa psy i wyszed! z nimi do ogrodu. Po kilku minutach wrdcil, zyczyt
wszystkim dobrej nocy i w teatralny sposob wycofat si¢ z publicznej
przestrzeni salonu w glab prywatnosci wtasnej sypialni.
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Pét godziny pozniej w przenikliwym chlodzie szedem z gtéwnego
budynku do domku dla gosci w ogrodzie. Panowata zupelna cisza.
Gdzie$ niedaleko zaszczekal lis. Przystanglem na chwile i spojrzatem
w zimowe niebo. Oszolomita mnie mnogo$¢ gwiazd. Great Missen-
den oddalone bylo zaledwie o godzine drogi od Londynu, lecz wyda-
walo mi sie, ze $wiatlta miasta muszg by¢ gdzies bardzo daleko. Na
pobliskiej face ustyszatem jakies poruszenie wsrdd kréw. Rozejrzatem
sie. Ogrod ze wszystkich stron otaczaly wzgérza. Przy koncu $ciezki
gniewnie spogladal na mnie ogromny buk. Mroczny pierwowzor piec-
setletniego cisu bedacego inspiracja Fantastycznego pana Lisa zwieszal
nade mng swe galezie. W sadzie w $wietle ksigzyca ukazat si¢ Zzywo
pomalowany cyganski woz wystepujacy w opowiesci Danny mistrz
swiata. Na konarze cisu sowa cicho zatrzepotata skrzydtami. Odwro-
cilem sie i otworzylem drzwi do swojego pokoju.

Wkroétce ztapatem si¢ na przegladaniu ksigzek w szafce przy tozku.
Tu na pewno nie natknglbym sie na Zadne biografie. Na pétkach znaj-
dowaly si¢ niemal same kryminaty: Ed McBain, Agatha Christie, po-
wiesdci z Ellery Queenem, Dick Francis. Wyciagajac jeden z tomoéw,
dostrzeglem jeszcze historie o duchach, encyklopedi¢ owaddw, pa-
mietnik jakiego$ wiktorianskiego pastora i tomik poezji D.H. Lawren-
ce’a. Wszystkie sprawialy wrazenie przeczytanych. Przypomnialem
sobie naszag wymiane zdan podczas obiadu i zastanowilo mnie, czy
Roald w ogole kiedykolwiek spotkal si¢ ze Strawinskim. Moze powie-
dzial to tylko po to, by mnie podjudzi¢? Pamietam, ze zanim zgasilem
$wiatlo, pomyslatem, by nazajutrz go dobrze wysondowa¢. Zadatbym
mu pytanie, w jaki sposdb udalo mu si¢ zje$¢ obiad w towarzystwie
wielkiego kompozytora. Niestety w ogélnym zamieszaniu zapomnia-
tem, by to uczynic.

Byt luty 1986. Znalem Dahla od pdt roku. Minionej jesieni jako
$wiezo upieczony rezyser filméw dokumentalnych w jednym z dzia-
téw BBC zaproponowatem produkeje filmu dla literackiego programu
Bookmark bedacego w tej dziedzinie okretem flagowym calej korpo-
racji. Jego producent Nigel Williams, wziety dramaturg i powiescio-
pisarz, zdecydowal, ze bozonarodzeniowa edycja zostanie po§wiecona
literaturze dziecigcej. Dwadziescia pig¢¢ lat temu byla to dziedzina
wcigz jeszcze w duzym stopniu pogardzana w Wielkiej Brytanii i nikt
ze starszej kadry doswiadczonych rezyseréw nie kwapit sie¢, by zgta-
sza¢ jakiekolwiek pomysty. Bytem najmlodszym czlonkiem zespotu.
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Niezmiernie mi zalezalo, by zrobi¢ film. Jakikolwiek. Podjalem wigc
wyzwanie. Temat byl sprecyzowany - stworzy¢ portret najstynniej-
szego pisarza literatury dziecigcej, ktéry odniost ogromny sukces na
$wiecie. Moja motywacja wynikata jednak w duzej mierze z pobu-
dek oportunistycznych. Nie znalem wtedy prawie w ogodle tworczo-
$ci Dahla z wyjatkiem Charliego i fabryki czekolady. Z drugiej strony
jako trzynastolatek przeczytalem niemal wszystkie jego utwory dla
dorostych, rozkoszujac si¢ nimi ukradkiem pod tawka podczas lekcji
matematyki. M6j mlodzieniczy umyst dostownie upajal sie groteska,
zawitymi zwrotami akcji, oszczednym, a jednocze$nie zgrabnym sty-
lem, ktoéry mial niezwykty sex appeal.

Pamig¢tam usmiech na twarzy Nigela Williamsa. Sposdb, w jaki na
mnie spojrzal na dzwiek nazwiska ,,Roald Dahl”. Wszystkowiedzacy
i lekko zlosliwy.

- Okej — powiedzial. - Moze uda ci si¢ go namoéwi¢. — Milczalem.
Czy mial na mysli pieniadze? Program z bardzo malym budzetem
oferowal uczestnikom niezwykle skromne wynagrodzenia. Jednak
Nigelowi wcale nie chodzito o pienigdze. - Czy wiesz, jaka on si¢ cie-
szy opinig? — zapytal retorycznie. — Jest nieprawdopodobnie trudny
i gburowaty. Nigdy si¢ nie zgodzi wystapi¢. - Kiwnalem glowa, cho¢
ta wiadomo$¢ byta dla mnie catkiem nowa, bo do tej pory odnositem
wrazenie, ze Dahl jest tylko bardzo niefrasobliwy. Cztery lata wcze-
$niej, kiedy bylem jeszcze studentem, styszalem jego glos w debacie
organizowanej przez Oxford Union®. - Romans jest tylko ucieczky —
brzmialo jego podsumowanie Nigela. Dahl zostal zapamigtany jako
ten, ktory wiele wniost do dyskusji, twierdzac, Ze romans jest jedynie
eufemistycznym wyrazem popedu seksualnego czlowieka. Potrafil
$wietnie bawi¢ publiczno$¢ — byt dowcipny, przewrotny i blyskotliwy.
W jakim$ momencie zwroécil si¢ do jednej ze stuchaczek z pytaniem,
jak wyobraza sobie romans z eunuchem. Innej Zartobliwie oswiad-
czyl, ze wykastrowany mezczyzna przypomina samolot pozbawiony
silnika, bo ani jeden, ani drugi nie sa zdolni wznies¢ sie¢ w gore. Wy-
chodzac z gabinetu Nigela, wcigz mialem w pamieci te scenki. Dahl
moze okazac si¢ chimeryczny, ale na pewno bedzie takze zabawny.

* Unia Debatancka na Uniwersytecie w Oksfordzie. Uniwersytet ma dtugg tra-
dycje w organizacji dyskusji studenckich, siegajaca jeszcze XIX w. Wielu brytyj-
skich politykow nabywalo szliféw podczas debat oksfordzkich.
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Z artykuléw w gazetach wiedzialem, ze mieszka w miejscowosci o na-
zwie Great Missenden. W ksiazce telefonicznej pod ,,Dahl, R.” figu-
rowal numer jego telefonu. Dziesie¢ minut pdzniej juz dzwonilem
do niego, by porozmawia¢ o programie. Nasza rozmowa byla krétka
i bardzo konkretna.

- Zapraszam na lunch - powiedzial. - Z Marylebone sa dobre po-
taczenia kolejowe.

Minal tydzien, a ja stalem przed jasnozéttymi drzwiami Gipsy
House, czyli jego skromnego, pobielonego wapnem domu z osiemna-
stego wieku. Nacisnaglem dzwonek. Natychmiast rozleglo si¢ gtosne
szczekanie psow poprzedzajace pojawienie si¢ poteznej postaci odzia-
nej w czerwony rozpinany sweter. Dahl przeszyl mnie przenikliwym
spojrzeniem. Mierzyt sze$¢ stdp i pie¢ cali, mial wyrazista, pobruz-
dzong twarz i rozlozysta sylwetke. Wydawalo sig, Ze si¢ nie miesci
w drzwiach, a jego dom sprawial wrazenie o wiele za malego dla czlo-
wieka o takiej posturze. Zaprowadzil mnie do przytulnego salonu
z ogniem plongcym w kominku. Byt jakby lekko zdziwiony. Zapyta-
tem, czy przypadkiem nie pomylitem daty spotkania.

— Nie - odparl. - Oczekiwalem pana. — Poprosil, abym chwile za-
czekaliwyszedl z pokoju. Stawiat ogromne, ciezkie kroki, ale poruszat
sie z dziwng gracja i troche przypominal zyrafe. Z wiszacego na $cia-
nie tryptyku Francisa Bacona przedstawiajacego trzy znieksztalcone
glowy patrzyly na mnie gniewnie trzy pary oczu, co przypomniato
mi, ze wydawcy utworéw Dahla dla dorostych juz dawno ochrzcili
go mianem Mistrza Makabry'. Z sasiedniej $ciany kolejna zdeformo-
wana glowa Bacona pograzona w wirze zieleni i bieli odwzajemniata
moje spojrzenie. Pokdj zdobily réwniez inne dzieta sztuki oraz zbiér
réznych przedmiotéw: jaskrawe obrazy olejne, kolekcja starych nor-
weskich fajek o nietypowych, duzych rozmiarach, prymitywna maska,
spokojny holenderski pejzaz oraz jakies$ stylizowane geometryczne
malowidla. Podczas lunchu dowiedzialem sie, Ze te ostatnie to dzieta
rosyjskich suprematystéw: Popowej, Malewicza i Gonczarowe;j.

Po pieciu minutach weszlta Zona Dahla, Liccy (imi¢ wymawiane
przez ,,s”, czyli Lisi), i zaprosita mnie do jadalni, gdzie czekat gospo-
darz. Podczas lunchu skiadajacego si¢ z wedzonych ostryg z puszki —
nie przypominam sobie, by podano jakie$ wino — oméwilismy plan
filmu dokumentalnego. Na tydzien przed naszym spotkaniem
czulem sie jak ekspert od jego tworczosci, przeczytalem bowiem
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wszystko, co bylo do zdobycia na ten temat. Powiedzial mi, ze spoj-
rzenie na $wiat z perspektywy dziecka wciaz nie przysparza mu zad-
nych trudnosci i wlasnie w tym upatruje sekretu tworzenia udanej
literatury dla dzieci. Zupelnie $wiezo ukazaly si¢ wtedy jego wspo-
mnienia z dziecinstwa, zatytutowane Boy (Chlopiec). Chcialem, aby
wlasnie one staly si¢ szkieletem mojego filmu, wiec zahaczylismy
o Repton, szkole, do ktorej piecdziesiat lat wezesniej uczeszczal jako
nastolatek. Wspomnial, ze czas tam spedzony byt wyjatkowo po-
nury, rozmawialiémy o kwestii kar cielesnych, z ktérych owa szkota
styneta. Wyznaczyliémy terminy ewentualnych zdje¢. Potem spyta-
tem, czy méglbym obejrzec chatke, w ktorej pracuje. Czytalem o niej
i tam chcialem zrealizowac¢ film. Przewidywalem, ze moze mi od-
mowic i stwierdzi¢, ze nie chce, by ekipa filmowa wchodzita w jego
prywatng przestrzen. Ale jemu nawet powieka nie drgnetaizaraz po
lunchu mnie tam zaprowadzit. Poszlismy kamiennym chodnikiem
obsadzonym mlodymi bezlistnymi lipami podwigzanymi do lekkiej
konstrukcji z bambusa tworzacej tuk nad naszymi glowami. Wyja-
$nit mi, ze po pewnym czasie drzewka obrosng pergole i powstanie
magiczny cienisty tunel.

Otworzyl drzwi do chaty i wprowadzil mnie do $rodka. Tylko nie-
wielki przedpokdj zagracony ramami obrazdw i segregatorami dzielil
mnie od miejsca, w ktérym tworzyl. Tutaj $ciany pokryte byly wie-
kowa juz warstwa pianki izolacyjnej. Wszystko bylo zo6ite od nikotyny
i wydzielato won tytoniu. Zniszczone linoleum pokrywat dywan ku-
rzu, struzyn z temperowanych oléwkoéw i popiotu z papieroséw. Ma-
lutkie okienko przeslaniata przekrzywiona plastikowa zastonka. Na-
turalne $wiatlo prawie nie miato tu dostepu. Przestrzen malenkiego
pomieszczenia wypelnial ogromny fotel - siedzenie w nim Dahl cze¢-
sto porownywatl do przebywania w fonie matki albo w kokpicie my-
$liwca Hurricane. Jak mi wyjasnil, z oparcia wyrabat sporg czes¢, tak
by nic nie podtrzymywalo dolnej czesci kregostupa, przypominajac
mu w ten sposob bol po obrazeniach, jakich doswiadczyl w katastro-
fie swojego samolotu podczas wojny. Wiekowa lampa przegubowa
niczym modliszka czaita si¢ nad fotelem, a stara pitka golfowa dyn-
dala z jego poreczy. Do sufitu przymocowany byl prosty grzejnik elek-
tryczny, ktdrego kabel ciggnat si¢ do gniazdka tuz nad podlogg. Po-
wiedzial mi, ze szturchajac grzejnik starym kijem golfowym, potrafi
go tak nakierowac, by ogrzewal mu dlonie.
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Wszystko sprawialo wrazenie rozpadajacej sie prowizorki ogélnie
grozacej niebezpieczenstwem. Jednak pomieszczenie zachowalo nie-
odparty urok. Gigantyczne dziecko pokazywalo mi swoje skarby: po-
kryta zielonym suknem tablice do pisania, ktdra pisarz sam zrobil,
obrzydliwie brudny $§piwdr do przykrywania zziebnigtych nég i naj-
wiekszy powodd jego dumy - prywatny gabinet osobliwosci. Miescit
sie on na drewnianym stole tuz za fotelem i zawieral miedzy innymi
glowe jego kosci udowej (ktéra mu odpilowano podczas operacji bio-
dra dwadziescia lat wcze$niej), szklang kolbe wypelniong rézowym
alkoholem z ptywajacymi w nim lepkimi wldéknami pochodzacymi
z jego kregostupa, kawalek roztupanej skaty ukazujacej w swoim wne-
trzu czerwone krysztaty, malenki model jakiego$ samolotu, szczatki
babilonskiej ceramiki i srebrng kule zrobiong, jak mnie poinformowal,
z setek aluminiowych opakowan po czekoladzie. Na samym koncu
z duma wskazal na blyszczaca stalowa proteze. Po nieudanej operacji
biodra przez jakis czas tkwita wmontowana w jego miednice. Obecnie
czasami uzywal jej jako prowizorycznego uchwytu do szuflady w jed-
nej ze zniszczonych szafek zawierajacych archiwa.

Zdjecia do filmu przebiegaly bezkolizyjnie. Mimo Ze po raz pierw-
szy kamery weszty do chaty, w ktdrej pisal, i mimo ze byl to pierwszy
film dokumentalny realizowany o nim przez BBC, nie pojawily si¢
zadne niesnaski, trudnosci ani narzekania. Roald oczarowal wszyst-
kich bez wyjatku i wcigz sie zastanawialem, co zawazylo na powstaniu
tak negatywnego wizerunku pisarza. Nie dostrzegatem jego krétko-
trwalych stanéw napiecia. Jednak wiele lat pézniej byto dla mnie jasne,
ze podczas pierwszego naszego spotkania po prostu nie zwrécilem na
nie uwagi. Niedlugo po jego $mierci Liccy wyjasnilta mi, dlaczego zo-
stawil mnie samego w salonie, kiedy przyszedlem do niego pierwszy
raz. Przekraczajac po raz pierwszy prog jego domu, nie zrobilem na
nim dobrego wrazenia. Roald natychmiast pospieszyt do jej pokoju.

— Chryste, Lic, postali tu jakiego$ pieprzonego smarkacza — wy-
stekat.

Liccy zachecita go, by dal mi szanse, i mysle, ze wlasnie mlody
wiek i szczere zaangazowanie staly sie moim duzym atutem. Po dwéch
dniach zdje¢ poczutem, ze Roald jest wobec mnie nawet przyjaciel-
ski. W montazowni podczas prac nad scaleniem filmu przypomniano
mi o pewnej negatywnej opinii, jaka wcigz kladla sie cieniem na po-
staci Roalda w 6wczesnych kregach literackich. Nigel Williams byt
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zaskoczony, ze Dahl okazal sie az tak sympatyczny, i nalegal, abym
nagral wywiad z pewnym krytykiem literackim, ktéry byt zagorza-
tym przeciwnikiem jego tworczosci dla dzieci. Nieche¢ owego krytyka
mogla zosta¢ spowodowana zajadlym antyizraelskim artykultem, jaki
dwa lata wczesniej Dahl opublikowal w ,,The Literary Review”. Arty-
kul wywotal mnéstwo kontrowersji i w wielu gtowach ugruntowat
obraz autora jako antysemity. W moim odczuciu byto jednak jeszcze
co$ innego w atmosferze nieufnosci i ostroznosci, jaka przewazata
w postrzeganiu go przez innych. Co$, czego nie potrafilem sprecyzo-
wac. Moze decydowalo o tym to, ze byl outsiderem — niezrozumianym,
odrzuconym, niemal pariasem.

W ciggu nastepnych czterech lat musialem odwiedzi¢ Gipsy House
z sze§¢ lub siedem razy. Stopniowo poznatem dzieci Dahla — Tesse,
Thea, Opheli¢ i Lucy. Wspomnienia z tych wizyt do dzi$ przewijaja sie
w mojej pamieci. Pamietam poruszony ton glosu Roalda, gdy dzwonit
do mnie kiedy$ wczesnym rankiem:

- Nie wiem, jakie masz plany na najblizsza sobotg, ale radze¢ ci,
abys z nich zrezygnowal. Przygotowujemy do jedzenia co§ niewia-
rygodnego. Pozalujesz, jesli nie przyjdziesz.

Niespodzianka tamtego wieczoru byl kawior, co$, o czym wiedzial,
ze nigdy wczesniej tego nie probowalem. Obnazajac swoja przemyt-
nicza nature, wyjasnit mi potem, ze kupit kawior okazyjnie, przepro-
wadziwszy wysoce podejrzang transakcje rodem ze szpiegowskiej po-
wiesci Johna le Carrégo skrzyzowane;j z filmami z cyklu Cata naprzéd.
Haslto uprawniajace do zakupu brzmiato: ,,Czy jeste$ Sara z duzymi
cyckami?”. Zapamietatem go takze, jak jakiegos wieczoru otworzyt
kilka butelek bordeaux rocznik 1982 z zakupionego kiedy$ ogromnego
zapasu skrzynek, ktdre szczelnie wypelnialy calg jego piwnice. Wino,
by nabra¢ odpowiedniego smaku, miato czeka¢ do lat dziewiecdzie-
sigtych, ale on si¢ tym w ogole nie przejmowat.

- Mam to gdzie$§ - stwierdzil. - Jedli ma by¢ dobre po 1990, to
czemu teraz nie ma by¢ w porzadku?

I bylo. Pamietam tez jego teatralne wejscia do salonu tuz przed
obiadem, zupelnie jakby wychodzil na sceng, ktadac kres wszelkim
rozmowom. I ten jego tubalny, zarazliwy smiech. Przebywanie w jego
towarzystwie dziatalo niezwykle ozywczo. Nigdy nie byto wiadomo,
co nastgpi za chwile. Wszystko, co robil, niosto ze sobg jaka$ opowies¢.
Pewnego letniego poranka na tarasie pokazal mi, jak sie wyjmuje
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ostryge ze skorupy, i postuzyt sie scyzorykiem o drewnianej raczce,
ktéry nalezat do jego ojca. Powiedzial mi, ze wszedzie go zabiera i nie
rozstaje sie¢ z nim od szkolnych lat. Kiedy po6zniej opowiedzialem
o tym Ophelii, wybuchnela wielkim $miechem.

— Tata cie nabral — wyjasnita. - To byl stary ndz, ktéry akurat miat
w kuchni pod reka.

Na poczatku fizyczna obecno$¢ Roalda dziatata paralizujgco, ale
kiedy juz nawiazalo si¢ z nim ni¢ porozumienia, stawal si¢ fascynu-
jacym rozmoéwcg. Jego glos nabierat miekkich tonéw, biekitne oczy
I$nity, smukle palce niespokojnie si¢ poruszaty, gdy rozpoczynal opo-
wie$¢ badz wyjasnial jakas zagadke czy tez po prostu moéwit o czyms,
co go zafrapowalo. Nic dziwnego, ze dzieci stuchatly go jak zahipnoty-
zowane. Uwielbial méwi¢. Potrafit jednak takze stuchac - jesli uwazat,
ze dowie si¢ czego$ ciekawego. Czesto rozmawialismy o muzyce. Wo-
lat ptyty gramofonowe i CD od zywej muzyki. Siedzenie w jakiejkol-
wiek sali koncertowej byto dla niego torturg ze wzgledu na przebyte
liczne operacje kregostupa, a takze diugos¢ jego nég. Ogromnie lubit
poréwnywacé rézne wykonania swoich ukochanych utworéw i wyda-
wal sie dziwnie zaklopotany ich r6znymi odcieniami, sila oddziatywa-
nia czy wartoscig artystyczng. Zawsze jakas jedna szczegdlna interpre-
tacja byfa dla niego najwazniejsza. Zwycigzca musial zosta¢ wybrany.
Owa postawa byla obecna niemal w kazdej dziedzinie jego zycia. Bez
wzgledu na to, czy chodzilo o jedzenie, wino, malarstwo, literature czy
muzyke — interesowalo go tylko to, co najlepsze. Lubil jednoznacz-
nos¢ i jasne, zdecydowane wypowiedzi. Chyba nigdy nie styszatem,
by wyrazil si¢ o czyms$ z rezerwa i bez emocjonalnego zaangazowa-
nia. I mimo Ze jego zycie bylo nadzwyczaj bogate w wydarzenia, zyt
terazniejszoscia i rzadko powracat do przesziosci. Pamietam zaledwie
jedna krdtka rozmowe dotyczaca czaséw, gdy byl pilotem mysliwca,
nigdy natomiast nie padfo stowo na temat jego dziatalnosci szpiegow-
skiej, zwigzkow towarzyskich z 6wczesnym $wiatem Hollywood, z po-
litykami z Waszyngtonu czy nowojorskimi literatami.

Czasami zdarzato mu sie wtracic¢ jakie$ nazwisko. Pamietam, jak
zupelnie bez wyraznego powodu wspomniat pewnego znanego aktora,
ktéry bolesnie przegrywal z Roaldem w golfa. I oczywiscie nalezalo
odnotowa¢ 6w nieprawdopodobny obiad ze Strawinskim. Cho¢ byt
bardzo przywigzany do luksusu i towarzystwa z wyzszych sfer, potra-
fit czerpa¢ rados¢ zaréwno z odkrycia ptasiego gniazda w zywoplocie,
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jak i z butelki Chateau Lafleur rocznik 1982 czy bon motéw Iana Fle-
minga i Dorothy Parker. Uwielbial famac¢ reguly angielskiego zycia
towarzyskiego i zadawac ludziom osobiste pytania. Podejrzewam, ze
wecale nie interesowaly go odpowiedzi, lecz ogromnie bawito go samo
wywolywanie konsternacji rozmoéwcy. W tym sensie potrafit by¢ na-
wet okrutny. Sam znany byl z ogromnej wybuchowosci, ktdrej swiad-
kiem bylem tylko raz. Kuratorka wystawy Francisa Bacona w Nowym
Jorku chciata wypozyczy¢ jeden z obrazéw z jego kolekcji i zadzwonita
do niego w tej sprawie, gdy mial gosci na obiedzie. Powiedziata cos,
co go zdenerwowalo, wiec rzucit jej mocne przeklenstwo i trzasnat
stuchawka. Pamigtam, ze czulem, jakby to bylo przez niego wyrezy-
serowane. Gral przed publicznoscia. Jego zto$¢ mineta z chwilg, gdy
stuchawka trafifa na widetki.

Wtedy jeszcze nie bylem do konca swiadom, ze ta spektakularna
gra stanowi swego rodzaju pancerz, by chroni¢ kryjaca si¢ pod nim
istote ludzka - delikatng i bezbronng. Wiele zaproszen na obiad zo-
stalo odrzuconych z powodu jego niedyspozycji. Kiedys$ Liccy po-
informowata mnie przez telefon, ze ,staruszek” o maly wlos nie
przeniost si¢ na tono Abrahama. Zawsze jednak odzyskiwal forme
i kiedy widywatem sie¢ z nim po owych przejsciach, ponownie wy-
dawat si¢ silny i zdrowy jak za dawnych czaséw. Demonstrowat nie-
stychang, nigdy niegasnaca witalno$¢ objawiajacg si¢ w wiecznym
paleniu, wiecznym pociaganiu z butelki i w wiecznej potrzebie bu-
dzenia kontrowersji. Jego §mier¢, ktora nastgpita w listopadzie 1990,
byla szokiem dla wszystkich. Podczas uroczystosci pogrzebowych
pograzona w rozpaczy Liccy, wiedzac o moim uwielbieniu muzyki
klasycznej, zwrocila si¢ do mnie z prosbg, bym pomoégt jej zamowic
muzyczng oprawe do niektorych utworéw Roalda. Mialoby powsta¢
co$, czego pragnal — swego rodzaju alternatywa Piotrusia i wilka
Prokofiewa, by przyciggna¢ do filharmonii miodg publiczno$é. Aku-
rat wtedy porzucilem prace w BBC i jako wolny strzelec podjatem
sie tego zadania. W nastepnych kilku latach poznatem siostry Ro-
alda - Althild, Else i Aste, a takze jego pierwszg Zong — Patricie Neal.
Wszystkie one wystapily w innym pelnometrazowym filmie, jaki
zrealizowalem w roku 1998 takze dla BBC. Narratorka byta Ophe-
lia i oboje zainicjowalismy w nim tematy, ktore pojawily sie w tej
ksigzce. Wigkszo$¢ wypowiedzi w niej cytowanych pochodzi z tam-
tego okresu.
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Tuz przed $miercig Roald wyznaczyt Opheli¢ do napisania swojej
biografii. Gdyby nie zechciala podja¢ si¢ tego zadania, natozyl na nig
obowiazek wyboru odpowiedniej osoby. Dla jej starszej siostry Tessy
byto to ogromnym zaskoczeniem, gdyz miata nadziej¢, ze to ona zo-
stanie poproszona o napisanie tego dzieta. Niemniej jednak wlasnie
Ophelia podjeta wyzwanie przekopania si¢ przez potezne archiwum
listow, szkicow, notatek, wycinkow z gazet i zdje¢, jakie jej ojciec po-
zostawil w chacie, w ktorej tworzyl. Ophelia mieszkala w Bostonie,
gdzie jako prezes i dyrektor generalny zalozonej w 1987 roku organi-
zacji Partners in Health, ktora zajmowala si¢ otaczaniem opieka lekar-
skg ludnosci krajéw Trzeciego Swiata, byta ogromnie zajeta. Przez to
praca nad archiwum przeciggala sie i nie bylo widokéw na ukoncze-
nie ksigzki. Kiedy w 2006 roku okazalo sie, ze spodziewa si¢ dziecka,
odlozyla wszelkie prace z nig zwigzane i zadala mi pytanie, czy nie
podjatbym si¢ napisania biografii jej ojca. Byl to niezwykly akt zaufa-
nia do mnie, biografa debiutanta, obdarzajacy mnie niepowtarzalng
szansg stworzenia tej ksigzki. Wedlug niej wazne bylo, ze nie naleze
do rodziny, jednoczesnie jednak znalem jej ojca i go lubilem. Uwazata,
ze ktos, kto go nie poznal, nigdy nie bylby w stanie utozy¢ wszystkich
tak rozbieznych elementéw tej niestychanej famigtowki, jaka stano-
wila jego skomplikowana i ekstrawagancka osobowos¢. Cate ogromne
archiwum w otwartym rok wczesniej Muzeum Roalda Dahla i Cen-
trum Opowiesci w Great Missenden bylo do mojej dyspozycji. Ophe-
lia z wrodzong wspanialomys$lnoscig pozwolila mi korzysta¢ z ma-
szynopisu wlasnych wspomnien. Rowniez Tessa wyzbyla sie swojej
poczatkowej nieufnosci i bezinteresownie poswigcita mi wiele czasu
i energii. Nigdy nie napisalbym tej ksigzki, gdyby nie ich wspdtpraca,
a takze pomoc ich rodzenstwa — Thea i Lucy. Wszystkim im pozostaj¢
gleboko wdzigczny.

Po drodze czyhaly na mnie liczne pulapki i zagadki, nie mniej
istotne niz odkrycie, Ze osobowoscia Roalda targaly ogromne sprzecz-
nosci. Nieposkromiony fantasta i zimny obserwator, zadufany w sobie
egoista i wyciszony hodowca storczykdow, arogancki uczen i wrazliwy
outsider, ktory nigdy w pelni nie wtopit sie w angielski establishment,
cho¢ sam o sobie méwil, ze jest ,,bardzo angielski... doprawdy bardzo
angielski”. Rado$¢ czerpana z prostych przyjemnosci — zajmowania
sie ogrodem, obserwowania ptakéw, gry w snookera i golfa — kon-
trastowala z fascynacja wyrafinowang atmosferg wytwornych hoteli,
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bogatych kurortéw i luksusowych kasyn. Mial wysublimowany gust
co do malarstwa, mebli, ksigzek i muzyki, a réwnoczesnie potrafit
by¢ gleboko antyintelektualny. Nierzadko tyranizowal otoczenie, ale
szczycil sie swoim wsparciem oferowanym najstabszym. Kogos, kto
zawsze reprezentuje jednoznaczne i wyraziste poglady, takie sprzecz-
nosci nie zaskakujg. Dla Roalda prawie nie istnialy odcienie szarosci.
Dowiedzialem si¢ rdwniez, ze przepisujac swoje rekopisy, przepisy-
wal takze wlasng historie, odkrywajac prywatne zycie tylko w takim
zakresie, w jakim mogt je sfabularyzowa¢, dzigki czemu wcigz zacho-
wywal nad nim kontrole. Wobec wielu faktéw ze swojej przeszlosci
odczuwal psychiczny dyskomfort, natomiast tworzenie historii poma-
galo mu te stabo$¢ pokonac.

Zatem dzi$, w 2010 roku, historia zatoczyta kolo. Kiedy w 1986 ja-
dlem z Roaldem 6w obiad, trudno mi bylo sobie wyobrazi¢, ze dwa-
dziescia cztery lata pozniej podejme w koncu jego wyzwanie i napi-
sz¢ t¢ ksigzke. Mam nadziejg, ze potrafitby docenic t¢ ironi¢. Rzadko
bowiem biograf ma do czynienia z tak zajmujaca i wciagajaca mate-
rig, z losami rodem niemal wprost z lotrzykowskiej powiesci, z ich
wszystkimi wzlotami i upadkami, tragedia i humorem, a przy tym
z niewyobrazalng brawurg i niepohamowana zywiolowoscia. Majac
dostep do tak bogatego nowego archiwum - setek stron maszynopi-
sOw i tysiecy listow — ze wszech miar usiluje przede wszystkim odda¢
glos Dahlowi i pozwoli¢ czytelnikowi na takie spotkanie z nim, ja-
kiego sam do$wiadczytem, czyli na poznanie go takim, jaki byl, bez
zadnej hagiografii. Czasami bardzo chcialem ustysze¢ w jego glosie
cichy chichot lub dostrzec lekkie mrugniecie, ktére bez watpienia za-
wsze towarzyszyly jego najbardziej ostrym stwierdzeniom.

Co wigcej, przez jego skltonnosci do przesady, ironizowania, prze-
konania o wlasnej nieomylnosci prawdziwa osobowos¢ Roalda stawata
sie nieuchwytna i mdj wysilek, by przebi¢ sie przez gruba warstwe
ochronng, ktdrg notorycznie opatrywal wydarzenia ze swej przeszto-
$ci, czesto spelzal na niczym. Usilowalem sumiennie i pieczotowicie
sprawdzac wszelkie fakty, lecz jesli mimo to wkradly sie tu jakie$ bledy
i niedcistosci, mam nadzieje, ze czytelnik mi to wybaczy. Nie przypi-
suje sobie zadnego prawa do tego, by serwowac suchg encyklopedyczna
wiedze ani by pozostawac bezstronnym. Nie jest to w ogdle mozliwe.
Mimo wszystko jednak staralem si¢ stworzy¢ wierng i wywazona
historie, ktéra jednoczesnie nie grzeznie w masie drobiazgowych
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szczegolow. Wiem, ze czegos takiego Roald nigdy by mi nie wyba-
czyl. Zatem kiedy wcigz nie jestem pewien, czy w koncu zjadl obiad
ze Strawinskim, musze wyznaé, ze dzi§ niewiele mnie to obchodzi.
Moze byt to szczegét dodany przez opowiadacza historii, ot, taki sobie
zart. W zestawieniu z innymi watkami nie jest w ogodle istotne, czy to
prawda czy tez catkowite zmyslenie autorstwa Roalda Dahla.
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