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PROLOG

OBIAD Z IGOREM STRAWIŃSKIM

Roald Dahl uważał, że biografi e są nudne. Oświadczył mi to, zma-
gając się ze szczypcami homara na swoim talerzu. Miałem dwadzie-
ścia cztery lata i zostałem zaproszony na weekend do domu pisarza 
na wsi w hrabstwie Buckingham. Właśnie podano obiad. Mieszane 
towarzystwo składające się z rodziny i przyjaciół pożerało owoce 
morza z wypełnionego po brzegi półmiska, gdy nagle pojawił się 
dziwny obiekt wykonany z  połączonych metalowych elementów 
i wolno przesuwał się wśród nakryć na stole. Części wydawały się 
nierozerwalne, lecz Dahl oświadczył nam, że przedmiot ten można 
łatwo rozłożyć na części, trzeba tylko mieć odpowiednie zdolności 
manualne i wyobraźnię przestrzenną. Nikt z kolejnych gości nie po-
trafi ł tego zrobić. Oczekując na ruchomą zagadkę, usiłowałem po-
lemizować z lekceważącą opinią Roalda o biografi i. Wspomniałem 
Lyttona Stracheya, Victorię Glendinning, Michaela Holroyda. Jed-
nak ich nie znał. Siedząc w wielkim fotelu u szczytu stołu z sosno-
wego drewna, wychylił się do tyłu, pociągnął łyk burgunda z po-
tężnego kielicha i z wyraźną lubością powrócił do tematu. Według 
niego biografowie to ograniczeni kolekcjonerzy faktów, całkowicie 
pozbawieni wyobraźni, a ich książki są równie męczące, jak życie ich 
bohaterów. Z błyskiem w oku poinformował mnie, że wielu z wybit-
nych pisarzy, których spotkał w życiu, należy do niezwykle pospoli-
tych przedstawicieli ludzkiego gatunku. Uważał, że, o ile pamiętam, 
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Norman Mailer, Evelyn Waugh, Tomasz Mann czy Dr. Seuss, są mę-
czący, próżni, nudni i na dalszą metę nie do zniesienia, co dodat-
kowo podkreślał machnięciem swojej wielkiej dłoni przy każdym 
wymienianym nazwisku. Wiedział, że uwielbiam muzykę, i może 
dlatego wspomniał również nazwisko Strawińskiego. „Jako kompo-
zytor prawdziwy geniusz – stwierdził z chichotem – natomiast we 
wszystkich innych dziedzinach bardzo pospolity”. Kiedyś jadł z nim 
obiad, więc wie, o czym mówi. Usiłowałem przywołać osoby, któ-
rych życie było równie dramatyczne, jak ich dzieło, i wspomniałem 
Mozarta, Caravaggia, van Gogha. Spojrzenie jego ciemnobłękitnych 
oczu skupiło się na mnie. „Nie o to chodzi” – powiedział. „Dlaczego, 
na litość, ktoś ma przebijać się przez gąszcz szczegółów czy zbiór ja-
kichś faktów, gdy dokoła jest tyle cudownych opowieści? Wymyśla-
nie jest zawsze bardziej interesujące od rzeczywistości”.

I kiedy tam siedziałem, obserwując żartobliwy i równocześnie za-
czepny błysk w jego oku, zrozumiałem, że stacza ze mną coś w rodzaju 
bokserskiego pojedynku. Wyprowadził cios i odczuwał radość, że mu 
chcę odparować. A teraz wymierzył następny. Tym razem trudniej-
szy do obrony. Nie można już było kontynuować walki bez zaanga-
żowania, które czyniło ją drobiazgową i nużącą. Zawahałem się na 
moment. Pomyślałem o jego życiu. Dopiero co ukończył dwa tomy 
wspomnień, z których jeden otrzymałem od niego do lektury jeszcze 
w szkicowej formie. Poznałem więc pierwsze dwadzieścia pięć lat jego 
życia: norweskich rodziców, dzieciństwo spędzone w Walii, ponure 
lata w szkole, młodzieńcze przygody w Nowej Fundlandii i Tanga-
nice, pilotowanie myśliwca, przeżycie poważnej katastrofy samoloto-
wej, jego karierę dyplomaty w Waszyngtonie podczas wojny. Zdąży-
łem mu już oświadczyć, że dla mnie książka jest fascynująca. Czyżby 
chciał, abym podczas obiadu powtórzył swoją entuzjastyczną opinię? 
Tego nie jestem pewien. Nastąpiła wtedy chwila, gdy musiałem zająć 
się metalowym obiektem, a rozmowa toczyła się dalej. Wkrótce jego 
długie palce o szpiczastych paznokciach wyłuskały zagadkowy przed-
miot z moich niezręcznych dłoni, a on sam zaczął głośno wyjaśniać 
jego zagadkę. Tuż po deserze, składającym się z batoników Mars i wa-
felków KitKat wysypanych z czerwonego plastikowego pudełka, zabrał 
dwa psy i wyszedł z nimi do ogrodu. Po kilku minutach wrócił, życzył 
wszystkim dobrej nocy i w teatralny sposób wycofał się z publicznej 
przestrzeni salonu w głąb prywatności własnej sypialni.
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Pół godziny później w przenikliwym chłodzie szedłem z głównego 
budynku do domku dla gości w ogrodzie. Panowała zupełna cisza. 
Gdzieś niedaleko zaszczekał lis. Przystanąłem na chwilę i spojrzałem 
w zimowe niebo. Oszołomiła mnie mnogość gwiazd. Great Missen-
den oddalone było zaledwie o godzinę drogi od Londynu, lecz wyda-
wało mi się, że światła miasta muszą być gdzieś bardzo daleko. Na 
pobliskiej łące usłyszałem jakieś poruszenie wśród krów. Rozejrzałem 
się. Ogród ze wszystkich stron otaczały wzgórza. Przy końcu ścieżki 
gniewnie spoglądał na mnie ogromny buk. Mroczny pierwowzór pięć-
setletniego cisu będącego inspiracją Fantastycznego pana Lisa zwieszał 
nade mną swe gałęzie. W sadzie w świetle księżyca ukazał się żywo 
pomalowany cygański wóz występujący w opowieści Danny mistrz 
świata. Na konarze cisu sowa cicho zatrzepotała skrzydłami. Odwró-
ciłem się i otworzyłem drzwi do swojego pokoju.

Wkrótce złapałem się na przeglądaniu książek w szafce przy łóżku. 
Tu na pewno nie natknąłbym się na żadne biografi e. Na półkach znaj-
dowały się niemal same kryminały: Ed McBain, Agatha Christie, po-
wieści z Ellery Queenem, Dick Francis. Wyciągając jeden z tomów, 
dostrzegłem jeszcze historie o duchach, encyklopedię owadów, pa-
miętnik jakiegoś wiktoriańskiego pastora i tomik poezji D.H. Lawren-
ce’a. Wszystkie sprawiały wrażenie przeczytanych. Przypomniałem 
sobie naszą wymianę zdań podczas obiadu i zastanowiło mnie, czy 
Roald w ogóle kiedykolwiek spotkał się ze Strawińskim. Może powie-
dział to tylko po to, by mnie podjudzić? Pamiętam, że zanim zgasiłem 
światło, pomyślałem, by nazajutrz go dobrze wysondować. Zadałbym 
mu pytanie, w jaki sposób udało mu się zjeść obiad w towarzystwie 
wielkiego kompozytora. Niestety w ogólnym zamieszaniu zapomnia-
łem, by to uczynić.

Był luty 1986. Znałem Dahla od pół roku. Minionej jesieni jako 
świeżo upieczony reżyser fi lmów dokumentalnych w jednym z dzia-
łów BBC zaproponowałem produkcję fi lmu dla literackiego programu 
Bookmark będącego w tej dziedzinie okrętem fl agowym całej korpo-
racji. Jego producent Nigel Williams, wzięty dramaturg i powieścio-
pisarz, zdecydował, że bożonarodzeniowa edycja zostanie poświęcona 
literaturze dziecięcej. Dwadzieścia pięć lat temu była to dziedzina 
wciąż jeszcze w dużym stopniu pogardzana w Wielkiej Brytanii i nikt 
ze starszej kadry doświadczonych reżyserów nie kwapił się, by zgła-
szać jakiekolwiek pomysły. Byłem najmłodszym członkiem zespołu. 
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Niezmiernie mi zależało, by zrobić fi lm. Jakikolwiek. Podjąłem więc 
wyzwanie. Temat był sprecyzowany – stworzyć portret najsłynniej-
szego pisarza literatury dziecięcej, który odniósł ogromny sukces na 
świecie. Moja motywacja wynikała jednak w dużej mierze z pobu-
dek oportunistycznych. Nie znałem wtedy prawie w ogóle twórczo-
ści Dahla z wyjątkiem Charliego i fabryki czekolady. Z drugiej strony 
jako trzynastolatek przeczytałem niemal wszystkie jego utwory dla 
dorosłych, rozkoszując się nimi ukradkiem pod ławką podczas lekcji 
matematyki. Mój młodzieńczy umysł dosłownie upajał się groteską, 
zawiłymi zwrotami akcji, oszczędnym, a jednocześnie zgrabnym sty-
lem, który miał niezwykły sex appeal.

Pamiętam uśmiech na twarzy Nigela Williamsa. Sposób, w jaki na 
mnie spojrzał na dźwięk nazwiska „Roald Dahl”. Wszystkowiedzący 
i lekko złośliwy. 

 – Okej – powiedział. – Może uda ci się go namówić. – Milczałem. 
Czy miał na myśli pieniądze? Program z bardzo małym budżetem 
oferował uczestnikom niezwykle skromne wynagrodzenia. Jednak 
Nigelowi wcale nie chodziło o pieniądze. – Czy wiesz, jaką on się cie-
szy opinią? – zapytał retorycznie. – Jest nieprawdopodobnie trudny 
i gburowaty. Nigdy się nie zgodzi wystąpić. – Kiwnąłem głową, choć 
ta wiadomość była dla mnie całkiem nowa, bo do tej pory odnosiłem 
wrażenie, że Dahl jest tylko bardzo niefrasobliwy. Cztery lata wcze-
śniej, kiedy byłem jeszcze studentem, słyszałem jego głos w debacie 
organizowanej przez Oxford Union*. – Romans jest tylko ucieczką – 
brzmiało jego podsumowanie Nigela. Dahl został zapamiętany jako 
ten, który wiele wniósł do dyskusji, twierdząc, że romans jest jedynie 
eufemistycznym wyrazem popędu seksualnego człowieka. Potrafi ł 
świetnie bawić publiczność – był dowcipny, przewrotny i błyskotliwy. 
W jakimś momencie zwrócił się do jednej ze słuchaczek z pytaniem, 
jak wyobraża sobie romans z eunuchem. Innej żartobliwie oświad-
czył, że wykastrowany mężczyzna przypomina samolot pozbawiony 
silnika, bo ani jeden, ani drugi nie są zdolni wznieść się w górę. Wy-
chodząc z gabinetu Nigela, wciąż miałem w pamięci te scenki. Dahl 
może okazać się chimeryczny, ale na pewno będzie także zabawny. 

 * Unia Debatancka na Uniwersytecie w Oksfordzie. Uniwersytet ma długą tra-
dycję w organizacji dyskusji studenckich, sięgającą jeszcze XIX w. Wielu brytyj-
skich polityków nabywało szlifów podczas debat oksfordzkich. 
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Z artykułów w gazetach wiedziałem, że mieszka w miejscowości o na-
zwie Great Missenden. W książce telefonicznej pod „Dahl, R.” fi gu-
rował numer jego telefonu. Dziesięć minut później już dzwoniłem 
do niego, by porozmawiać o programie. Nasza rozmowa była krótka 
i bardzo konkretna.

 – Zapraszam na lunch – powiedział. – Z Marylebone są dobre po-
łączenia kolejowe.

Minął tydzień, a  ja stałem przed jasnożółtymi drzwiami Gipsy 
House, czyli jego skromnego, pobielonego wapnem domu z osiemna-
stego wieku. Nacisnąłem dzwonek. Natychmiast rozległo się głoś  ne 
szczekanie psów poprzedzające pojawienie się potężnej postaci odzia-
nej w czerwony rozpinany sweter. Dahl przeszył mnie przenikliwym 
spojrzeniem. Mierzył sześć stóp i pięć cali, miał wyrazistą, pobruż-
dżoną twarz i rozłożystą sylwetkę. Wydawało się, że się nie mieści 
w drzwiach, a jego dom sprawiał wrażenie o wiele za małego dla czło-
wieka o takiej posturze. Zaprowadził mnie do przytulnego salonu 
z ogniem płonącym w kominku. Był jakby lekko zdziwiony. Zapyta-
łem, czy przypadkiem nie pomyliłem daty spotkania. 

 – Nie – odparł. – Oczekiwałem pana. – Poprosił, abym chwilę za-
czekał i wyszedł z pokoju. Stawiał ogromne, ciężkie kroki, ale poruszał 
się z dziwną gracją i trochę przypominał żyrafę. Z wiszącego na ścia-
nie tryptyku Francisa Bacona przedstawiającego trzy zniekształcone 
głowy patrzyły na mnie gniewnie trzy pary oczu, co przypomniało 
mi, że wydawcy utworów Dahla dla dorosłych już dawno ochrzcili 
go mianem Mistrza Makabry1. Z sąsiedniej ściany kolejna zdeformo-
wana głowa Bacona pogrążona w wirze zieleni i bieli odwzajemniała 
moje spojrzenie. Pokój zdobiły również inne dzieła sztuki oraz zbiór 
różnych przedmiotów: jaskrawe obrazy olejne, kolekcja starych nor-
weskich fajek o nietypowych, dużych rozmiarach, prymitywna maska, 
spokojny holenderski pejzaż oraz jakieś stylizowane geometryczne 
malowidła. Podczas lunchu dowiedziałem się, że te ostatnie to dzieła 
rosyjskich suprematystów: Popowej, Malewicza i Gonczarowej.

Po pięciu minutach weszła żona Dahla, Liccy (imię wymawiane 
przez „s”, czyli Lisi), i zaprosiła mnie do jadalni, gdzie czekał gospo-
darz. Podczas lunchu składającego się z wędzonych ostryg z puszki – 
nie przypominam sobie, by podano jakieś wino – omówiliśmy plan 
fi lmu dokumentalnego. Na tydzień przed naszym spotkaniem 
czułem się jak ekspert od jego twórczości, przeczytałem bowiem 
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wszystko, co było do zdobycia na ten temat. Powiedział mi, że spoj-
rzenie na świat z perspektywy dziecka wciąż nie przysparza mu żad-
nych trudności i właśnie w tym upatruje sekretu tworzenia udanej 
literatury dla dzieci. Zupełnie świeżo ukazały się wtedy jego wspo-
mnienia z dzieciństwa, zatytułowane Boy (Chłopiec). Chciałem, aby 
właśnie one stały się szkieletem mojego fi lmu, więc zahaczyliśmy 
o Repton, szkołę, do której pięćdziesiąt lat wcześniej uczęszczał jako 
nastolatek. Wspomniał, że czas tam spędzony był wyjątkowo po-
nury, rozmawialiśmy o kwestii kar cielesnych, z których owa szkoła 
słynęła. Wyznaczyliśmy terminy ewentualnych zdjęć. Potem spyta-
łem, czy mógłbym obejrzeć chatkę, w której pracuje. Czytałem o niej 
i  tam chciałem zrealizować fi lm. Przewidywałem, że może mi od-
mówić i stwierdzić, że nie chce, by ekipa fi lmowa wchodziła w jego 
prywatną przestrzeń. Ale jemu nawet powieka nie drgnęła i zaraz po 
lunchu mnie tam zaprowadził. Poszliśmy kamiennym chodnikiem 
obsadzonym młodymi bezlistnymi lipami podwiązanymi do lekkiej 
konstrukcji z bambusa tworzącej łuk nad naszymi głowami. Wyja-
śnił mi, że po pewnym czasie drzewka obrosną pergolę i powstanie 
magiczny cienisty tunel.

Otworzył drzwi do chaty i wprowadził mnie do środka. Tylko nie-
wielki przedpokój zagracony ramami obrazów i segregatorami dzielił 
mnie od miejsca, w którym tworzył. Tutaj ściany pokryte były wie-
kową już warstwą pianki izolacyjnej. Wszystko było żółte od nikotyny 
i wydzielało woń tytoniu. Zniszczone linoleum pokrywał dywan ku-
rzu, strużyn z temperowanych ołówków i popiołu z papierosów. Ma-
lutkie okienko przesłaniała przekrzywiona plastikowa zasłonka. Na-
turalne światło prawie nie miało tu dostępu. Przestrzeń maleńkiego 
pomieszczenia wypełniał ogromny fotel – siedzenie w nim Dahl czę-
sto porównywał do przebywania w łonie matki albo w kokpicie my-
śliwca Hurricane. Jak mi wyjaśnił, z oparcia wyrąbał sporą część, tak 
by nic nie podtrzymywało dolnej części kręgosłupa, przypominając 
mu w ten sposób ból po obrażeniach, jakich doświadczył w katastro-
fi e swojego samolotu podczas wojny. Wiekowa lampa przegubowa 
niczym modliszka czaiła się nad fotelem, a stara piłka golfowa dyn-
dała z jego poręczy. Do sufi tu przymocowany był prosty grzejnik elek-
tryczny, którego kabel ciągnął się do gniazdka tuż nad podłogą. Po-
wiedział mi, że szturchając grzejnik starym kijem golfowym, potrafi  
go tak nakierować, by ogrzewał mu dłonie.
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Wszystko sprawiało wrażenie rozpadającej się prowizorki ogólnie 
grożącej niebezpieczeństwem. Jednak pomieszczenie zachowało nie-
odparty urok. Gigantyczne dziecko pokazywało mi swoje skarby: po-
krytą zielonym suknem tablicę do pisania, którą pisarz sam zrobił, 
obrzydliwie brudny śpiwór do przykrywania zziębniętych nóg i naj-
większy powód jego dumy – prywatny gabinet osobliwości. Mieścił 
się on na drewnianym stole tuż za fotelem i zawierał między innymi 
głowę jego kości udowej (którą mu odpiłowano podczas operacji bio-
dra dwadzieścia lat wcześniej), szklaną kolbę wypełnioną różowym 
alkoholem z pływającymi w nim lepkimi włóknami pochodzącymi 
z jego kręgosłupa, kawałek rozłupanej skały ukazującej w swoim wnę-
trzu czerwone kryształy, maleńki model jakiegoś samolotu, szczątki 
babilońskiej ceramiki i srebrną kulę zrobioną, jak mnie poinformował, 
z setek aluminiowych opakowań po czekoladzie. Na samym końcu 
z dumą wskazał na błyszczącą stalową protezę. Po nieudanej operacji 
biodra przez jakiś czas tkwiła wmontowana w jego miednicę. Obecnie 
czasami używał jej jako prowizorycznego uchwytu do szufl ady w jed-
nej ze zniszczonych szafek zawierających archiwa.

Zdjęcia do fi lmu przebiegały bezkolizyjnie. Mimo że po raz pierw-
szy kamery weszły do chaty, w której pisał, i mimo że był to pierwszy 
fi lm dokumentalny realizowany o nim przez BBC, nie pojawiły się 
żadne niesnaski, trudności ani narzekania. Roald oczarował wszyst-
kich bez wyjątku i wciąż się zastanawiałem, co zaważyło na powstaniu 
tak negatywnego wizerunku pisarza. Nie dostrzegałem jego krótko-
trwałych stanów napięcia. Jednak wiele lat później było dla mnie jasne, 
że podczas pierwszego naszego spotkania po prostu nie zwróciłem na 
nie uwagi. Niedługo po jego śmierci Liccy wyjaśniła mi, dlaczego zo-
stawił mnie samego w salonie, kiedy przyszedłem do niego pierwszy 
raz. Przekraczając po raz pierwszy próg jego domu, nie zrobiłem na 
nim dobrego wrażenia. Roald natychmiast pospieszył do jej pokoju. 

 – Chryste, Lic, posłali tu jakiegoś pieprzonego smarkacza – wy-
stękał. 

Liccy zachęciła go, by dał mi szansę, i myślę, że właśnie młody 
wiek i szczere zaangażowanie stały się moim dużym atutem. Po dwóch 
dniach zdjęć poczułem, że Roald jest wobec mnie nawet przyjaciel-
ski. W montażowni podczas prac nad scaleniem fi lmu przypomniano 
mi o pewnej negatywnej opinii, jaka wciąż kładła się cieniem na po-
staci Roalda w ówczesnych kręgach literackich. Nigel Williams był 
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zaskoczony, że Dahl okazał się aż tak sympatyczny, i nalegał, abym 
nagrał wywiad z pewnym krytykiem literackim, który był zagorza-
łym przeciwnikiem jego twórczości dla dzieci. Niechęć owego krytyka 
mogła zostać spowodowana zajadłym antyizraelskim artykułem, jaki 
dwa lata wcześniej Dahl opublikował w „Th e Literary Review”. Arty-
kuł wywołał mnóstwo kontrowersji i w wielu głowach ugruntował 
obraz autora jako antysemity. W moim odczuciu było jednak jeszcze 
coś innego w atmosferze nieufności i ostrożności, jaka przeważała 
w postrzeganiu go przez innych. Coś, czego nie potrafi łem sprecyzo-
wać. Może decydowało o tym to, że był outsiderem – niezrozumianym, 
odrzuconym, niemal pariasem.

W ciągu następnych czterech lat musiałem odwiedzić Gipsy  House 
z sześć lub siedem razy. Stopniowo poznałem dzieci Dahla – Tessę, 
Th ea, Ophelię i Lucy. Wspomnienia z tych wizyt do dziś przewijają się 
w mojej pamięci. Pamiętam poruszony ton głosu Roalda, gdy dzwonił 
do mnie kiedyś wczesnym rankiem: 

 – Nie wiem, jakie masz plany na najbliższą sobotę, ale radzę ci, 
abyś z nich zrezygnował. Przygotowujemy do jedzenia coś n i e w i a -
r y g o d n e g o. Pożałujesz, jeśli nie przyjdziesz. 

Niespodzianką tamtego wieczoru był kawior, coś, o czym wiedział, 
że nigdy wcześniej tego nie próbowałem. Obnażając swoją przemyt-
niczą naturę, wyjaśnił mi potem, że kupił kawior okazyjnie, przepro-
wadziwszy wysoce podejrzaną transakcję rodem ze szpiegowskiej po-
wieści Johna le Carrégo skrzyżowanej z fi lmami z cyklu Cała naprzód. 
Hasło uprawniające do zakupu brzmiało: „Czy jesteś Sara z dużymi 
cyckami?”. Zapamiętałem go także, jak jakiegoś wieczoru otworzył 
kilka butelek bordeaux rocznik 1982 z zakupionego kiedyś ogromnego 
zapasu skrzynek, które szczelnie wypełniały całą jego piwnicę. Wino, 
by nabrać odpowiedniego smaku, miało czekać do lat dziewięćdzie-
siątych, ale on się tym w ogóle nie przejmował. 

 – Mam to gdzieś – stwierdził. – Jeśli ma być dobre po 1990, to 
czemu teraz nie ma być w porządku? 

I było. Pamiętam też jego teatralne wejścia do salonu tuż przed 
obiadem, zupełnie jakby wychodził na scenę, kładąc kres wszelkim 
rozmowom. I ten jego tubalny, zaraźliwy śmiech. Przebywanie w jego 
towarzystwie działało niezwykle ożywczo. Nigdy nie było wiadomo, 
co nastąpi za chwilę. Wszystko, co robił, niosło ze sobą jakąś opowieść. 
Pewnego letniego poranka na tarasie pokazał mi, jak się wyjmuje 
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ostrygę ze skorupy, i posłużył się scyzorykiem o drewnianej rączce, 
który należał do jego ojca. Powiedział mi, że wszędzie go zabiera i nie 
rozstaje się z  nim od szkolnych lat. Kiedy później opowiedziałem 
o tym Ophelii, wybuchnęła wielkim śmiechem. 

 – Tata cię nabrał – wyjaśniła. – To był stary nóż, który akurat miał 
w kuchni pod ręką.

Na początku fi zyczna obecność Roalda działała paraliżująco, ale 
kiedy już nawiązało się z nim nić porozumienia, stawał się fascynu-
jącym rozmówcą. Jego głos nabierał miękkich tonów, błękitne oczy 
lśniły, smukłe palce niespokojnie się poruszały, gdy rozpoczynał opo-
wieść bądź wyjaśniał jakąś zagadkę czy też po prostu mówił o czymś, 
co go zafrapowało. Nic dziwnego, że dzieci słuchały go jak zahipnoty-
zowane. Uwielbiał mówić. Potrafi ł jednak także słuchać – jeśli uważał, 
że dowie się czegoś ciekawego. Często rozmawialiśmy o muzyce. Wo-
lał płyty gramofonowe i CD od żywej muzyki. Siedzenie w jakiejkol-
wiek sali koncertowej było dla niego torturą ze względu na przebyte 
liczne operacje kręgosłupa, a także długość jego nóg. Ogromnie lubił 
porównywać różne wykonania swoich ukochanych utworów i wyda-
wał się dziwnie zakłopotany ich różnymi odcieniami, siłą oddziaływa-
nia czy wartością artystyczną. Zawsze jakaś jedna szczególna interpre-
tacja była dla niego najważniejsza. Zwycięzca musiał zostać wybrany. 
Owa postawa była obecna niemal w każdej dziedzinie jego życia. Bez 
względu na to, czy chodziło o jedzenie, wino, malarstwo, literaturę czy 
muzykę – interesowało go tylko to, co najlepsze. Lubił jednoznacz-
ność i jasne, zdecydowane wypowiedzi. Chyba nigdy nie słyszałem, 
by wyraził się o czymś z rezerwą i bez emocjonalnego zaangażowa-
nia. I mimo że jego życie było nadzwyczaj bogate w wydarzenia, żył 
teraźniejszością i rzadko powracał do przeszłości. Pamiętam zaledwie 
jedną krótką rozmowę dotyczącą czasów, gdy był pilotem myśliwca, 
nigdy natomiast nie padło słowo na temat jego działalności szpiegow-
skiej, związków towarzyskich z ówczesnym światem Hollywood, z po-
litykami z Waszyngtonu czy nowojorskimi literatami.

Czasami zdarzało mu się wtrącić jakieś nazwisko. Pamiętam, jak 
zupełnie bez wyraźnego powodu wspomniał pewnego znanego aktora, 
który boleśnie przegrywał z Roaldem w golfa. I oczywiście należało 
odnotować ów nieprawdopodobny obiad ze Strawińskim. Choć był 
bardzo przywiązany do luksusu i towarzystwa z wyższych sfer, potra-
fi ł czerpać radość zarówno z odkrycia ptasiego gniazda w żywopłocie, 
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jak i z butelki Château Lafl eur rocznik 1982 czy bon motów Iana Fle-
minga i Dorothy Parker. Uwielbiał łamać reguły angielskiego życia 
towarzyskiego i zadawać ludziom osobiste pytania. Podejrzewam, że 
wcale nie interesowały go odpowiedzi, lecz ogromnie bawiło go samo 
wywoływanie konsternacji rozmówcy. W tym sensie potrafi ł być na-
wet okrutny. Sam znany był z ogromnej wybuchowości, której świad-
kiem byłem tylko raz. Kuratorka wystawy Francisa Bacona w Nowym 
Jorku chciała wypożyczyć jeden z obrazów z jego kolekcji i zadzwoniła 
do niego w tej sprawie, gdy miał gości na obiedzie. Powiedziała coś, 
co go zdenerwowało, więc rzucił jej mocne przekleństwo i trzasnął 
słuchawką. Pamiętam, że czułem, jakby to było przez niego wyreży-
serowane. Grał przed publicznością. Jego złość minęła z chwilą, gdy 
słuchawka trafi ła na widełki.

Wtedy jeszcze nie byłem do końca świadom, że ta spektakularna 
gra stanowi swego rodzaju pancerz, by chronić kryjącą się pod nim 
istotę ludzką – delikatną i bezbronną. Wiele zaproszeń na obiad zo-
stało odrzuconych z powodu jego niedyspozycji. Kiedyś Liccy po-
informowała mnie przez telefon, że „staruszek” o mały włos nie 
przeniósł się na łono Abrahama. Zawsze jednak odzyskiwał formę 
i kiedy widywałem się z nim po owych przejściach, ponownie wy-
dawał się silny i zdrowy jak za dawnych czasów. Demonstrował nie-
słychaną, nigdy niegasnącą witalność objawiającą się w wiecznym 
paleniu, wiecznym pociąganiu z butelki i w wiecznej potrzebie bu-
dzenia kontrowersji. Jego śmierć, która nastąpiła w listopadzie 1990, 
była szokiem dla wszystkich. Podczas uroczystości pogrzebowych 
pogrążona w rozpaczy Liccy, wiedząc o moim uwielbieniu muzyki 
klasycznej, zwróciła się do mnie z prośbą, bym pomógł jej zamówić 
muzyczną oprawę do niektórych utworów Roalda. Miałoby powstać 
coś, czego pragnął – swego rodzaju alternatywa Piotrusia i wilka 
Prokofi ewa, by przyciągnąć do fi lharmonii młodą publiczność. Aku-
rat wtedy porzuciłem pracę w BBC i jako wolny strzelec podjąłem 
się tego zadania. W następnych kilku latach poznałem siostry Ro-
alda – Alfh ild, Else i Astę, a także jego pierwszą żonę – Patricię Neal. 
Wszystkie one wystąpiły w innym pełnometrażowym fi lmie, jaki 
zrealizowałem w roku 1998 także dla BBC. Narratorką była Ophe-
lia i oboje zainicjowaliśmy w nim tematy, które pojawiły się w tej 
książce. Większość wypowiedzi w niej cytowanych pochodzi z tam-
tego okresu.
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Tuż przed śmiercią Roald wyznaczył Ophelię do napisania swojej 
biografi i. Gdyby nie zechciała podjąć się tego zadania, nałożył na nią 
obowiązek wyboru odpowiedniej osoby. Dla jej starszej siostry Tessy 
było to ogromnym zaskoczeniem, gdyż miała nadzieję, że to ona zo-
stanie poproszona o napisanie tego dzieła. Niemniej jednak właśnie 
Ophelia podjęła wyzwanie przekopania się przez potężne archiwum 
listów, szkiców, notatek, wycinków z gazet i zdjęć, jakie jej ojciec po-
zostawił w chacie, w której tworzył. Ophelia mieszkała w Bostonie, 
gdzie jako prezes i dyrektor generalny założonej w 1987 roku organi-
zacji Partners in Health, która zajmowała się otaczaniem opieką lekar-
ską ludności krajów Trzeciego Świata, była ogromnie zajęta. Przez to 
praca nad archiwum przeciągała się i nie było widoków na ukończe-
nie książki. Kiedy w 2006 roku okazało się, że spodziewa się dziecka, 
odłożyła wszelkie prace z nią związane i zadała mi pytanie, czy nie 
podjąłbym się napisania biografi i jej ojca. Był to niezwykły akt zaufa-
nia do mnie, biografa debiutanta, obdarzający mnie niepowtarzalną 
szansą stworzenia tej książki. Według niej ważne było, że nie należę 
do rodziny, jednocześnie jednak znałem jej ojca i go lubiłem. Uważała, 
że ktoś, kto go nie poznał, nigdy nie byłby w stanie ułożyć wszystkich 
tak rozbieżnych elementów tej niesłychanej łamigłówki, jaką stano-
wiła jego skomplikowana i ekstrawagancka osobowość. Całe ogromne 
archiwum w otwartym rok wcześniej Muzeum Roalda Dahla i Cen-
trum Opowieści w Great Missenden było do mojej dyspozycji. Ophe-
lia z wrodzoną wspaniałomyślnością pozwoliła mi korzystać z ma-
szynopisu własnych wspomnień. Również Tessa wyzbyła się swojej 
początkowej nieufności i bezinteresownie poświęciła mi wiele czasu 
i energii. Nigdy nie napisałbym tej książki, gdyby nie ich współpraca, 
a także pomoc ich rodzeństwa – Th ea i Lucy. Wszystkim im pozostaję 
głęboko wdzięczny.

Po drodze czyhały na mnie liczne pułapki i zagadki, nie mniej 
istotne niż odkrycie, że osobowością Roalda targały ogromne sprzecz-
ności. Nieposkromiony fantasta i zimny obserwator, zadufany w sobie 
egoista i wyciszony hodowca storczyków, arogancki uczeń i wrażliwy 
outsider, który nigdy w pełni nie wtopił się w angielski establishment, 
choć sam o sobie mówił, że jest „bardzo angielski… doprawdy bardzo 
angielski”. Radość czerpana z prostych przyjemności – zajmowania 
się ogrodem, obserwowania ptaków, gry w snookera i golfa – kon-
trastowała z fascynacją wyrafi nowaną atmosferą wytwornych hoteli, 
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bogatych kurortów i luksusowych kasyn. Miał wysublimowany gust 
co do malarstwa, mebli, książek i muzyki, a równocześnie potrafi ł 
być głęboko antyintelektualny. Nierzadko tyranizował otoczenie, ale 
szczycił się swoim wsparciem oferowanym najsłabszym. Kogoś, kto 
zawsze reprezentuje jednoznaczne i wyraziste poglądy, takie sprzecz-
ności nie zaskakują. Dla Roalda prawie nie istniały odcienie szarości. 
Dowiedziałem się również, że przepisując swoje rękopisy, przepisy-
wał także własną historię, odkrywając prywatne życie tylko w takim 
zakresie, w jakim mógł je sfabularyzować, dzięki czemu wciąż zacho-
wywał nad nim kontrolę. Wobec wielu faktów ze swojej przeszłości 
odczuwał psychiczny dyskomfort, natomiast tworzenie historii poma-
gało mu tę słabość pokonać.

Zatem dziś, w 2010 roku, historia zatoczyła koło. Kiedy w 1986 ja-
dłem z Roaldem ów obiad, trudno mi było sobie wyobrazić, że dwa-
dzieścia cztery lata później podejmę w końcu jego wyzwanie i napi-
szę tę książkę. Mam nadzieję, że potrafi łby docenić tę ironię. Rzadko 
bowiem biograf ma do czynienia z tak zajmującą i wciągającą mate-
rią, z losami rodem niemal wprost z łotrzykowskiej powieści, z ich 
wszystkimi wzlotami i upadkami, tragedią i humorem, a przy tym 
z niewyobrażalną brawurą i niepohamowaną żywiołowością. Mając 
dostęp do tak bogatego nowego archiwum – setek stron maszynopi-
sów i tysięcy listów – ze wszech miar usiłuję przede wszystkim oddać 
głos Dahlowi i pozwolić czytelnikowi na takie spotkanie z nim, ja-
kiego sam doświadczyłem, czyli na poznanie go takim, jaki był, bez 
żadnej hagiografi i. Czasami bardzo chciałem usłyszeć w jego głosie 
cichy chichot lub dostrzec lekkie mrugnięcie, które bez wątpienia za-
wsze towarzyszyły jego najbardziej ostrym stwierdzeniom.

Co więcej, przez jego skłonności do przesady, ironizowania, prze-
konania o własnej nieomylności prawdziwa osobowość Roalda stawała 
się nieuchwytna i mój wysiłek, by przebić się przez grubą warstwę 
ochronną, którą notorycznie opatrywał wydarzenia ze swej przeszło-
ści, często spełzał na niczym. Usiłowałem sumiennie i pieczołowicie 
sprawdzać wszelkie fakty, lecz jeśli mimo to wkradły się tu jakieś błędy 
i nieścisłości, mam nadzieję, że czytelnik mi to wybaczy. Nie przypi-
suję sobie żadnego prawa do tego, by serwować suchą encyklopedyczną 
wiedzę ani by pozostawać bezstronnym. Nie jest to w ogóle możliwe. 
Mimo wszystko jednak starałem się stworzyć wierną i  wyważoną 
historię, która jednocześnie nie grzęźnie w  masie drobiazgowych 
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szczegółów. Wiem, że czegoś takiego Roald nigdy by mi nie wyba-
czył. Zatem kiedy wciąż nie jestem pewien, czy w końcu zjadł obiad 
ze Strawińskim, muszę wyznać, że dziś niewiele mnie to obchodzi. 
Może był to szczegół dodany przez opowiadacza historii, ot, taki sobie 
żart. W zestawieniu z innymi wątkami nie jest w ogóle istotne, czy to 
prawda czy też całkowite zmyślenie autorstwa Roalda Dahla.
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 Mistrz opowieści  to intymny portret człowieka zmagającego 
się z fizycznym bólem, dotkniętego rodzinną tragedią, odpo-
wiedzialnego za los najbliższych. Jednak Roald Dahl nie pod-
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uwielbiane do dziś.

CENA 59,90 ZŁ

Sturrock_Mistrz opowiesci_okladka_druk.indd   1 2016-05-20   12:45:57


