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– Symek, a tata lezy na podłodze.
– I co z tego? – wzruszyłem ramionami.
– Ale on tak dziwnie lezy. Lezy i nic nie mówi – powtórzył 

zmartwionym głosem mój brat.
– Może medytuje? Przecież wiesz, że nie wolno mu prze-

szkadzać – zniecierpliwiłem się.
Odkąd pamiętam, byłem upominany, żeby nie wchodzić 

do gabinetu, kiedy Ksawery komponuje. Zenio ignorował ten 
zakaz całkowicie i zawsze uchodziło mu to płazem. Może dla-
tego, że był prawdziwym synem taty, a ja nie? Mama mnie uro-
dziła, zanim go poznała i wyszła za niego za mąż. Być może 
do tej pory nic bym o tym nie wiedział, gdyby nie babcia, która 
nigdy nie wybaczyła mamie nieślubnego dziecka. Oczywiście 
nie powiedziała mi tego wprost. Zwyczajnie, przez przypadek 
usłyszałem fragment kłótni.

Sam zobacz
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– Wstydu mi narobiłaś na całą wieś – syczała. – W koście-
le nie mam się co pokazywać.

– Przecież to mój grzech, nie twój – odpowiedziała cicho 
moja mama.

– A żebyś wiedziała, że grzech! – babcia podniosła głos. 
– Taka byłam z ciebie dumna. Córka studentka. Pierwsza w ro-
dzinie. I co? Córunia zamiast dyplomu przywiozła ze studiów 
bękarta.

– Co to jest bękart? – spytałem, zdradzając swoją obec-
ność. Byłem niewiele starszy od Zenia i bardzo lubiłem się 
chować.

Babcia zrobiła się purpurowa, a mama poprosiła, żebym 
wyszedł. To była ostatnia wizyta babci Krystyny w naszym 
domu. Po jej wyjściu mama opowiedziała mi w skrócie hi-
storię mojego przyjścia na świat. Wyjaśniła wszystko oprócz 
tego, kto naprawdę jest moim ojcem.

– Ksawery cię kocha i jest jedynym tatą, jakiego masz – 
odparła, gdy próbowałem się dowiedzieć.

– …On wcale się nie me… duje – wyrwał mnie z zamy-
ślenia natarczywy głos brata. – Ma zamknięte ocy i sapie. Sy-
mek! – Zenio pociągnął mnie za rękaw – Sam zobac.

Zaintrygował mnie, więc poszedłem za nim. W drzwiach 
gabinetu zamarłem. Stołek przy fortepianie był przewrócony, 
kartki papieru nutowego walały się po podłodze, a między 
nimi leżał nieruchomo Ksawery.

– Pomóż mi poszukać komórki taty – poprosiłem.
– Co mu jest? – spytał płaczliwie Zenio. – Tato! – kucnął 

obok Ksawerego i zaczął go szarpać za ramię.

– Przestań! – krzyknąłem. – Poszukaj komórki.
W odpowiedzi mały rozbeczał się na dobre. Na szczęście 

w tym momencie zobaczyłem telefon. Wybrałem sto dwana-
ście i niecierpliwie czekałem, aż ktoś odbierze.

– Ratownictwo medyczne – usłyszałem energiczny męski 
głos. – Dyspozytor medyczny numer 180. W czym mogę pomóc?

– Tata leży na podłodze – wykrztusiłem.
– Jest przytomny? 
– Chyba nie – odparłem niepewnie.
– Oddycha?
Nachyliłem się nad tatą i usłyszałem cichy szmer.
– Oddycha – potwierdziłem.
– Dobrze. Czy twój tata na coś choruje? Cukrzycę, serce…
– Nie…. – zawahałem się. – Chyba jest zdrowy.
– Jak twój tata się nazywa?
– Ksawery Walicki.
– Ile ma lat?
– Pięćdziesiąt jeden – wiedziałem dokładnie tylko dlatego, 

że w ubiegłym roku pomagałem mamie w przygotowaniach do 
przyjęcia niespodzianki z okazji pięćdziesiątych urodzin taty.

– Jesteś sam w domu?
– Z bratem, ale on ma cztery lata.
– Podaj adres. Jak się rozłączymy, zadzwoń po kogoś do-

rosłego, kto się wami zajmie.

Karetka przyjechała na krótko zanim zjawiła się mama.
– Co się stało? – dopytywała, gdy tylko wpadła do miesz-

kania.
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– Podejrzenie zawału – odparł ratownik ubrany w poma-
rańczowo-czarny mundur. – Zabieramy męża do szpitala i tam 
będziemy mogli potwierdzić diagnozę. 

– Pojadę za wami. Tylko sprawdzę, czy sąsiadka zajmie 
się chłopcami.

– Oczywiście – odparł ratownik.
– Siku – wciął się nagle Zenio.
– Idź z nim – mama spojrzała na mnie błagalnie.
– Ja? – jęknąłem.
– Muszę wejść do pani Marii i…
– Siku! – powtórzył już głośniej Zenio. Widać było, że 

sprawa jest pilna.
– Ja pójdę do pani Marii! – zawołałem i wybiegłem 

z mieszkania.
Pani Maria była emerytowaną nauczycielką i sąsiad-

ką z tego samego piętra. Otworzyła drzwi, ledwo dotknąłem 
dzwonka.

– Co się u was stało, Szymuś? – spytała zaciekawiona.
– Tatę zabierają do szpitala – wysapałem. – Mama musi 

z nim jechać i…
– Oczywiście, że się wami zajmę – weszła mi w słowo. – 

Powiedz mamie, żeby się nie martwiła. 
Kiedy wróciłem, mama usiłowała uspokoić zaryczanego 

Zenia.
– Cy tatuś wlóci?
– Oczywiście, że wróci.
– Dzisiaj?

– Nie dzisiaj, ale niedługo. Szymuś zrobi ci coś pysznego 
– popatrzyła na mnie błagalnie.

– Jasne – odparłem. – Na co miałbyś ochotę?
– Moze być klembule – mruknął łaskawie.
– Zeniu, to nie jest szybki deser – spróbowałem odwieść 

go od pomysłu.
– Chcę klembule – powtórzył z uporem.
WIJJJ! – przez okno wdarł się pojedynczy sygnał karetki 

pogotowia. Mama chwyciła kluczyki do samochodu, rzuciła: 
„Niedługo wrócę!” i wybiegła, zderzając się w drzwiach z pa-
nią Marią.

– Niech pani będzie spokojna! – krzyknęła za nią sąsiad-
ka. – Zajmę się chłopcami!

Odpowiedział jej tupot stóp na schodach.
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– Macie jakieś plany, chłopaki, czy improwizujemy? – 
pani Maria uśmiechała się ciepło.

– Symek zlobi klembule – poinformował ją Zenio.
Pani Maria zmarszczyła czoło.
– Crème brûlée – wyjaśniłem.
– Aha – kiwnęła głową. – Z przyjemnością popatrzę.  

Może sama się czegoś nauczę?
Poszliśmy do kuchni, gdzie pod okiem dwójki czujnych 

obserwatorów zabrałem się do pracy. Polubiłem gotowanie 
i pieczenie dzięki mamie. To ona mnie wszystkiego nauczyła. 
Teraz gotujemy na zmianę, choć coraz częściej tylko ja. Mama 
niedawno awansowała na szefa kuchni w restauracji hotelo-
wej, gdzie pracuje, i przybyło jej obowiązków. Wcale mnie to 
nie martwi. Uwielbiam gotować. Crème brûlée to mój popiso-
wy deser, a Zenio za nim przepada. 

Najpierw na małym ogniu zagotowałem w rondelku śmie-
tanę z dodatkiem cukru i ziarenek wyłuskanych z przeciętej la-
ski wanilii. Później ubiłem mikserem żółtka, a w międzyczasie 
nastawiłem piekarnik na sto stopni.

– Jak zgrabnie ci to wszystko idzie! – zachwyciła się pani 
Maria. – Dla mnie gotowanie to czarna magia. Mój świętej pa-
mięci mąż mawiał, że świetnie potrafię tylko zagotować wodę 
i pokroić chleb – zamyśliła się. – Na szczęście jadł wszystko, 
co stawiałam na stole – uśmiechnęła się do swoich wspomnień. 
– Nie był wybredny, ale za każdym razem pytał: „Co ugotowa-
łaś?”. Bardzo mnie tym irytował. Nie mogłam zrozumieć, dla-
czego ciągle o to pyta, aż wreszcie wyznał, że wszystkie moje 
dania smakują jednakowo, więc chociaż po nazwie chce mieć 
wrażenie, że je coś innego – pani Maria westchnęła głęboko. – 
Pewnie przeze mnie miał ten nieżyt żołądka.

– A jak nie zyt to co? – Zenio, który wydawał się do tej 
pory całkowicie pochłonięty budowaniem wieży z klocków, 
zaskoczył nas swoją podzielnością uwagi godną kontrolera lo-
tów na międzynarodowym lotnisku. 

Pani Maria zastygła z wyrazem skupienia na twarzy. Jako 
rasowy pedagog próbowała znaleźć odpowiedź na tak posta-
wione pytanie.

– Nie rozumiem – poddała się.
– A jak nie zyt to co? – powtórzył ze spokojem Zenio.
– Jak nie Żyd? – podjęła kolejną próbę. – Nieżyt! – wy-

krzyknęła nagle olśniona. – Nieżyt to jedno słowo, Zeniu. 
Nazwa choroby żołądka – dodała, choć Zenio już wrócił do 
swojego zajęcia zupełnie niezainteresowany odpowiedzią. 

Klembule
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Z wysuniętym z przejęcia językiem próbował ustawić rakietę 
na czubku klockowej konstrukcji.

– Cholela jego mać! – zaklął siarczyście, gdy budowla runęła.
Pani Maria wciągnęła ze świstem powietrze.
– Pomóc ci? – spytała.
– Nie – stęknął zrezygnowany. – Zaglamy w Zaklęcone 

lobale?
W trosce o zdrowie psychiczne pani Marii od razu wyjaś- 

niłem, że grę Zakręcone robale Zenio ma w swoim pokoju. 
Gdy wyszli, przelałem masę przez sitko do foremek i wstawi-
łem do piekarnika. Później zacząłem porządkować kuchnię. 
Tego też nauczyła mnie mama: „Dobry szef kuchni nigdy nie 
zostawia po sobie bałaganu. Zawsze pamiętaj, żeby posprzątać 
stanowisko”.

– Tak jest, chef! – krzyknąłem z entuzjazmem do swoich 
myśli. 

To dla mnie najlepsza zabawa pod słońcem. Garnki, pa-
telnie, różne dziwne kuchenne przyrządy fascynowały mnie, 
odkąd pamiętam. Godzinami mogę patrzeć, jak mama czaruje 
w kuchni. Uwielbiam tworzenie oryginalnych i ciekawych po-
traw. Łączenie ze sobą różnych, pozornie niepasujących do sie-
bie składników czy smaków. Kiedy gotuję i na moich oczach 
powstaje danie, czuję się wielki i wszechmocny. To niesamo-
wite uczucie. Nie muszę nawet jeść swoich potraw. Najwięcej 
satysfakcji daje mi świadomość, że smakują komuś innemu.

Oczywiście zdarzają się i wtopy. W gotowaniu czas, pro-
porcje i temperatura mają ogromne znaczenie. Jest tyle różnych 
czynników, które decydują o tym, czy danie się uda, czy nie. 

 Tym razem wyszło perfekcyjnie. Kiedy wyjąłem foremki 
z piekarnika, skórka na powierzchni była idealnie ścięta. Teraz 
trzeba było tylko schłodzić.

– I jak ci idzie? – pani Maria zajrzała do kuchni. – Zenio 
zajął się oglądaniem Atlasu nieba – wyjaśniła. – Nie przypusz-
czałam, że chłopiec w jego wieku może tyle wiedzieć na tak 
trudny temat.

– To jego pasja. Ten atlas zna już chyba na pamięć.
– Wszystko z nim w porządku?
– Nie rozumiem – spojrzałem zaskoczony. – Poza tym, że 

klnie i interesuje się kosmosem, to całkiem normalny dzieciak.
– Ech – sapnęła. – Nie to miałam na myśli. Czy on nie jest 

chory?
– Nie. Dlaczego miałby być chory?
– Bo wydaje się taki… – zawahała się – bledziutki.
Nie zdążyłem rozwiać jej obaw, bo Zenio stanął w drzwiach.
– To gdzie ten desel? – spytał, rozglądając się dokoła.
– Już podaję – odezwałem się, otwierając lodówkę.
Posypałem deser cukrem pudrem i opaliłem specjalnie do 

tego przeznaczonym palnikiem. Na koniec udekorowałem de-
ser garścią świeżych malin i kilkoma listkami mięty.

– Voilà* – zaszpanowałem francuskim, stawiając przed 
nimi deser.

– Szymku – westchnęła nabożnie pani Maria – to praw-
dziwe arcydzieło. – Rozbiła zastygłą skorupkę i zanurzyła ły-
żeczkę w miękkim wnętrzu. – Mhm… niebo w gębie. Jesteś 
mistrzem – rozpływała się w zachwytach, delektując się każ-
* Voilà (fr.) – proszę.
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dym kęsem. – Chapeau bas – odpowiedziała francuskim na 
mój francuski i to był jej błąd.

– Dlacego sa jest po ba, a nie psed? – zareagował natych-
miast Zenio.

Pani Maria zamarła z łyżeczką w pół drogi do ust. Niemal 
słyszałem, jak jej szare komórki próbują przetrawić pytanie. 
Zrobiło mi się jej żal. W całej swojej długiej nauczycielskiej 
karierze na pewno nie spotkała nikogo takiego jak Zenio. Poza 
tym myślę, że mój młodszy brat nawet sztuczną inteligencję 
położyłby na łopatki swoim niekończącym się ciągiem „aja-
ków” i „dlacegów”.

– Chapeau bas – odezwała się pani Maria – to taki zwrot 
po francusku: „kapelusze z głów”.

– A jakie kap… – zaczął Zenio, ale pani pedagog już się 
odnalazła.

– Dawniej dżent… eleganccy panowie nosili kapelusze, 
a zdjęcie lub uchylenie kapelusza – wykonała stosowny ruch 
ręką – było oznaką szacunku. Obecnie zamiast kapelusza, któ-
rego, jak widzisz, nie mam, można użyć tego zwrotu z tych 
samych powodów. Deser twojego brata zasługuje na szacunek. 
Nie uważasz?

– Uwazam – potwierdził.
Przyznam, że pani Maria zaimponowała mi równie mocno 

jak ja jej swoim crème brûlée.
W tym momencie usłyszeliśmy zgrzyt klucza w drzwiach 

wejściowych.
– Tata wlócił! – wrzasnął Zenio i skoczył do przedpokoju.

Zamiast spodziewanego taty do kuchni weszła mama.
– Dziękuję, pani Mario, że zajęła się pani chłopcami – 

odezwała się zmęczonym głosem. – Przepraszam, że tyle to 
trwało.

– Kochana – sąsiadka lekceważąco machnęła ręką – ile ja 
czasu spędziłam w szpitalach z moim świętej pamięci Maria-
nem… – zamilkła raptownie, zdając sobie sprawę z popełnio-
nej gafy. – Przepraszam. Nie to chciałam… – bąkała. – Jak się 
czuje pan Ksawery?

– W porządku – odparła mama. – Jest przytomny i trochę 
przestraszony. Na szczęście nie był to prawdziwy zawał, tylko 
takie ostrzeżenie.

– Oj to dobrze, to dobrze – próbowała zatrzeć poprzednie 
wrażenie pani Maria. – Zawsze mówiłam, że pan Ksawery de-
likatny i wrażliwy. Jak to artysta.

Moja  godzina szczerości”
”


