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Półtusza. Ogłuszacz. Linia uboju. Myjka biczowa. Te 
słowa pojawiają się w jego głowie z druzgoczącą mocą. 
Wykańczają go. Ale nie tylko słowa. Do tego krew, cięż-
ka woń, automatyzacja, działanie bez refleksji. Wdzie-
rają się do jego umysłu nocą, biorąc go z zaskoczenia. 
Budzi się zlany potem, ponieważ wie, że czeka go ko-
lejny dzień zarzynania ludzi.

Nikt ich tak nie nazywa, myśli, zapalając papierosa. 
On też ich tak nie nazywa, gdy musi nowemu pracow-
nikowi wyjaśnić cykl produkcyjny mięsa. Mogliby go 
za to aresztować, mogliby go nawet wysłać do Miej-
skiej Rzeźni i przetworzyć na linii uboju. Właściwym 
określeniem byłoby „zabić go”, tyle że takie słowa nie 
są dozwolone. Zdejmując przepoconą koszulkę, próbu-
je odepchnąć od siebie natrętną myśl, że właśnie tym 
są – ludźmi chowu klatkowego trzymanymi na rzeź. 
Idzie do lodówki i nalewa sobie zimnej wody. Pije ją 
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powoli. Mózg ostrzega go, że są to słowa skrywające 
prawdę przed światem.

Słowa wygodne, higieniczne. Zgodne z prawem.
Otwiera okno, upał jest wręcz duszący. Stoi przez 

chwilę, paląc i wdychając spokojne nocne powietrze. 
Dawniej, z krowami i świniami, było łatwiej. Nauczył 
się tego zawodu w ubojni El Ciprés należącej do jego 
ojca, w zakładzie mięsnym, który miał być jego dziedzic
twem. Tak, kwik zarzynanej świni może człowiekowi 
zmrozić krew w żyłach, ale używali słuchawek ochron-
nych, a potem wszystko już tonęło w ogólnym hałasie. 
Teraz, kiedy jest prawą ręką szefa, musi kontrolować 
i przygotowywać nowych pracowników. Uczenie zabi-
jania jest gorsze od samego zabijania. Wystawia głowę 
przez okno. Oddycha dusznym, palącym powietrzem.

Chce się znieczulić i żyć w całkowitej obojętności. 
Działać automatycznie: patrzeć, oddychać i nic ponad-
to. Widzieć wszystko, wiedzieć, ale się nie odzywać. 
Pozostały mu jednak wspomnienia, nigdy go nie opusz-
czają.

Wielu przyjęło za naturalny bieg rzeczy to, co media 
uparcie nazywały „Przemianą”. Ale nie on, ponieważ 
wie, że słowo „przemiana” nie oddaje tego, jak krótki 
i bezlitosny był to proces. Słowo, które podsumowu-
je i klasyfikuje fakt wymykający się ludzkiemu pojęciu. 
Puste słowo. Zmiana, transformacja, przełom: synoni-
my na pozór oznaczające to samo, jednak wybór każde-
go z nich świadczy o jakimś konkretnym postrzeganiu 
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świata. Wszyscy jako naturalny przyjęli kanibalizm, my-
śli. „Kanibalizm” – kolejne słowo, które może go wpę-
dzić w ogromne kłopoty.

Przypomina sobie, jak ogłoszono istnienie GGB. Ma-
sowa histeria, samobójstwa, strach. Po zarazie GGB 
nie można już było jeść zwierząt, ponieważ przenosiły 
śmiertelnego dla ludzi wirusa. Tak to oficjalnie przed-
stawiono. Słowa o odpowiednim ciężarze – koniecz-
nym, by nas urobić, żeby oddalić jakiekolwiek wątpli-
wości, myśli.

Idzie boso przez mieszkanie. Zaraza sprawiła, że 
świat zmienił się definitywnie. Wypróbowano szcze-
pienia, antidota, lecz wirus okazał się na nie oporny 
i mutował. Przypomina sobie artykuły, w których mó-
wiono o zemście wegan, inne o aktach przemocy wobec 
zwierząt, lekarzy wyjaśniających w telewizji, jak radzić 
sobie z niedoborem białka, dziennikarzy potwierdza-
jących, że jeszcze nie znaleziono lekarstwa na chorobę 
wywoływaną odzwierzęcym wirusem. Wzdycha i zapa-
la kolejnego papierosa.

Jest sam. Żona wyniosła się do swojej matki. Już za 
nią nie tęskni, lecz w domu powstała pustka, która nie 
daje mu spać, budzi niepokój. Wyjmuje z biblioteczki 
książkę. Wie, że nie zaśnie. Zapala światło i zabiera się 
do czytania, ale po chwili gasi lampę. Dotyka blizny 
na ręce. Jest stara, już nie boli. Dzieło świni. Był wte-
dy młody, dopiero zaczynał pracę i sądził, że mięsu nie 
należy się szacunek – do czasu, aż mięso go ugryzło 
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i o mało nie pozbawiło dłoni. Brygadzista i pozostali 
pękali ze śmiechu. „Ochrzciła cię” – orzekli. Ojciec po-
wstrzymał się od komentarza. Po tym ugryzieniu prze-
stali na niego patrzeć jak na syna właściciela i stał się 
członkiem grupy. Tyle że ani tamta grupa, ani ubojnia 
El Ciprés już nie istnieją.

Bierze do ręki komórkę. Ma trzy nieodebrane połą-
czenia od teściowej. Żadnej wieści od żony.

Postanawia się wykąpać, ponieważ nie może znieść 
gorąca. Idzie do kabiny prysznicowej i wkłada głowę 
pod strumień zimnej wody. Chce wymazać odległe 
obrazy, uporczywie powracające wspomnienia. Stosy 
spalonych żywcem psów i kotów. Zadrapanie oznaczało 
śmierć. Swąd palonego mięsa utrzymywał się tygodnia-
mi. Pamięta grupy ludzi w żółtych skafandrach, któ-
rzy nocami przemierzali dzielnice, żeby zabijać i palić 
wszelkie zwierzęta, jakie im się nawinęły.

Zimna woda spływa mu po plecach. Siada w pryszni-
cowym brodziku. Powoli kręci głową, lecz nie może po-
wstrzymać wspomnień. Były tacy, co zaczynali zabijać 
ludzi i zjadać ich po kryjomu. Prasa odnotowała przypa-
dek dwóch bezrobotnych Boliwijczyków, których sąsie-
dzi napadli, poćwiartowali i upiekli. Kiedy o tym przeczy-
tał, poczuł lodowate dreszcze. Był to pierwszy publiczny 
skandal i on zaszczepił w społeczeństwie ideę, że osta-
tecznie mięso jest mięsem, nieważne, skąd pochodzi.

Podnosi głowę, żeby woda omywała mu twarz. Prag-
nie, by krople oczyściły jego mózg do zera. Wie jednak, 
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że wspomnienia tam pozostaną, na zawsze. W niektó-
rych krajach masowo zaczęli znikać imigranci, ludzie 
z marginesu, biedota. Ścigano ich i w końcu zarzyna-
no. Polowania zostały zalegalizowane, gdy władze uleg
ły naciskom gałęzi przemysłu, która ostatnio przestała 
funkcjonować, a była przecież warta miliony. Ubojnie 
i przepisy przystosowano do nowych realiów. Z czasem 
zaczęto ludzi hodować, jak kiedyś bydło, żeby nastar-
czyć z ogromnym zapotrzebowaniem na mięso.

Wychodzi spod prysznica i wyciera się pobieżnie. 
Patrzy w lustro – ma podkrążone oczy. Przychyla się do 
teorii, o której próbowano mówić, ale osoby wypowia-
dające się o tym publicznie były uciszane. Pewien cie-
szący się dużym uznaniem zoolog, który w swoich ar-
tykułach twierdził, że wirus jest kłamliwym wymysłem, 
padł ofiarą nieszczęśliwego wypadku. On sam uważa, 
że wirusa wypuszczono na scenę, by zredukować liczbę 
mieszkańców planety. Odkąd sięga pamięcią, ubolewa-
no nad kurczeniem się ziemskich zasobów. Przypomina 
sobie zamieszki w takich krajach jak Chiny, gdzie lu-
dzi zabijano z powodu przeludnienia, ale media nigdy 
nie przedstawiały sprawy pod tym kątem. To od włas-
nego ojca dowiedział się, że świat wkrótce eksploduje: 
„Lada chwila planeta rozpuknie się od tego i umrze. Zo-
baczysz, synu, wybuchnie albo wszyscy pomrzemy od 
jakiejś zarazy. Popatrz, w Chinach już zabija się ludzi, 
bo jest ich za dużo, więcej się nie zmieści. 




