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Rozdziat pierwszy

Krag sie zaciesnia

Wojna niemiecko-sowiecka wybuchta w jednym z najrado$niej-
szych dla leningradczykéw okreséw — w dniach letniego przesilenia.
20-21 czerwca 1941 roku mieszkaricy rosyjskiej pétnocnej metro-
polii mogli si¢ cieszy¢ $wiattem dziennym niemal przez cata dobe.
We wezesnych godzinach porannych 22 czerwca 3 200 000 niemie-
ckich zotnierzy wtargneto na sowieckie terytoria, rozpoczynajac naj-
wigkszg inwazj¢ w dziejach dziatad zbrojnych. Bylo to w niedzielg.
W radiu rozbrzmiewaty dzwigki orkiestry detej'. Wielu leningrad-
czykéw korzystato z urlopéw, liczni odpoczywali na podmiejskich
daczach. ,Niech zyje wolnos¢!” — zapisata szesnastoletnia Jelena
Muchina, rado$nie witajac wakacje?. Podobnie jak cala leningradzka
mtodziez, Muchina liczyta na rozpoczecie letniej przygody. Studen-
ci, wcigz w trakcie egzamindw, tez nie mogli si¢ juz tego doczekaé.

Natalja Uskowa, studentka filologii, uznata za niemozliwe ucze-
nie si¢ w tak pigkny dzien. ,22 czerwca, okolo dwunastej”, zapisata,
»siedzg przy biurku (w budynku przy ulicy Kirocznoj), przygoto-
wujac si¢ do wezesniejszego zdania egzaminu z materializmu dia-
lektycznego. Chee mie¢ dluzsze wakacje i pojecha¢ do rodzicéw
w Kijowie, moim ulubionym miescie, gdzie dziecifistwo spedzitam
na bosaka. Kupitam juz bilet kolejowy i zglebiajac madrosci filo-
zoficzne, widz¢ [w wyobrazni] pachnacy akacje, kijowskie kaszta-
nowce. [...] Marzg o tym wszystkim, wkuwajac przy okazji cytaty
z K. Marksa, Hegla, Kanta i teorie o walce klas. Musz¢ si¢ pospie-
szy¢, pospieszy¢ i mie¢ z glowy te filozoficzne maksymy”. Marze-
nia Uskowej nagle zostaly zmacone, gdy postyszata ,jakies dziwne
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hatasy dobiegajace z klatki schodowej”. Wyjrzata na korytarz, zeby
zobaczy¢, co si¢ dzieje: ,,Otwieram drzwi i widz¢ podniecone twa-
rze, oczy. [...] «Wojna si¢ zacz¢la, Niemcy zbombardowali Kijéw,
rozbrzmial czyj$ glos. To straszne stowo spada na mnie jak torna-
do, jak obsuniecie si¢ ziemi: «Wojna». Pierwsza mysl: «To niemoz-
liwe, to nieporozumienie, to tylko jaki$ incydent graniczny, kedry
zostanie zazegnany». Tak sobie myslatam tamtego przedpotudnia,
tak stonecznego, gdy niebo bylo takie czyste i bi¢kitne. Dzisiaj, po
tygodniu, juz tak nie mysle. To jest wojna. Co przyniesienie naszej
ludnosci, krajowi, kazdemu z nas? Niczego nie wiemy”. W nastgp-
nych tygodniach Uskowa utracita kontakt z rodzicami, a dopiero
po kilku latach wrécita do miasta swojego dzieciristwa. Do wrzes-
nia Kijow zostat zaj¢ty przez Niemcéw, a Leningrad oblezony. Maz
Uskowej Wiladimir wyruszyl na front. Sama, bez niego, przezywa-
ta intensywne bombardowania i gléd, ktéry potem nastal. Gdy
poczucie normalnosci zatamato si¢ w niej, znalazto to wyraz w jej
dzienniku. Zapiski zaczely by¢ upstrzone wykresleniami, bledami
ortograficznymi i gramatycznymi, kiedy studentka filologii usito-
wata dojs¢ do fadu z zyciem wewnatrz ,kregu”.

Uskowa odtworzyta przelomowy moment wybuchu wojny
osiem dni po tym, jak si¢ wydarzyt. Cho¢ takie opdznienie moze
zaskakiwa¢, to w istocie jest dos¢ typowe. Wigkszos$¢ leningradz-
kich pamigtnikarzy przystapito do prowadzenia dziennikéw dopie-
ro po tym, gdy dotarto do nich, iz wojna to rzeczywisto$¢. Jeszcze
zanim Uskowa zajeta si¢ pisaniem, juz odczuwata tgsknote za utra-
conym latem 1941 roku. Poza tym zatroszczyta si¢ o to, by objasni¢,
ze o wojnie uslyszala od sasiadéw, poniewaz miata wylaczony radio-
odbiornik. Wiekszo$¢ leningradczykéw, o czym wiedziata, dowie-
dziata si¢ o niemieckiej inwazji, kiedy minister spraw zagranicznych
Wiaczestaw Molotow poinformowal o tym w radio. Jego przemé-
wienie rozwialo wakacyjna atmosfer¢ w miescie i pograzyto cate
panistwo sowieckie w stanie goraczkowych przygotowan.

Stosunkowo niewielu pamigtnikarzy z Leningradu utrwali-
to dla potomnych tamte miesiace wezesnego lata sprzed blokady,
lecz ci, ktdrzy to uczynili, dali wyraz poczuciu wstrzasu, oburzenia
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i patriotycznego zapatu, by broni¢ kraju. Aleksiej Jewdokitow, bry-
gadzista z Fabryki Czerwonego Sztandaru, wylewat z61¢ na nie-
mieckich zotnierzy na kartach swojego dziennika, wygrazajac: , Wy
perfidne gady, nie przestraszycie nas. Bedziemy walczyli z potréj-
ng mocg *. Szesnastoletni Jura Riabinkin uznat t¢ wojng za batalie
ideologiczna: ,Starly si¢ dwa przeciwstawne systemy, socjalizm i fa-
szyzm! Dobro calej ludzkosci zalezy od wyniku tej wielkiej histo-
rycznej bitwy”. ,Zwycigzmy, towarzysze”, wtérowata mu uczennica
Jelena Muchina, pomiedzy skrétowymi opisami codziennych nowin:
»Uczynimy wszystko, zeby ocali¢ ludzkos¢ przed tyraniq™. Zapiski
w dziennikach w tej poczatkowej fazie wojny na froncie wschodnim
z reguly s3 powieleniem hasel i wyjasnien przedstawianych przez so-
wiecka prase. Jednakze juz niebawem pamigtnikarze zaczeli szukaé
odmiennych zwrotéw i wyrazeni na opisanie swej niedoli.

Pod wplywem radiowego oredzia Mototowa 100 tysigcy
leningradczykéw niezwlocznie wstapito w szeregi armii i pospolite-
go ruszenia majacego broni¢ miasta, a w razie koniecznoséci walczyc’
o kazdy dom®. Do pazdziernika 1941 roku 298 700 mieszkaricéw
Leningradu znalazto si¢ w wojsku, a 128 800 w formacjach para-
militarnych i milicyjnych. Leningrad byl pierwszym sowieckim
miastem, w ktérym utworzono takie jednostki obrony terytorial-
nej, a inicjatywa ta wkrotce zostata podchwycona w catym kraju.
Z kolejnych 17 tysigcy leningradczykéw sformowano oddziaty bo-
jowe w fabrykach, szykujac je do obrony miasta’. Prawie wszyscy
whaczyli si¢, w taki czy inny sposéb, we wspieranie wysitku wojen-
nego, pod wplywem autentycznego entuzjazmu, a takze zarza-
dzed wprowadzonych przez wladze miasta i komitety wykonawcze.
Ci, ktérzy nie znalezli si¢ w wojsku albo formacjach paramilitar-
nych, zostali wyznaczeni do przygotowywania umocnien polowych
wokét miasta i okolicznych miejscowosci. Pracujac goraczkowo,
kopali rowy przeciwczotgowe, podkladali miny i rozwijali zasie-
ki drutu kolczastego, budowali bunkry i wznosili barykady. Wiek-
s20$¢ z tej pétmilionowej sity roboczej stanowily kobiety, réwniez te
w ciazy, oraz podrostki. Byta wsréd nich i Natalja Uskowa. Ta stu-
dentka jezykoznawstwa uznala, ze to praca cigzka, ale i podnoszaca
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na duchu. Uskowa lepiej zaczeta rozumieé znaczenie niektérych
barwnych rosyjskich idioméw: ,,Przekonatam sig, ze spa¢ jak zabity
[spat’ kak ubityj] to nie tylko fantazyjne wyrazenie™®. Inne kobiety,
takie jak nauczycielka Aleksandra Mironowa i architektka Esfir’ Le-
wina, chwalily si¢ w swoich dziennikach nabytymi umiej¢tnosciami
w dziedzinie stolarki, maskowania oraz obrébki i konserwacji drew-
na’. Poza wznoszeniem umocnien kobiety i dzieci odbywaty stuzbe
w roli sanitariuszek i wartownikéw w oddziatach lokalnej obrony
przeciwlotniczej (MPWO), ostrzegajac przed bombami i pociskami
artyleryjskimi, kierujac ludno$¢ do schronéw, pomagajac w gaszeniu
pozaréw wywotanych przez bomby zapalajace oraz w wydobywaniu
ludzi spod gruzéw. Do korica wrzesnia z 270 tysigcy leningradczy-
kéw sformowano 3500 sekeji obrony przeciwlotniczej'.

Faktem jest, ze setki tysigcy dzieci pozostaly w Leningradzie,
gdy miasto to zostalo zamknicte w pierscieniu oble¢zenia i rozpo-
czelo si¢ ostrzeliwanie go z dalekosi¢znych dzial. Wprawdzie zada-
nie ewakuacji nieletnich uznano za priorytetowe, jednak wskutek
btyskawicznego tempa niemieckiej ofensywy i opieszalych, a cze-
sto i chaotycznych dziatan sowieckich funkcjonariuszy zaledwie
p6t miliona leningradczykéw (mniej niz 25 procent ludnosci mia-
sta) zdotano wywiez¢, zanim w sierpniu 1941 roku Niemcy prze-
rwali potaczenia kolejowe z Leningradem. Wsrdd ewakuowanych
znalezli si¢ przedstawiciele miejscowych elit kulturalnych i poli-
tycznych, robotnicy, ktérych zaktady miaty wznowi¢ produkcj¢ na
dalekim zapleczu frontu, archiwisci wraz z bezcennymi zbiorami
muzealnymi oraz 243 833 dzieci. W odrdznieniu od transportéw
fabrycznych wywozonych na Syberi¢ dzieci te kierowano do oko-
licznych kotchozéw i sowchozéw, z ktdrych wiele znajdowalo si¢ na
drodze nacierajacych formacji Wehrmachtu!. Nauczycielki Nina
Gorbunowa i Aleksandra Mironowa uczestniczyly w wyprowadza-
niu z miasta swoich mtodocianych podopiecznych, by wréci¢ razem
z nimi do Leningradu juz kilka tygodni pézniej. W swoich dzienni-
kach opisywaty, jak wzruszeni do fez rodzice $ciskali na powitanie
powracajace dzieci, radzi, ze widza je znowu cate i zdrowe'?. Ro-

dzice ci wtedy jeszcze nie zdawali sobie sprawy z tego, ze w samym
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miescie ich potomstwu zagrazalo jeszcze wigksze niebezpieczeistwo.
Jak zauwazyli Richard Bidlack i Nikita Fomagin, , prawie dwie pia-
te leningradzkich cywiléw z tych, ktérych nie ewakuowano, miato
zging¢ w miescie z glodu i zimna w czasie pierwszej zimy i wiosny
oblezenia”®. Akcje ewakuacyjne na wigksza skalg wznowiono do-
piero w kwietniu 1942 roku.

Pomimo tej potowicznej ewakuacji populacja Leningradu
w istocie si¢ powigkszyta. Do miasta naptywali uchodzcy ucie-
kajacy przed wojskami Hitlera. Jednym z nich byt trzynastoletni
Dima Afanasjew pochodzacy z Gatczyny'®. Afanasjew z dumg za-
pisal w dzienniku, jak spedzil pierwszy dziert wojny ,na stuzbie”,
patrolujac sasiedztwo, z maska przeciwgazowa w r¢ku, alarmujac
mieszkajacych w okolicy, ze wybuchfa wojna'®. Ponadto pomagat
we wznoszeniu fortyfikacji, ale zostal zlajany, ze traktuje to bardziej
jak zabawe niz pracg'®.

Komsomotki (czyli cztonkinie Komunistycznego Zwiazku
Mtodziezy) Maja Bubnowa i Jelena Muchina zglosity si¢ na ochot-
niczki do oddziatéw sanitarnych i druzyn MPWO". Podobnie jak
Afanasjew, byly podekscytowane uczestnictwem w wysitku wojen-
nym. Jednakze na poly radosny ton zapiskéw w ich dziennikach
jest podszyty lekiem, gdyz wojska niemieckie zblizaly si¢ do mia-
sta i juz bylo je slycha¢. Zanim bombowce Luftwaffe przeprowa-
dzily nalot, obie pamigtnikarki nastuchiwaly odgtoséw odleglych
eksplozji i wyczekiwaly na coraz szybsze dzwigki metronomu, nada-
wane przez leningradzka rozglosni¢ radiows, poprzedzajace syreny
alarmu przeciwlotniczego. Poczatkowo wykorzystywano metro-
nom jako sygnalizator podajacy szybsze tempo, gdy nadciagato
nieprzyjacielskie lotnictwo. Natalja Uskowa stuchala owego zto-
wieszczego tykotu niczym tego w bombie zegarowej i starata si¢ so-
bie wyobrazi¢ grozg¢ bombardowania. ,Noc. Metronom spokojnie
wystukuje sekundy. Sprawia, ze mamy si¢ na bacznosci i nieustan-
nie odczuwamy niepokdj. W kazdej chwili moze ucichnaé i moze
zabrzmie¢ [wykreslone stowo — przyp. aut.] zabrzmi syrena, a glos
spikera obwiesci: «Uwaga! Uwaga! Atak lotniczy, atak lotniczy».
Gdzie$ tam wysoko na niebie, ktérego nie widaé, czai si¢ $mier,
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najokrutniejsza, najzwyczajniejsza [§mier¢]”'®. Uskowa zmienita
w tym zapisku tryb warunkowy na czas przyszly, gdy koszmar bom-
bardowari stat si¢ dla niej realno$cia. Szes¢ tygodni pédzniej, 4 wrzes-
nia 1941 roku, niemieckie samoloty bombowe rozpoczety naloty
na Leningrad. W pierwszym miesigcu ataki powietrzne na miasto
byly najintensywniejsze, a ich ofiarg padlo 7188 0s6b". 19 wrzes-
nia, w dniu jednego z najcig¢zszych nalotéw, Niemcy zrzucili 528
bomb burzacych i 2187 zapalajacych, réwnoczesnie ostrzeliwujac
Leningrad z dziat artylerii cigzkiej*’. Jednak bomby i pociski arty-
leryjskie zabity ogétem zaledwie okoto 2 procent cywiléw, ktdrzy
zgineli podczas oblezenia miasta'. Jeszcze gorszym skutkiem tych
nalotéw bombowych bylo zniszczenie miejskich zapaséw zywno-
§ci, a tym samym gtéd, ktéry doprowadzil do $mierci prawie mi-
liona leningradczykéw.

Ataki lotnicze byly pierwszymi ciosami, ktére zburzyly zycie
codzienne w Leningradzie, a dla autoréw dziennikéw wyznaczyly
poczatek pierwszej fazy blokady. Bombardowania te rozwialy cat-
kowicie pewno$¢, jaka charakteryzowaly si¢ poczatkowe zapiski pa-
migtnikarzy. Na ulicach, posréd eksplozji, mozna byto postysze¢
~prawdziwy ludzki bél: «Nie jestesmy przygotowani do wojny...
Nie mamy czym walczy¢... Zadnych samolotéw, zadnego sprzetu
[wojskowego]... Gdzie ta [obiecywana] ‘wojna kosztem niewiel-
kich strat, prowadzona na obcym terytorium’... A moze nas zdra-
dzono?» Takie rozmowy przerazaja’, zapisat aktor Fiodor Nikitin®.
Irina Zielenska, kt6ra pracowata w elektrowni nr 7, okreslita t¢ nie-
ustanng niepewnos$¢ jako zycie ,,na wulkanie”?. Podobng mysl wy-
razita Aleksandra Lubowska, zauwazajac, ze ludno$¢ miasta siedzi
»na niewybuchu”. Bylo to co$ wigcej niz metafora. Juz wkrétce Le-
ningrad byl peten niewypatéw, a jeden z nich budzit groze, lezac
na podwoérku przy bloku, w kedrym mieszkata sama Lubowska®.

W ciagu kilku tygodni domy, zaktady pracy i szkoly przeobrazi-
ly si¢ w ruiny. W calym miescie bombardowania spowodowaty spu-
stoszenia w umystach pamigtnikarzy, rozbijajac wezesniejsze wzorce
zachowan i myslenia. Sie¢ zaopatrzeniowa i informacyjna zaczeta
si¢ prué, jezyk zaczat odchodzi¢ od oficjalnych norm, a zakltéceniu
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ulegaly nawet subiektywne wrazenia, takie jak poczucie czasu i prze-
strzeni. A gdy te konceptualne znaczniki — tak jak pejzaz samego
miasta — ulegaly przeobrazeniom, autorzy dziennikéw zostali ode-
rwani od swego przedwojennego zycia. Dezorientacja i strach staly
si¢ gtéwnymi motorami spisywanych przez nich historii.

Praca — jej rytm, ustalony porzadek i to, co bylo jej owocem — na-
lezata do pierwszych aspektéw codziennosci, ktdre ulegly rozchwia-
niu. Wojna sprawita, ze jedni mieli jej za mato, a inni zbyt duzo.
W poczatkowych tygodniach po niemieckiej inwazji wiele fabryk,
muzedw i instytutéw ewakuowano na tyly, wraz z wigkszoscia ich
personelu i wyposazenia. Ci, ktérzy pozostali w Leningradzie, od-
czuli skutki rozpadu spotecznych powiazani i, w pewnej mierze,
utrate poczucia celu. Liczba zatrudnionych zmalata, wiele oséb
stracito pracg”. W tym ,miescie petnym bezrobotnych”, jak wy-
jasniata Olga Matiuszyna, musieli oni szuka¢ sobie nowych zajeé.
Archiwistka Marija Konoplewa brata udziat w pakowaniu przezna-
czonych do wywozu eksponatéw Muzeum Rosyjskiego i Ermitazu,
a potem dostata prace w przychodni lekarskiej. Gdy tylko Natalja
Uskowa uzyskata doktorat na wydziale filologicznym, zaczgta pra-
cowaé w wytwérni granatéw?. Takie radykalne zmiany w charak-
terze i sensie wykonywanej pracy wplynely na zmiane nie tylko
trybu zycia leningradczykdw, ale takze ich fizjonomii, kregéw to-
warzyskich i osobowosci.

Na drugim krancu tego spektrum znajdowali si¢ zapracowani
robotnicy, czgsto przyttoczeni zawyzonymi normami produkcyj-
nymi. Dzied po tym, jak rozpoczegta si¢ niemiecka inwazja, Len-
gorkom wydtuzyt o trzy godziny zmiany w miejskich zaktadach
przemystu zbrojeniowego®. Od czerwca do pazdziernika robot-
nicy pracowali goraczkowo, wytwarzajac amunicj¢ po jedenascie
godzin dziennie. Aby uzupelni¢ niedobory sity roboczej, bedace
rezultatem poboru do wojska oraz ewakuacji, Lengorkom zatwier-
dzit nabdr nawet czternastoletniej miodziezy do pracy w fabrykach.
Zaréwno dorosli, jak i mlodociani czgsto przenosili si¢ do robo-
czych barakéw, aby méc pracowaé dzied i noc. Raz w tygodniu
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wolno im bylo wraca¢ do doméw i widzie¢ si¢ z rodzinami. Od wy-
buchu wojny sowiecko-niemieckiej w 1941 roku az do 1943 roku
inzynier Michait Krakow opuscil teren fabryki, by zajrze¢ do swo-
jego mieszkania, zaledwie dwukrotnie®.

Po kilku miesiacach tempo produkgji spadto. Wojska niemiec-
kie zniszczyly linie elektryczne i elektrownie, unieruchamiajac
w ten spos6b wigkszo$¢ leningradzkich zaktadéw przemystowych.
Wobec braku pradu i odpowiedniej sity roboczej w fabrykach, czas
pracy skrécono, a normy zostaly obnizone”. W zaktadach wytwér-
czych okoto polowy listopada 1941 roku wlasciwie ustata dzia-
talno$¢ produkcyjna. Pracownicy zajmowali si¢ gtéwnie naprawa
uszkodzen i zniszczeni, rozpalaniem ognisk dla podtrzymania cie-
plaijedzeniem positkéw w stotéwkach. Wigkszo$¢ z tych ludzi wy-
chodzila z pracy zaraz po przerwie obiadowe;j.

W s$wietle takich zmian o przynaleznosci do grona zatrudnio-
nych coraz rzadziej decydowata wykonywana praca i otrzymywa-
ne zarobki, a cz¢dciej nalezne racje przydzialéw zywnosci. Jak ujeta
to Natalja Uskowa: ,,Chleb jest najwazniejszy. Chleb rzadzi, chleb
moze sprawié wszystko, dyktuje i wybiera™. Przynaleznos¢ do da-
nej grupy zawodowej utracila realne znaczenie w zestawieniu z na-
leznymi przydzialami prowiantu, a o tych ostatnich decydowat
wktad pracy. I cho¢ cz¢$ciowo uwzgledniano potrzeby biologiczne —
specjalne dodatki przystugiwaty dzieciom i kobietom w ciazy — to
wykonywany zawdd okreslat w najwigkszym stopniu przynaleznos¢
do odpowiedniej kategorii, gdyz wiazat si¢ zaréwno z zapotrzebo-
waniem na kalorie, jak i udzialem we wspieraniu wysitku wojenne-
go. Oficjalnie wprowadzono pig¢ typdw racji zywnosciowych dla
ludnosci cywilnej, opierajac si¢ na kategoriach roboczych i klaso-
wych obowiazujacych w latach przedwojennych. Najwigksze przy-
dzialy nalezaly si¢ zatrudnionym w ,najwazniejszych” galeziach
przemystu, powiazanych z gospodarka wojenna, a coraz skrom-
niejsze kolejno: specjalistom na polu inzynierii i techniki, pracow-
nikom réznych stuzb i pionéw ustugowych (w tym robotnikom
przemystu lekkiego i kadrze urz¢dniczej), niepracujacym doros-
tym i dzieciom ponizej dwunastego roku zycia®'. Jednak w okresie
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najwickszego gtodu, od pazdziernika 1941 roku do marca 1942 roku,
racje chleba dla ludzi z trzech ostatnich z wymienionych grup pra-
wie zréwnano?. Z tego powodu autorzy wigkszosci leningradzkich
dziennikéw wspominajg najczeéciej o trzech, a nie pieciu, grupach:
kategorii I, do ktérej zaliczano ,,robotnikéw” przemystu cigzkiego,
kategorii II — ,zatrudnionych w ustugach”, oraz kategorii III — nie-
pracujacych, bedacych ,,na utrzymaniu” innych oséb. Przynaleznos¢
do zadnej z tych kategorii nie zapewniata jednak racji zywnosci wy-
starczajacych na dtuzsza metg do przezycia.

Zycie uczniéw i studentéw, otrzymujacych najbardziej skape
przydzialy prowiantu, wywrécito si¢ do géry nogami, podobnie
jak egzystencja tych, ktérzy pracowali. Wigkszos¢ leningradzkich
szkét albo zostato przejetych przez wojsko i zamienionych na szpita-
le, albo ulegto zniszczeniu w czasie nalotéw bombowych. W niemie-
ckich dyrektywach wyraznie byta mowa o tym, ze szkoly, podobnie
jak fabryki, naleza do gtéwnych celéw atakéw. Do korica wojny na
obszarach ZSRS uleglo zniszczeniu okoto 40 procent budynkéw
szkolnych, a w Leningradzie — okoto 90 procent®. Uczniéw sku-
piono w nielicznych ocalatych szkotach podstawowych i $rednich,
a lekcje nierzadko odbywaly si¢ w schronach. Zgodnie z relacjami
uczennic 6smej klasy Mai Bubnowej i Jeleny Muchiny oraz cho-
dzacej do siédmej klasy Wali Pietierson bieg typowego dnia szkol-
nego okreslaly nie lekgje, a to, co je zaktécato®. , To nie nauka”,
denerwowata si¢ Muchina, ,a diabli wiedza co”®. Anatolij Mot-
czanow w swoim szkolnym dzienniczku, w ktérym miat zapisywaé
rozktad codziennych zaje¢, odnotowywat zamiast tego niemieckie
naloty®®. Dyrektorka jednej ze szkét Glafira Korniejewa odnio-
sta si¢ lekcewazaco do samego pomystu prowadzenia dziennika,
gdyz musialaby zapisywaé w nim to wszystko, czego nie mo-
gta uczyé: ,Przyktad: «8 XI — czytalismy Wisniowy sad; 9 X1 — nie
skonczylismy lekcji — atak powietrzny; 10 XI — lekgja si¢ nie odby-
ta — nalow, i tak dalej”™. A jednak uczniowie uczestniczyli w lek-
cjach z takiego samego powodu, z jakiego ich rodzice chodzili do
pracy. ,Id¢ do szkoly, a oni mnie pytaja: «Jak mozesz wciaz [tam
chodzi¢]?» A co innego mam robi¢? W szkole przynajmniej wydaja
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zupg”, wyjasniata Wala Pietierson. Podobnie nauczyciel geografii
Aleksandr Winokurow zauwazyl: ,W duzej mierze szkota bedzie
odtad placéwka opiekunicza, a nie edukacyjna’™®. Tak jak robotnicy,
wielu uczniéw wracato do doméw po obiedzie albo w ogdle prze-
stato uczeszczaé do szkét. Pod koniec listopada 1941 roku naloty
bombowe, mrozy, niedostatek pomocy dydaktycznych oraz brak
nauczycieli wymusity zamkniecie wigkszo$ci szkét®.

Jesienia 1941 roku opustoszaly nie tylko szkoly i zaktady pracy,
ale takze kluby, teatry, restauracje, a nawet ulice. Bez elektrycznosci
i benzyny zniknely z ulic pojazdy transportu publicznego. Zmusze-
ni do chodzenia na piechot¢ leningradczycy nie oddalali si¢ zbyt-
nio od swoich doméw. Ich $wiat zaczat si¢ kurczy¢. Jak wyrazita to
Lidija Ginzburg we wspomnieniach (wydanych w zbiorze Oblgzo-
ne), ,powszechnie uznang jednostka miejska stat si¢ dom, a nie jak
wezesniej ulica”™. Mieszkaricy Leningradu ograniczyli poruszanie
si¢ po miescie do kregu znacznie mniejszego niz pierscien obleze-
nia, ktéry otaczal miasto. Historyk i pamigtnikarz Gieorgij Knia-
ziew nazywal ten wewnetrzny krag swoim ,matym promieniem”™.
Obszar ten byl ograniczony przez jego mieszkanie, miejsce pracy
i lokalng piekarnie.

Dom stanowit centrum tego kregu. I rychto przestat by¢ schro-
nieniem, wygodnym i bezpiecznym. Przy tym wszystkim w wyniku
powietrznych atakéw bombowych na Leningrad uleglo catkowi-
temu zniszczeniu tacznie 840 budynkéw przemystowych oraz
3,3 miliona metréw kwadratowych powierzchni mieszkalnej; dal-
szych 3090 fabrycznych zabudowan i 2,2 miliona metréw kwadra-
towych w mieszkaniach byto tak uszkodzonych, ze nie nadawaly
si¢ do wykorzystania®>. Malarka Olga Matiuszyna dwukrotnie za-
pisata, ze miata klopoty z rozpoznaniem wilasnego domu, zasypa-
nego pylem i gruzem®. Aktor Fiodor Nikitin wchodzit do swego
mieszkania ,,z dusza na ramieniu” po tym, jak jedna z bomb spad-
ta na zaklady tekstylne po drugiej stronie ulicy. Sciany popekaty.
Rozbite szklo chrzescito pod jego stopami. Na podlodze znalazty
si¢ rzeczy nalezace do innych, odtad juz bezdomnych leningradczy-
kéw — ,zelazne zasuwy, haczyki, dziecigcy kapeé, kawatek drewna
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z przybita do niego koronkowg zastonka’*. Nieprzyjacielskie po-
ciski dostownie rozrywaly na strzgpy prywatno$¢ domu, gwattow-
nie wystawiajac jego wngetrze na pokaz. Jelena Skriabina, pézniejsza
wyktadowczyni literatury rosyjskiej na Uniwersytecie lowa, opisa-
ta jedno ze zdemolowanych mieszkan, ktére ,wrylo si¢” w jej pa-
miegé: , W kacie ikona; wszedzie na podtodze porozrzucane zabawki,
jak gdyby dzieci wlasnie przestaly si¢ bawi¢. Dalej byt pokéj do po-
towy przysypany gruzem, ale pod $ciang 6zko z puszysta podusz-
ka i lampa [...], domowe sprzety, cudem ocalate, ukazywaly si¢
oczom przechodniéw — niemych $wiadkéw tego, ze ktos albo co$
obcego wdarlo si¢ bezlitosnie w prywatne zycie ludzi i barbarzyni-
sko je zbezczescito™®.

Pozbawieni dachu nad gtowa, wstrzasnigci leningradezycy, za-
pominajac o uczuciowym przywiazaniu do swych zniszczonych do-
mostw, szukali takich mieszkan, ktére wydawaly si¢ solidniejsze lub
mniej narazone na trafienie przez pocisk czy bombe. Jak wspomina-
ta Ginzburg, ,kazdy dom byt teraz i schronieniem, i zagrozeniem”,
a mury i schody ,badano analitycznie” pod katem tego, na ile mo-
gly ochroni¢ ludzi*®. Domy mieszkalne, tak jak szkoly, przeksztat-
cano i wyceniano na nowo ze wzgledu na ich wojenna uzytecznosé.
Pamigtnikarze zmieniali §rednio trzykrotnie miejsce zamieszkania
w czasie pierwszego roku oblezenia, cz¢sto przenoszac si¢ do doméw
swoich krewnych. Skriabina okreglita takie nieuniknione faczenie
rodzin jako ,najazd barbarzyncéw” i ,wielka wedréwke ludéw” (vie-
likoje pieresielenije narodow)® .

Pod koniec pazdziernika leningradczycy stangli w obliczu no-
wych ,wrogéw” — glodu i zimna. W tym czasie niektdrzy z pamiegt-
nikarzy przemiescili si¢ znowu, nierzadko do mieszkari na parterze.
To utatwiato im przynoszenie wody i dZwiganie na plecach drewna
opalowego. Poza tym sami przyczyniali si¢ do zmian w wygladzie
otoczenia, rozbierajac 9 tysiecy drewnianych zabudowan, a takze
plotéw i mebli przeznaczonych na opat. Kiedy ,poznikaly szopy
i ogrodzenia”, zauwazyta Olga Matiuszyna, ,,miasto przemienito
si¢ w wielka wies. Mozna byto swobodnie przechodzi¢ migdzy bu-
dynkami, nie wychodzac na ulice”*®. Po usunieciu takich fizycznych
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barier zaczgly zanika¢ takze pojeciowe rozgraniczenia, oddzielajace
to, co publiczne, od tego, co osobiste, wewngtrzne od zewngtrzne-
go, bliskie od odlegtego, miejskie od wiejskiego. Klatki schodowe
i korytarze w blokach mieszkalnych zrobily si¢ oblodzone. Oszcze-
dzajac sily i opal, wielu leningradczykéw pozamykalo si¢ w swoich
pokojach; wychodzenie ,,na dwér” wlasciwie zaczynalo si¢ od wyj-
$cia z 16zka. Trudno byto domyka¢ pokryte lodem futryny, wiec
liczne z nich pozostawiano uchylone, powatpiewajac, czy komu-
kolwiek zechce si¢ wygrzebywa¢ z whasnych 16zek, by naruszaé cu-
dza prywatnosé.

Naloty bombowe i ostrzal artyleryjski zaklécity tez poczucie
czasu i przestrzeni u mieszkaricéw Leningradu. Wraz z zabytkowy-
mi gmachami ulegaly zniszczeniu prowizoryczne punkty odniesie-
nia. Zegary uliczne, jak zaobserwowata poetka Wiera Inber, byly
,pierwszymi ofiarami” bombardowan i zarazem ,,pokazywaly rézne
godziny: 2.30, 11.55, 5.15”%. Poznikaly tez inne elementy $wiad-
czace o uplywie czasu — odglosy przejezdzajacych tramwajéw, gwizd
lokomotyw, kieby dymu buchajacego z kominéw. Metronom roz-
glo$ni radiowej byl substytutem zegara, jednak tykat nieustannie,
nie dajac poczucia, ze zachodzi jakikolwiek postgp. W warunkach
braku niezawodnych chronometréw prowadzony dziennik stat si¢
podstawowa ochrong przed dezorientacja w planie czasowym. Ma-
rija Konoplewa prowadzita diariusz gléwnie po to, aby orientowaé
si¢ w dacie i porze dnia®. Gdy po jesieni zacz¢ta nadchodzi¢ zima,
lezaca na pétnocy rosyjska metropolia pograzyta si¢ w ciemnosciach.
Dhnie i noce zlaly si¢ ze soba. Fakt ten, w potaczeniu z prymitywny-
mi warunkami bytowymi w miescie, sprawiat wrazenie, iz czas si¢
zatrzymat albo wrecz si¢ cofa.

Zycie wewnatrz kregu stalo si¢ rodzajem monotonnego wycze-
kiwania. ,,Zupelnie jak gdyby ktos siedziat na dworcu kolejowym
w oczekiwaniu czego$ — i sam nie wiedziat czego — jakiegos pociagu,
ktérego nie mozna si¢ doczekaé. Takie mam poczucie”, wyjasnia-
ta inzynier mechanik Aleksandra Borowikowa. ,Lepiej juz zgina¢
szybko niz powoli kona¢™'. Autorom dziennikéw, takim jak osiem-
nastoletnia uczennica Nina Kliszewicz, coraz trudniej przychodzito
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wyobrazanie sobie przysztosci poza kregiem: , Kiedy ta udreka sie
skoficzy? Juz nie wierze, ze nadejdzie jej koniec. A wiasciwie rzecz
nawet nie w tym, ze w to nie wierzg, tylko nie umiem sobie tego
wyobrazi¢. Nie mam takiego wrazenia. Wydaje mi sig, ze takie zycie
nigdy si¢ nie skoriczy”*. Tak wigc po kilku tygodniach od poczatku
oblezenia pamigtnikarze zaczeli dawaé wyraz poczuciu czasoprze-
strzennego oderwania, ktére wzmagalo si¢ jeszcze wraz z przeciaga-
jacym si¢ uwigzieniem w oblezonym miescie, gdzie warunki bytowe
stawaly si¢ coraz bardziej nieludzkie. Zgodnie z rosyjskim przysto-
wiem # kolca niet konca (,kolo nie ma konica” ).

Leningradczykéw dreczyto poczucie ograniczenia fizycznego
i odcigcia od Zrédet informacji. Kiedy wybuchta wojna z Niemca-
mi, w Zwiazku Sowieckim, podobnie jak w wigkszosci walczacych
panistw, znacznie ograniczono oficjalny obieg informacji w ramach
zaostrzenia Srodkéw bezpieczeristwa. U ludnosci Leningradu, i tak
juz odseparowanej od reszty kraju, poglebito to dodatkowo wra-
zenie izolacji. Na drugi dzien niemieckiej agresji wladze miejskie
przystapilty do konfiskowania przewodnikéw turystycznych, map
i prywatnych odbiornikéw radiowych. Ekipy budowlane zamalowy-
waly tablice z nazwami ulic, zamaskowaly charakterystyczne punkty
orientacyjne i odlaczyly prywatne telefony”. Mieszkaricy Leningra-
du musieli si¢ wystara¢ o specjalne zezwolenia, by fotografowac lub
szkicowaé swoje miasto, badZ przeprowadza¢ w nim jakiekolwiek
pomiary. W ostatnich tygodniach kursowania tramwajéw motor-
niczym nie wolno juz byto wykrzykiwaé nazw przystankéw, a cza-
sem kierowano ich pojazdy innymi trasami. ,Sami konduktorzy
nie wiedza, dokad jedzie tramwaj”, zauwazyta Nina Kliszewicz*.

Miejscy urzednicy i funkcjonariusze wprowadzili dalsze ogra-
niczenia w obiegu informacyjnym i swobodzie poruszania si¢ po
Leningradzie za sprawg ogloszenia godziny milicyjnej i zarzadze-
nia o konfiskacie roweréw. Leningradzki oddzial Ludowego Ko-
misariatu Spraw Wewngetrznych (NKWD), czyli sowieckiej tajnej
policji, starat si¢ ogranicza¢ kontakty mi¢dzy miastem a frontem,
cenzurujac nadawane listy oraz kierujac hospitalizowanych zotnie-
rzy i cywiléw do réznych oddziatéw szpitalnych™. Za potencjalnie
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niebezpieczne dziatania, takie jak czytanie nieprzyjacielskich ulotek,
stuchanie audycji zagranicznych stacji radiowych oraz rozpowszech-
nianie poglosek, grozita kara $mierci’®. Takie restrykcje, niezbyt za-
skakujace w warunkach wojennych, skazaly leningradczykéw na
jeszcze wigksze osamotnienie. Utrzymujac tak niewiele kontaktéw
z innymi i mogac korzystad z tak nielicznych zrédet informacji, ry-
chio przestali odréznia¢ plotki od rzeczywistosci.

Sowieckie Biuro Informacyjne (Sowinformbiuro), zorganizo-
wane 24 czerwca 1941 roku przez Rad¢ Komisarzy Ludowych
(Sownarkom) i Komitet Centralny WKP(b), bylo jedyna instytu-
cja uprawniong do podawania na falach radiowych lub w prasie
wiadomosci na temat toczacej si¢ wojny. Jego doniesienia byly jed-
nak skape i wybiércze. Leningradzkie radio w warunkach obleze-
nia nie emitowato 75 procent audycji nagrywanych w Moskwie”’.
Poza podawaniem rzeczowych informacji, drukowane i dZzwickowe
srodki przekazu oferowaly swoim czytelnikom i stuchaczom rézne
relacje, muzyke oraz artykuly i programy ,z zycia wzigte”, majace
dodawa¢ otuchy i inspirowaé®®. Poczatkowo odnosito to zamierzo-
ny skutek, o czym $wiadczg zapiski pamietnikarzy. W pierwszych
miesigcach wojny sowiecko-niemieckiej gorliwie czytali oni gazety
i stuchali radia, rozpaczliwie usitujac uzyskaé na tej podstawie jakis
obraz toczacych si¢ dziatan zbrojnych. , Wstrzymuj¢ oddech, a ser-
ce tak mi bije, ze czasem ledwie stysz¢ to, co nadaja’, zapisata Iri-
na Zielenska w lipcu 1941 roku®. Nadzwyczaj szczegdtowe wpisy
w dziennikach z tego okresu wskazuja, ze autorzy wielu z nich no-
towali w skrécie podawane wiadomosci, przy okazji podchwytujac
oficjalng retoryke i wyjasnienia. Ci pamigtnikarze blokady, kt6rzy
pézniej wypracowali oryginalne style pisania i prezentowali nieszab-
lonowe poglady, z poczatku réwniez zapisywali fragmenty bardzo
zblizone w tonie do jezyka oficjalnej propagandy. Jednakze juz je-
sienig 1941 roku jezyk i tres¢ ich dziennikéw zaczeta si¢ rézni¢ od
przekazéw radiowych i prasowych.

Oficjalne sowieckie media i ich przekazy wywieraly na autoréw
leningradzkich dziennikéw wplyw odwrotny do zamierzonego, by-
najmniej nie dodajac otuchy i nie rozwiewajac obaw pamigtnikarzy.
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Z jednej strony nieprzerwana dzialalnos¢ rozgtosni radiowej i gtéw-
nego organu prasowego w miescie, ,,Leningradzkiej Prawdy”, wy-
dawanej, co niemal niewiarygodne, codziennie podczas obl¢zenia
(z jednodniowa przerwa), zapewniata osobom prowadzacym dzien-
niki jakze potrzebne poczucie wzglednej normalnosci®. Objetos¢
tej gazety zmniejszono, druk byl drobniejszy; nieliczne jej egzem-
plarze byly wywieszane w miejscach publicznych. Mimo wszystko
juz sam widok wydanych drukiem artykuléw i obwieszczen o spek-
taklach teatralnych oraz wyktadach radowat takich ludzi jak Alek-
sandra Lubowska®'. Przypominat jej bowiem o zyciu, ktére nadal
toczylo si¢ w jej miescie. O krzepigcym wplywie audycji radiowych
$wiadczy¢ moze to, z jaka radoscig pamietnikarze powitali wznowie-
nie ich nadawania po przerwie z grudnia 1941 roku i stycznia 1942
roku. Kiedy w odbiorniku radiowym studentki medycyny Zinai-
dy Sidielnikowej znowu rozbrzmialy dzwigki, zapisata ona, ze ,,0d
dzi$§ znéw mamy polaczenie ze $wiatem!”®. Trzynastoletni Dima
Afanasjew tez nie skrywal entuzjazmu: ,Dzisiaj radio niespodzie-
wanie si¢ odezwato. Z poczatku nawet nie pojelismy, co si¢ dzie-
je, a kiedy zrozumieli§my, uradowali$my si¢ bezgranicznie... [...]
Nie ma niczego tak przerazajacego jak glucha cisza. Mama powie-
dziata, Ze czasami (zwlaszcza w nocy) myfli, ze jeste$my ostatnimi
ludZmi na ziemi i dozyjemy naszej ostatniej godziny w tym pustym,
zamarzni¢tym miescie”®.

Z drugiej strony, cho¢ niemal nieprzerwany kontakt z audy-
cjami radiowymi i gazetami podnosit na duchu autoréw dzien-
nikéw, to denerwowata ich jalowa tre$¢ oficjalnych przekazéw®.
»Dlaczego Moskwa milczy?” — pytala latem 1941 roku Irina Zie-
lenska. ,,Dzi$ radio nadawalo z dziesigciominutowym opédznie-
niem, a potem, zamiast, jak zwykle, podania skrétu wiadomosci,
wyemitowalo «korespondencje z frontu». [...] Niepokojace mysli
przyszty mi do glowy: Moskwa zachowuje milczenie — czemu?
Gdzie nowe wiadomosci i dlaczego si¢ z nimi tak spézniaja? Czu-
tam z tego powodu zimng pustke i przygnebienie, a udrgka trwa-
ta az do siédmej, kiedy wreszcie nadali zestaw porannych nowin.
Weiaz takich samych. [...] Jak trudno czasem nic nie wiedzieé.
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