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R o z d z i a ł  p i e r w s z y

Krąg się zacieśnia

 Wojna niemiecko-sowiecka wybuchła w  jednym z najradośniej-
szych dla leningradczyków okresów – w dniach letniego przesilenia.  
20–21 czerwca 1941 roku mieszkańcy rosyjskiej północnej metro-
polii mogli się cieszyć światłem dziennym niemal przez całą dobę. 
We wczesnych godzinach porannych 22 czerwca 3 200 000 niemie-
ckich żołnierzy wtargnęło na sowieckie terytoria, rozpoczynając naj-
większą inwazję w dziejach działań zbrojnych. Było to w niedzielę. 
W radiu rozbrzmiewały dźwięki orkiestry dętej1. Wielu leningrad-
czyków korzystało z urlopów, liczni odpoczywali na podmiejskich 
daczach. „Niech żyje wolność!”  – zapisała szesnastoletnia Jelena 
Muchina, radośnie witając wakacje2. Podobnie jak cała leningradzka 
młodzież, Muchina liczyła na rozpoczęcie letniej przygody. Studen-
ci, wciąż w trakcie egzaminów, też nie mogli się już tego doczekać.

Natalja Uskowa, studentka filologii, uznała za niemożliwe ucze-
nie się w tak piękny dzień. „22 czerwca, około dwunastej”, zapisała, 
„siedzę przy biurku (w budynku przy ulicy Kirocznoj), przygoto-
wując się do wcześniejszego zdania egzaminu z materializmu dia-
lektycznego. Chcę mieć dłuższe wakacje i pojechać do rodziców 
w Kijowie, moim ulubionym mieście, gdzie dzieciństwo spędziłam 
na bosaka. Kupiłam już bilet kolejowy i zgłębiając mądrości filo-
zoficzne, widzę [w wyobraźni] pachnącą akację, kijowskie kaszta-
nowce. […] Marzę o tym wszystkim, wkuwając przy okazji cytaty 
z K. Marksa, Hegla, Kanta i teorie o walce klas. Muszę się pospie-
szyć, pospieszyć i mieć z głowy te filozoficzne maksymy”. Marze-
nia Uskowej nagle zostały zmącone, gdy posłyszała „jakieś dziwne 
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hałasy dobiegające z klatki schodowej”. Wyjrzała na korytarz, żeby 
zobaczyć, co się dzieje: „Otwieram drzwi i widzę podniecone twa-
rze, oczy. […] «Wojna się zaczęła, Niemcy zbombardowali Kijów», 
rozbrzmiał czyjś głos. To straszne słowo spada na mnie jak torna-
do, jak obsunięcie się ziemi: «Wojna». Pierwsza myśl: «To niemoż-
liwe, to nieporozumienie, to tylko jakiś incydent graniczny, który 
zostanie zażegnany». Tak sobie myślałam tamtego przedpołudnia, 
tak słonecznego, gdy niebo było takie czyste i błękitne. Dzisiaj, po 
tygodniu, już tak nie myślę. To jest wojna. Co przyniesienie naszej 
ludności, krajowi, każdemu z nas? Niczego nie wiemy”3. W następ-
nych tygodniach Uskowa utraciła kontakt z rodzicami, a dopiero 
po kilku latach wróciła do miasta swojego dzieciństwa. Do wrześ-
nia Kijów został zajęty przez Niemców, a Leningrad oblężony. Mąż 
Uskowej Władimir wyruszył na front. Sama, bez niego, przeżywa-
ła intensywne bombardowania i  głód, który potem nastał. Gdy 
poczucie normalności załamało się w niej, znalazło to wyraz w jej 
dzienniku. Zapiski zaczęły być upstrzone wykreśleniami, błędami 
ortograficznymi i gramatycznymi, kiedy studentka filologii usiło-
wała dojść do ładu z życiem wewnątrz „kręgu”.

Uskowa odtworzyła przełomowy moment wybuchu wojny 
osiem dni po tym, jak się wydarzył. Choć takie opóźnienie może 
zaskakiwać, to w  istocie jest dość typowe. Większość leningradz-
kich pamiętnikarzy przystąpiło do prowadzenia dzienników dopie-
ro po tym, gdy dotarło do nich, iż wojna to rzeczywistość. Jeszcze 
zanim Uskowa zajęła się pisaniem, już odczuwała tęsknotę za utra-
conym latem 1941 roku. Poza tym zatroszczyła się o to, by objaśnić, 
że o wojnie usłyszała od sąsiadów, ponieważ miała wyłączony radio- 
odbiornik. Większość leningradczyków, o czym wiedziała, dowie-
działa się o niemieckiej inwazji, kiedy minister spraw zagranicznych 
Wiaczesław Mołotow poinformował o tym w radio. Jego przemó-
wienie rozwiało wakacyjną atmosferę w mieście i pogrążyło całe 
państwo sowieckie w stanie gorączkowych przygotowań.

Stosunkowo niewielu pamiętnikarzy z  Leningradu utrwali-
ło dla potomnych tamte miesiące wczesnego lata sprzed blokady, 
lecz ci, którzy to uczynili, dali wyraz poczuciu wstrząsu, oburzenia 
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i patriotycznego zapału, by bronić kraju. Aleksiej Jewdokiłow, bry-
gadzista z Fabryki Czerwonego Sztandaru, wylewał żółć na nie-
mieckich żołnierzy na kartach swojego dziennika, wygrażając: „Wy 
perfidne gady, nie przestraszycie nas. Będziemy walczyli z potrój-
ną mocą”4. Szesnastoletni Jura Riabinkin uznał tę wojnę za batalię 
ideologiczną: „Starły się dwa przeciwstawne systemy, socjalizm i fa-
szyzm! Dobro całej ludzkości zależy od wyniku tej wielkiej histo-
rycznej bitwy”. „Zwyciężmy, towarzysze”, wtórowała mu uczennica 
Jelena Muchina, pomiędzy skrótowymi opisami codziennych nowin: 
„Uczynimy wszystko, żeby ocalić ludzkość przed tyranią”5. Zapiski 
w dziennikach w tej początkowej fazie wojny na froncie wschodnim 
z reguły są powieleniem haseł i wyjaśnień przedstawianych przez so-
wiecką prasę. Jednakże już niebawem pamiętnikarze zaczęli szukać 
odmiennych zwrotów i wyrażeń na opisanie swej niedoli.

Pod wpływem radiowego orędzia Mołotowa 100 tysięcy  
leningradczyków niezwłocznie wstąpiło w szeregi armii i pospolite-
go ruszenia mającego bronić miasta, a w razie konieczności walczyć 
o każdy dom6. Do października 1941 roku 298 700 mieszkańców 
Leningradu znalazło się w wojsku, a 128 800 w formacjach para-
militarnych i milicyjnych. Leningrad był pierwszym sowieckim 
miastem, w którym utworzono takie jednostki obrony terytorial-
nej, a inicjatywa ta wkrótce została podchwycona w całym kraju. 
Z kolejnych 17 tysięcy leningradczyków sformowano oddziały bo-
jowe w fabrykach, szykując je do obrony miasta7. Prawie wszyscy 
włączyli się, w taki czy inny sposób, we wspieranie wysiłku wojen-
nego, pod wpływem autentycznego entuzjazmu, a  także zarzą-
dzeń wprowadzonych przez władze miasta i komitety wykonawcze.  
Ci, którzy nie znaleźli się w wojsku albo formacjach paramilitar-
nych, zostali wyznaczeni do przygotowywania umocnień polowych 
wokół miasta i  okolicznych miejscowości. Pracując gorączkowo, 
kopali rowy przeciwczołgowe, podkładali miny i  rozwijali zasie-
ki drutu kolczastego, budowali bunkry i wznosili barykady. Więk-
szość z tej półmilionowej siły roboczej stanowiły kobiety, również te 
w ciąży, oraz podrostki. Była wśród nich i Natalja Uskowa. Ta stu-
dentka językoznawstwa uznała, że to praca ciężka, ale i podnosząca 
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na duchu. Uskowa lepiej zaczęła rozumieć znaczenie niektórych 
barwnych rosyjskich idiomów: „Przekonałam się, że spać jak zabity 
[spat’ kak ubityj] to nie tylko fantazyjne wyrażenie”8. Inne kobiety, 
takie jak nauczycielka Aleksandra Mironowa i architektka Esfir’ Le-
wina, chwaliły się w swoich dziennikach nabytymi umiejętnościami 
w dziedzinie stolarki, maskowania oraz obróbki i konserwacji drew-
na9. Poza wznoszeniem umocnień kobiety i dzieci odbywały służbę 
w roli sanitariuszek i wartowników w oddziałach lokalnej obrony 
przeciwlotniczej (MPWO), ostrzegając przed bombami i pociskami 
artyleryjskimi, kierując ludność do schronów, pomagając w gaszeniu 
pożarów wywołanych przez bomby zapalające oraz w wydobywaniu 
ludzi spod gruzów. Do końca września z 270 tysięcy leningradczy-
ków sformowano 3500 sekcji obrony przeciwlotniczej10.

Faktem jest, że setki tysięcy dzieci pozostały w Leningradzie, 
gdy miasto to zostało zamknięte w pierścieniu oblężenia i rozpo-
częło się ostrzeliwanie go z dalekosiężnych dział. Wprawdzie zada-
nie ewakuacji nieletnich uznano za priorytetowe, jednak wskutek 
błyskawicznego tempa niemieckiej ofensywy i opieszałych, a czę-
sto i  chaotycznych działań sowieckich funkcjonariuszy zaledwie 
pół miliona leningradczyków (mniej niż 25 procent ludności mia-
sta) zdołano wywieźć, zanim w sierpniu 1941 roku Niemcy prze-
rwali połączenia kolejowe z Leningradem. Wśród ewakuowanych 
znaleźli się przedstawiciele miejscowych elit kulturalnych i  poli-
tycznych, robotnicy, których zakłady miały wznowić produkcję na 
dalekim zapleczu frontu, archiwiści wraz z bezcennymi zbiorami 
muzealnymi oraz 243 833 dzieci. W odróżnieniu od transportów 
fabrycznych wywożonych na Syberię dzieci te kierowano do oko-
licznych kołchozów i sowchozów, z których wiele znajdowało się na 
drodze nacierających formacji Wehrmachtu11. Nauczycielki Nina 
Gorbunowa i Aleksandra Mironowa uczestniczyły w wyprowadza-
niu z miasta swoich młodocianych podopiecznych, by wrócić razem 
z nimi do Leningradu już kilka tygodni później. W swoich dzienni-
kach opisywały, jak wzruszeni do łez rodzice ściskali na powitanie 
powracające dzieci, radzi, że widzą je znowu całe i zdrowe12. Ro-
dzice ci wtedy jeszcze nie zdawali sobie sprawy z tego, że w samym 
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mieście ich potomstwu zagrażało jeszcze większe niebezpieczeństwo. 
Jak zauważyli Richard Bidlack i Nikita Łomagin, „prawie dwie pią-
te leningradzkich cywilów z tych, których nie ewakuowano, miało 
zginąć w mieście z głodu i zimna w czasie pierwszej zimy i wiosny 
oblężenia”13. Akcje ewakuacyjne na większą skalę wznowiono do-
piero w kwietniu 1942 roku.

Pomimo tej połowicznej ewakuacji populacja Leningradu 
w  istocie się powiększyła. Do miasta napływali uchodźcy ucie-
kający przed wojskami Hitlera. Jednym z nich był trzynastoletni 
Dima Afanasjew pochodzący z Gatczyny14. Afanasjew z dumą za-
pisał w dzienniku, jak spędził pierwszy dzień wojny „na służbie”, 
patrolując sąsiedztwo, z maską przeciwgazową w ręku, alarmując 
mieszkających w okolicy, że wybuchła wojna15. Ponadto pomagał 
we wznoszeniu fortyfikacji, ale został złajany, że traktuje to bardziej 
jak zabawę niż pracę16.

Komsomołki (czyli członkinie Komunistycznego Związku 
Młodzieży) Maja Bubnowa i Jelena Muchina zgłosiły się na ochot-
niczki do oddziałów sanitarnych i drużyn MPWO17. Podobnie jak 
Afanasjew, były podekscytowane uczestnictwem w wysiłku wojen-
nym. Jednakże na poły radosny ton zapisków w ich dziennikach 
jest podszyty lękiem, gdyż wojska niemieckie zbliżały się do mia-
sta i już było je słychać. Zanim bombowce Luftwaffe przeprowa-
dziły nalot, obie pamiętnikarki nasłuchiwały odgłosów odległych 
eksplozji i wyczekiwały na coraz szybsze dźwięki metronomu, nada-
wane przez leningradzką rozgłośnię radiową, poprzedzające syreny 
alarmu przeciwlotniczego. Początkowo wykorzystywano metro-
nom jako sygnalizator podający szybsze tempo, gdy nadciągało 
nieprzyjacielskie lotnictwo. Natalja Uskowa słuchała owego zło-
wieszczego tykotu niczym tego w bombie zegarowej i starała się so-
bie wyobrazić grozę bombardowania. „Noc. Metronom spokojnie 
wystukuje sekundy. Sprawia, że mamy się na baczności i nieustan-
nie odczuwamy niepokój. W każdej chwili może ucichnąć i może 
zabrzmieć [wykreślone słowo – przyp. aut.] zabrzmi syrena, a głos 
spikera obwieści: «Uwaga! Uwaga! Atak lotniczy, atak lotniczy». 
Gdzieś tam wysoko na niebie, którego nie widać, czai się śmierć, 
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najokrutniejsza, najzwyczajniejsza [śmierć]”18. Uskowa zmieniła 
w tym zapisku tryb warunkowy na czas przyszły, gdy koszmar bom-
bardowań stał się dla niej realnością. Sześć tygodni później, 4 wrześ-
nia 1941 roku, niemieckie samoloty bombowe rozpoczęły naloty 
na Leningrad. W pierwszym miesiącu ataki powietrzne na miasto 
były najintensywniejsze, a ich ofiarą padło 7188 osób19. 19 wrześ-
nia, w dniu jednego z najcięższych nalotów, Niemcy zrzucili 528 
bomb burzących i 2187 zapalających, równocześnie ostrzeliwując 
Leningrad z dział artylerii ciężkiej20. Jednak bomby i pociski arty-
leryjskie zabiły ogółem zaledwie około 2 procent cywilów, którzy 
zginęli podczas oblężenia miasta21. Jeszcze gorszym skutkiem tych 
nalotów bombowych było zniszczenie miejskich zapasów żywno-
ści, a tym samym głód, który doprowadził do śmierci prawie mi-
liona leningradczyków.

Ataki lotnicze były pierwszymi ciosami, które zburzyły życie 
codzienne w Leningradzie, a dla autorów dzienników wyznaczyły 
początek pierwszej fazy blokady. Bombardowania te rozwiały cał-
kowicie pewność, jaką charakteryzowały się początkowe zapiski pa-
miętnikarzy. Na ulicach, pośród eksplozji, można było posłyszeć 
„prawdziwy ludzki ból: «Nie jesteśmy przygotowani do wojny… 
Nie mamy czym walczyć… Żadnych samolotów, żadnego sprzętu 
[wojskowego]… Gdzie ta [obiecywana] ‘wojna kosztem niewiel-
kich strat, prowadzona na obcym terytorium’?… A może nas zdra-
dzono?» Takie rozmowy przerażają”, zapisał aktor Fiodor Nikitin22. 
Irina Zielenska, która pracowała w elektrowni nr 7, określiła tę nie-
ustanną niepewność jako życie „na wulkanie”23. Podobną myśl wy-
raziła Aleksandra Lubowska, zauważając, że ludność miasta siedzi 
„na niewybuchu”. Było to coś więcej niż metafora. Już wkrótce Le-
ningrad był pełen niewypałów, a jeden z nich budził grozę, leżąc 
na podwórku przy bloku, w którym mieszkała sama Lubowska24.

W ciągu kilku tygodni domy, zakłady pracy i szkoły przeobrazi-
ły się w ruiny. W całym mieście bombardowania spowodowały spu-
stoszenia w umysłach pamiętnikarzy, rozbijając wcześniejsze wzorce 
zachowań i myślenia. Sieć zaopatrzeniowa i  informacyjna zaczęła 
się pruć, język zaczął odchodzić od oficjalnych norm, a zakłóceniu 
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ulegały nawet subiektywne wrażenia, takie jak poczucie czasu i prze-
strzeni. A gdy te konceptualne znaczniki – tak jak pejzaż samego 
miasta – ulegały przeobrażeniom, autorzy dzienników zostali ode-
rwani od swego przedwojennego życia. Dezorientacja i strach stały 
się głównymi motorami spisywanych przez nich historii.

Praca – jej rytm, ustalony porządek i to, co było jej owocem – na-
leżała do pierwszych aspektów codzienności, które uległy rozchwia-
niu. Wojna sprawiła, że jedni mieli jej za mało, a inni zbyt dużo. 
W początkowych tygodniach po niemieckiej inwazji wiele fabryk, 
muzeów i instytutów ewakuowano na tyły, wraz z większością ich 
personelu i wyposażenia. Ci, którzy pozostali w Leningradzie, od-
czuli skutki rozpadu społecznych powiązań i, w pewnej mierze, 
utratę poczucia celu. Liczba zatrudnionych zmalała, wiele osób 
straciło pracę25. W tym „mieście pełnym bezrobotnych”, jak wy-
jaśniała Olga Matiuszyna, musieli oni szukać sobie nowych zajęć. 
Archiwistka Marija Konoplewa brała udział w pakowaniu przezna-
czonych do wywozu eksponatów Muzeum Rosyjskiego i Ermitażu, 
a potem dostała pracę w przychodni lekarskiej. Gdy tylko Natalja 
Uskowa uzyskała doktorat na wydziale filologicznym, zaczęła pra-
cować w wytwórni granatów26. Takie radykalne zmiany w charak-
terze i  sensie wykonywanej pracy wpłynęły na zmianę nie tylko 
trybu życia leningradczyków, ale także ich fizjonomii, kręgów to-
warzyskich i osobowości.

Na drugim krańcu tego spektrum znajdowali się zapracowani 
robotnicy, często przytłoczeni zawyżonymi normami produkcyj-
nymi. Dzień po tym, jak rozpoczęła się niemiecka inwazja, Len-
gorkom wydłużył o  trzy godziny zmiany w miejskich zakładach 
przemysłu zbrojeniowego27. Od czerwca do października robot-
nicy pracowali gorączkowo, wytwarzając amunicję po jedenaście 
godzin dziennie. Aby uzupełnić niedobory siły roboczej, będące 
rezultatem poboru do wojska oraz ewakuacji, Lengorkom zatwier-
dził nabór nawet czternastoletniej młodzieży do pracy w fabrykach.  
Zarówno dorośli, jak i młodociani często przenosili się do robo-
czych baraków, aby móc pracować dzień i noc. Raz w  tygodniu 
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wolno im było wracać do domów i widzieć się z rodzinami. Od wy-
buchu wojny sowiecko-niemieckiej w 1941 roku aż do 1943 roku 
inżynier Michaił Krakow opuścił teren fabryki, by zajrzeć do swo-
jego mieszkania, zaledwie dwukrotnie28.

Po kilku miesiącach tempo produkcji spadło. Wojska niemiec- 
kie zniszczyły linie elektryczne i  elektrownie, unieruchamiając 
w ten sposób większość leningradzkich zakładów przemysłowych. 
Wobec braku prądu i odpowiedniej siły roboczej w fabrykach, czas 
pracy skrócono, a normy zostały obniżone29. W zakładach wytwór-
czych około połowy listopada 1941 roku właściwie ustała dzia-
łalność produkcyjna. Pracownicy zajmowali się głównie naprawą 
uszkodzeń i zniszczeń, rozpalaniem ognisk dla podtrzymania cie-
pła i jedzeniem posiłków w stołówkach. Większość z tych ludzi wy-
chodziła z pracy zaraz po przerwie obiadowej.

W świetle takich zmian o przynależności do grona zatrudnio-
nych coraz rzadziej decydowała wykonywana praca i otrzymywa-
ne zarobki, a częściej należne racje przydziałów żywności. Jak ujęła 
to Natalja Uskowa: „Chleb jest najważniejszy. Chleb rządzi, chleb 
może sprawić wszystko, dyktuje i wybiera”30. Przynależność do da-
nej grupy zawodowej utraciła realne znaczenie w zestawieniu z na-
leżnymi przydziałami prowiantu, a  o  tych ostatnich decydował 
wkład pracy. I choć częściowo uwzględniano potrzeby biologiczne – 
specjalne dodatki przysługiwały dzieciom i kobietom w ciąży – to 
wykonywany zawód określał w największym stopniu przynależność 
do odpowiedniej kategorii, gdyż wiązał się zarówno z zapotrzebo-
waniem na kalorie, jak i udziałem we wspieraniu wysiłku wojenne-
go. Oficjalnie wprowadzono pięć typów racji żywnościowych dla 
ludności cywilnej, opierając się na kategoriach roboczych i klaso-
wych obowiązujących w latach przedwojennych. Największe przy-
działy należały się zatrudnionym w  „najważniejszych” gałęziach 
przemysłu, powiązanych z  gospodarką wojenną, a  coraz skrom-
niejsze kolejno: specjalistom na polu inżynierii i techniki, pracow-
nikom różnych służb i pionów usługowych (w  tym robotnikom 
przemysłu lekkiego i  kadrze urzędniczej), niepracującym doros-
łym i dzieciom poniżej dwunastego roku życia31. Jednak w okresie 



1. Krąg się zacieśnia 57

największego głodu, od października 1941 roku do marca 1942 roku,  
racje chleba dla ludzi z trzech ostatnich z wymienionych grup pra-
wie zrównano32. Z tego powodu autorzy większości leningradzkich 
dzienników wspominają najczęściej o trzech, a nie pięciu, grupach: 
kategorii I, do której zaliczano „robotników” przemysłu ciężkiego, 
kategorii II – „zatrudnionych w usługach”, oraz kategorii III – nie-
pracujących, będących „na utrzymaniu” innych osób. Przynależność 
do żadnej z tych kategorii nie zapewniała jednak racji żywności wy-
starczających na dłuższą metę do przeżycia.

Życie uczniów i studentów, otrzymujących najbardziej skąpe 
przydziały prowiantu, wywróciło się do góry nogami, podobnie 
jak egzystencja tych, którzy pracowali. Większość leningradzkich 
szkół albo zostało przejętych przez wojsko i zamienionych na szpita-
le, albo uległo zniszczeniu w czasie nalotów bombowych. W niemie-
ckich dyrektywach wyraźnie była mowa o tym, że szkoły, podobnie 
jak fabryki, należą do głównych celów ataków. Do końca wojny na 
obszarach ZSRS uległo zniszczeniu około 40 procent budynków 
szkolnych, a w Leningradzie – około 90 procent33. Uczniów sku-
piono w nielicznych ocalałych szkołach podstawowych i średnich, 
a lekcje nierzadko odbywały się w schronach. Zgodnie z relacjami 
uczennic ósmej klasy Mai Bubnowej i  Jeleny Muchiny oraz cho- 
dzącej do siódmej klasy Wali Pietierson bieg typowego dnia szkol-
nego określały nie lekcje, a  to, co je zakłócało34. „To nie nauka”, 
denerwowała się Muchina, „a  diabli wiedzą co”35. Anatolij Moł-
czanow w swoim szkolnym dzienniczku, w którym miał zapisywać 
rozkład codziennych zajęć, odnotowywał zamiast tego niemieckie 
naloty36. Dyrektorka jednej ze szkół Głafira Korniejewa odnio-
sła się lekceważąco do samego pomysłu prowadzenia dziennika, 
gdyż musiałaby zapisywać w nim to wszystko, czego n i e  m o -
g ł a  uczyć: „Przykład: «8 XI – czytaliśmy Wiśniowy sad; 9 XI – nie 
skończyliśmy lekcji – atak powietrzny; 10 XI – lekcja się nie odby-
ła – nalot», i tak dalej”37. A jednak uczniowie uczestniczyli w lek-
cjach z takiego samego powodu, z jakiego ich rodzice chodzili do 
pracy. „Idę do szkoły, a oni mnie pytają: «Jak możesz wciąż [tam 
chodzić]?» A co innego mam robić? W szkole przynajmniej wydają  
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zupę”, wyjaśniała Wala Pietierson. Podobnie nauczyciel geografii 
Aleksandr Winokurow zauważył: „W dużej mierze szkoła będzie 
odtąd placówką opiekuńczą, a nie edukacyjną”38. Tak jak robotnicy, 
wielu uczniów wracało do domów po obiedzie albo w ogóle prze-
stało uczęszczać do szkół. Pod koniec listopada 1941 roku naloty 
bombowe, mrozy, niedostatek pomocy dydaktycznych oraz brak 
nauczycieli wymusiły zamknięcie większości szkół39.

Jesienią 1941 roku opustoszały nie tylko szkoły i zakłady pracy, 
ale także kluby, teatry, restauracje, a nawet ulice. Bez elektryczności 
i benzyny zniknęły z ulic pojazdy transportu publicznego. Zmusze-
ni do chodzenia na piechotę leningradczycy nie oddalali się zbyt-
nio od swoich domów. Ich świat zaczął się kurczyć. Jak wyraziła to 
Lidija Ginzburg we wspomnieniach (wydanych w zbiorze Oblężo-
ne), „powszechnie uznaną jednostką miejską stał się dom, a nie jak 
wcześniej ulica”40. Mieszkańcy Leningradu ograniczyli poruszanie 
się po mieście do kręgu znacznie mniejszego niż pierścień oblęże-
nia, który otaczał miasto. Historyk i pamiętnikarz Gieorgij Knia-
ziew nazywał ten wewnętrzny krąg swoim „małym promieniem”41. 
Obszar ten był ograniczony przez jego mieszkanie, miejsce pracy 
i lokalną piekarnię.

Dom stanowił centrum tego kręgu. I rychło przestał być schro-
nieniem, wygodnym i bezpiecznym. Przy tym wszystkim w wyniku 
powietrznych ataków bombowych na Leningrad uległo całkowi-
temu zniszczeniu łącznie 840 budynków przemysłowych oraz  
3,3 miliona metrów kwadratowych powierzchni mieszkalnej; dal-
szych 3090 fabrycznych zabudowań i 2,2 miliona metrów kwadra-
towych w mieszkaniach było tak uszkodzonych, że nie nadawały 
się do wykorzystania42. Malarka Olga Matiuszyna dwukrotnie za-
pisała, że miała kłopoty z rozpoznaniem własnego domu, zasypa-
nego pyłem i gruzem43. Aktor Fiodor Nikitin wchodził do swego 
mieszkania „z duszą na ramieniu” po tym, jak jedna z bomb spad-
ła na zakłady tekstylne po drugiej stronie ulicy. Ściany popękały. 
Rozbite szkło chrzęściło pod jego stopami. Na podłodze znalazły 
się rzeczy należące do innych, odtąd już bezdomnych leningradczy-
ków – „żelazne zasuwy, haczyki, dziecięcy kapeć, kawałek drewna 
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z przybitą do niego koronkową zasłonką”44. Nieprzyjacielskie po-
ciski dosłownie rozrywały na strzępy prywatność domu, gwałtow-
nie wystawiając jego wnętrze na pokaz. Jelena Skriabina, późniejsza 
wykładowczyni literatury rosyjskiej na Uniwersytecie Iowa, opisa-
ła jedno ze zdemolowanych mieszkań, które „wryło się” w jej pa-
mięć: „W kącie ikona; wszędzie na podłodze porozrzucane zabawki, 
jak gdyby dzieci właśnie przestały się bawić. Dalej był pokój do po-
łowy przysypany gruzem, ale pod ścianą łóżko z puszystą podusz-
ką i  lampa […], domowe sprzęty, cudem ocalałe, ukazywały się 
oczom przechodniów – niemych świadków tego, że ktoś albo coś 
obcego wdarło się bezlitośnie w prywatne życie ludzi i barbarzyń-
sko je zbezcześciło”45.

Pozbawieni dachu nad głową, wstrząśnięci leningradczycy, za-
pominając o uczuciowym przywiązaniu do swych zniszczonych do-
mostw, szukali takich mieszkań, które wydawały się solidniejsze lub 
mniej narażone na trafienie przez pocisk czy bombę. Jak wspomina-
ła Ginzburg, „każdy dom był teraz i schronieniem, i zagrożeniem”, 
a mury i schody „badano analitycznie” pod kątem tego, na ile mo-
gły ochronić ludzi46. Domy mieszkalne, tak jak szkoły, przekształ-
cano i wyceniano na nowo ze względu na ich wojenną użyteczność. 
Pamiętnikarze zmieniali średnio trzykrotnie miejsce zamieszkania 
w czasie pierwszego roku oblężenia, często przenosząc się do domów 
swoich krewnych. Skriabina określiła takie nieuniknione łączenie 
rodzin jako „najazd barbarzyńców” i „wielką wędrówkę ludów” (vie-
likoje pieresielenije narodow)47. 

Pod koniec października leningradczycy stanęli w obliczu no-
wych „wrogów” – głodu i zimna. W tym czasie niektórzy z pamięt-
nikarzy przemieścili się znowu, nierzadko do mieszkań na parterze. 
To ułatwiało im przynoszenie wody i dźwiganie na plecach drewna 
opałowego. Poza tym sami przyczyniali się do zmian w wyglądzie 
otoczenia, rozbierając 9 tysięcy drewnianych zabudowań, a także 
płotów i mebli przeznaczonych na opał. Kiedy „poznikały szopy 
i  ogrodzenia”, zauważyła Olga Matiuszyna, „miasto przemieniło 
się w wielką wieś. Można było swobodnie przechodzić między bu-
dynkami, nie wychodząc na ulicę”48. Po usunięciu takich fizycznych 
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barier zaczęły zanikać także pojęciowe rozgraniczenia, oddzielające 
to, co publiczne, od tego, co osobiste, wewnętrzne od zewnętrzne-
go, bliskie od odległego, miejskie od wiejskiego. Klatki schodowe 
i korytarze w blokach mieszkalnych zrobiły się oblodzone. Oszczę-
dzając siły i opał, wielu leningradczyków pozamykało się w swoich 
pokojach; wychodzenie „na dwór” właściwie zaczynało się od wyj-
ścia z  łóżka. Trudno było domykać pokryte lodem futryny, więc 
liczne z nich pozostawiano uchylone, powątpiewając, czy komu-
kolwiek zechce się wygrzebywać z własnych łóżek, by naruszać cu-
dzą prywatność.

Naloty bombowe i ostrzał artyleryjski zakłóciły też poczucie 
czasu i przestrzeni u mieszkańców Leningradu. Wraz z zabytkowy-
mi gmachami ulegały zniszczeniu prowizoryczne punkty odniesie-
nia. Zegary uliczne, jak zaobserwowała poetka Wiera Inber, były 
„pierwszymi ofiarami” bombardowań i zarazem „pokazywały różne 
godziny: 2.30, 11.55, 5.15”49. Poznikały też inne elementy świad-
czące o upływie czasu – odgłosy przejeżdżających tramwajów, gwizd 
lokomotyw, kłęby dymu buchającego z kominów. Metronom roz-
głośni radiowej był substytutem zegara, jednak tykał nieustannie, 
nie dając poczucia, że zachodzi jakikolwiek postęp. W warunkach 
braku niezawodnych chronometrów prowadzony dziennik stał się 
podstawową ochroną przed dezorientacją w planie czasowym. Ma-
rija Konoplewa prowadziła diariusz głównie po to, aby orientować 
się w dacie i porze dnia50. Gdy po jesieni zaczęła nadchodzić zima, 
leżąca na północy rosyjska metropolia pogrążyła się w ciemnościach. 
Dnie i noce zlały się ze sobą. Fakt ten, w połączeniu z prymitywny-
mi warunkami bytowymi w mieście, sprawiał wrażenie, iż czas się 
zatrzymał albo wręcz się cofa.

Życie wewnątrz kręgu stało się rodzajem monotonnego wycze-
kiwania. „Zupełnie jak gdyby ktoś siedział na dworcu kolejowym 
w oczekiwaniu czegoś – i sam nie wiedział czego – jakiegoś pociągu, 
którego nie można się doczekać. Takie mam poczucie”, wyjaśnia-
ła inżynier mechanik Aleksandra Borowikowa. „Lepiej już zginąć 
szybko niż powoli konać”51. Autorom dzienników, takim jak osiem-
nastoletnia uczennica Nina Kliszewicz, coraz trudniej przychodziło 
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wyobrażanie sobie przyszłości poza kręgiem: „Kiedy ta udręka się 
skończy? Już nie wierzę, że nadejdzie jej koniec. A właściwie rzecz 
nawet nie w tym, że w to nie wierzę, tylko nie umiem sobie tego 
wyobrazić. Nie mam takiego wrażenia. Wydaje mi się, że takie życie 
nigdy się nie skończy”52. Tak więc po kilku tygodniach od początku 
oblężenia pamiętnikarze zaczęli dawać wyraz poczuciu czasoprze-
strzennego oderwania, które wzmagało się jeszcze wraz z przeciąga-
jącym się uwięzieniem w oblężonym mieście, gdzie warunki bytowe 
stawały się coraz bardziej nieludzkie. Zgodnie z rosyjskim przysło-
wiem u kolca niet konca („koło nie ma końca” ).

Leningradczyków dręczyło poczucie ograniczenia fizycznego 
i odcięcia od źródeł informacji. Kiedy wybuchła wojna z Niemca-
mi, w Związku Sowieckim, podobnie jak w większości walczących 
państw, znacznie ograniczono oficjalny obieg informacji w ramach 
zaostrzenia środków bezpieczeństwa. U ludności Leningradu, i tak 
już odseparowanej od reszty kraju, pogłębiło to dodatkowo wra-
żenie izolacji. Na drugi dzień niemieckiej agresji władze miejskie 
przystąpiły do konfiskowania przewodników turystycznych, map 
i prywatnych odbiorników radiowych. Ekipy budowlane zamalowy-
wały tablice z nazwami ulic, zamaskowały charakterystyczne punkty 
orientacyjne i odłączyły prywatne telefony53. Mieszkańcy Leningra-
du musieli się wystarać o specjalne zezwolenia, by fotografować lub 
szkicować swoje miasto, bądź przeprowadzać w nim jakiekolwiek 
pomiary. W ostatnich tygodniach kursowania tramwajów motor-
niczym nie wolno już było wykrzykiwać nazw przystanków, a cza-
sem kierowano ich pojazdy innymi trasami. „Sami konduktorzy 
nie wiedzą, dokąd jedzie tramwaj”, zauważyła Nina Kliszewicz54.

Miejscy urzędnicy i funkcjonariusze wprowadzili dalsze ogra-
niczenia w obiegu informacyjnym i swobodzie poruszania się po 
Leningradzie za sprawą ogłoszenia godziny milicyjnej i  zarządze-
nia o  konfiskacie rowerów. Leningradzki oddział Ludowego Ko-
misariatu Spraw Wewnętrznych (NKWD), czyli sowieckiej tajnej 
policji, starał się ograniczać kontakty między miastem a frontem, 
cenzurując nadawane listy oraz kierując hospitalizowanych żołnie-
rzy i cywilów do różnych oddziałów szpitalnych55. Za potencjalnie 
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niebezpieczne działania, takie jak czytanie nieprzyjacielskich ulotek, 
słuchanie audycji zagranicznych stacji radiowych oraz rozpowszech-
nianie pogłosek, groziła kara śmierci56. Takie restrykcje, niezbyt za-
skakujące w warunkach wojennych, skazały leningradczyków na 
jeszcze większe osamotnienie. Utrzymując tak niewiele kontaktów 
z innymi i mogąc korzystać z tak nielicznych źródeł informacji, ry-
chło przestali odróżniać plotki od rzeczywistości.

Sowieckie Biuro Informacyjne (Sowinformbiuro), zorganizo-
wane 24 czerwca 1941 roku przez Radę Komisarzy Ludowych 
(Sownarkom) i Komitet Centralny WKP(b), było jedyną instytu-
cją uprawnioną do podawania na falach radiowych lub w prasie 
wiadomości na temat toczącej się wojny. Jego doniesienia były jed-
nak skąpe i wybiórcze. Leningradzkie radio w warunkach oblęże-
nia nie emitowało 75 procent audycji nagrywanych w Moskwie57. 
Poza podawaniem rzeczowych informacji, drukowane i dźwiękowe 
środki przekazu oferowały swoim czytelnikom i słuchaczom różne 
relacje, muzykę oraz artykuły i programy „z życia wzięte”, mające 
dodawać otuchy i inspirować58. Początkowo odnosiło to zamierzo-
ny skutek, o czym świadczą zapiski pamiętnikarzy. W pierwszych 
miesiącach wojny sowiecko-niemieckiej gorliwie czytali oni gazety 
i słuchali radia, rozpaczliwie usiłując uzyskać na tej podstawie jakiś 
obraz toczących się działań zbrojnych. „Wstrzymuję oddech, a ser-
ce tak mi bije, że czasem ledwie słyszę to, co nadają”, zapisała Iri-
na Zielenska w lipcu 1941 roku59. Nadzwyczaj szczegółowe wpisy 
w dziennikach z tego okresu wskazują, że autorzy wielu z nich no-
towali w skrócie podawane wiadomości, przy okazji podchwytując 
oficjalną retorykę i wyjaśnienia. Ci pamiętnikarze blokady, którzy 
później wypracowali oryginalne style pisania i prezentowali nieszab-
lonowe poglądy, z początku również zapisywali fragmenty bardzo 
zbliżone w tonie do języka oficjalnej propagandy. Jednakże już je-
sienią 1941 roku język i treść ich dzienników zaczęła się różnić od 
przekazów radiowych i prasowych.

Oficjalne sowieckie media i ich przekazy wywierały na autorów 
leningradzkich dzienników wpływ odwrotny do zamierzonego, by-
najmniej nie dodając otuchy i nie rozwiewając obaw pamiętnikarzy. 
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Z jednej strony nieprzerwana działalność rozgłośni radiowej i głów-
nego organu prasowego w mieście, „Leningradzkiej Prawdy”, wy-
dawanej, co niemal niewiarygodne, codziennie podczas oblężenia 
(z jednodniową przerwą), zapewniała osobom prowadzącym dzien-
niki jakże potrzebne poczucie względnej normalności60. Objętość 
tej gazety zmniejszono, druk był drobniejszy; nieliczne jej egzem-
plarze były wywieszane w miejscach publicznych. Mimo wszystko 
już sam widok wydanych drukiem artykułów i obwieszczeń o spek-
taklach teatralnych oraz wykładach radował takich ludzi jak Alek-
sandra Lubowska61. Przypominał jej bowiem o życiu, które nadal 
toczyło się w jej mieście. O krzepiącym wpływie audycji radiowych 
świadczyć może to, z jaką radością pamiętnikarze powitali wznowie-
nie ich nadawania po przerwie z grudnia 1941 roku i stycznia 1942 
roku. Kiedy w odbiorniku radiowym studentki medycyny Zinai-
dy Sidielnikowej znowu rozbrzmiały dźwięki, zapisała ona, że „od 
dziś znów mamy połączenie ze światem!”62. Trzynastoletni Dima 
Afanasjew też nie skrywał entuzjazmu: „Dzisiaj radio niespodzie-
wanie się odezwało. Z początku nawet nie pojęliśmy, co się dzie-
je, a kiedy zrozumieliśmy, uradowaliśmy się bezgranicznie… […] 
Nie ma niczego tak przerażającego jak głucha cisza. Mama powie-
działa, że czasami (zwłaszcza w nocy) myśli, że jesteśmy ostatnimi 
ludźmi na ziemi i dożyjemy naszej ostatniej godziny w tym pustym, 
zamarzniętym mieście”63.

Z drugiej strony, choć niemal nieprzerwany kontakt z audy-
cjami radiowymi i  gazetami podnosił na duchu autorów dzien-
ników, to denerwowała ich jałowa treść oficjalnych przekazów64. 
„Dlaczego Moskwa milczy?” – pytała latem 1941 roku Irina Zie-
lenska. „Dziś radio nadawało z  dziesięciominutowym opóźnie-
niem, a potem, zamiast, jak zwykle, podania skrótu wiadomości, 
wyemitowało «korespondencję z frontu». […] Niepokojące myśli  
przyszły mi do głowy: Moskwa zachowuje milczenie  – czemu? 
Gdzie nowe wiadomości i dlaczego się z nimi tak spóźniają? Czu-
łam z tego powodu zimną pustkę i przygnębienie, a udręka trwa-
ła aż do siódmej, kiedy wreszcie nadali zestaw porannych nowin. 
Wciąż takich samych. […] Jak trudno czasem nic nie wiedzieć. 




