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Tonęłam.
Próbowałam machać rękami, ale nic to nie dawało. Nadal 

nie płynęłam w górę. Ciężar ciągnął mnie w dół, coraz głębiej 
i głębiej. Świat rozmył się w ciemności. Nie mogłam już doj-
rzeć, gdzie zaczyna się rozgwieżdżone niebo, a gdzie jest brzeg. 
Zostałam tylko ja i zimna woda. Moje ciemne włosy falowały 
wśród prądów, a blade ramiona wyciągałam wciąż z nadzieją 
w górę.

Odpływałam powoli…
Znikałam w niebycie, w wodzie, w sobie. Ciało zmęczyło się 

walką, myśli też opadały z sił. To kłamstwo, że przed śmiercią 
człowiek przypomina sobie wszystkie sceny ze swojego życia. 
Ja nie potrafiłam. A może po prostu nie było czego wspominać?

Świadomość jakby wyrwała się z mojej głowy. Nie rozumia-
łam niczego, nie czułam już niczego. Nie. Coś jednak czułam. 
Ostry ból, który promieniował z mojej klatki piersiowej, gdy już 
dłużej nie mogłam wstrzymać oddechu. Walczyłam, ale w koń-
cu musiałam się poddać.

Byłam przecież świadoma, jaki czeka mnie los, gdy tylko 
znalazłam się w wodzie.



Otworzyłam wreszcie usta. Woda szybko wniknęła do buzi, 
tuż przed moimi oczami pojawiły się bąbelki. Dławiłam się. Po-
czułam, że to się zbliża. Już niewiele ci zostało, odpuść, uspo-
kajałam się. Gdy przestałam się miotać, pociągnął mnie nurt. 
Jedyna myśl, która pojawiła się pod koniec w  mojej głowie, 
uformowała się w jego imię.

Edgar…
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Rozdzial 1

Największa fala paniki uderzyła we mnie, gdy wjechaliśmy 
do miasta.

To wtedy sunący powolnie autobus minął zielony znak wiszą-
cy nad drogą Quincy Shore Drive. Miałam problem, by nabrać 
powietrza do płuc. Mężczyzna siedzący w fotelu obok nachylił 
się nad oddzielającą nas torbą, żeby sprawdzić, czy wszystko 
gra. Jego słowa na szczęście pochłaniała płynąca z bezprzewo-
dowych słuchawek muzyka, a dokładnie, o ironio, Paradise City 
Guns N’ Roses. To wtedy stałam się częścią stolicy Massachu-
setts, kolejnym małym człowiekiem w mieście liczącym sobie 
niemal siedemset tysięcy mieszkańców.

Byłam w  Bostonie  – jednej z  ważniejszych siedemnasto-
wiecznych brytyjskich kolonii, potędze handlowej oraz ko-
lebce amerykańskiej literatury. Dużo czytałam o tym miejscu 
i o uniwersytecie, na który wreszcie się zdecydowałam, stąd 
wiedziałam, że gmach Whitman University powinien niedługo 
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się zarysować na tle Old Harbor. Może i miałam małą obsesję, 
ale kto by jej nie miał? Dotarłam do miejsca, gdzie narodziła się 
literatura Stanów Zjednoczonych. Przyglądałam się wcześniej 
zdjęciom budynku i plaży Carson położonej tuż obok. Nie mia-
łam jednak siły go wypatrywać. Patrzyłam wyłącznie na swoje 
zaciskające się na kolanach dłonie, próbując uspokoić oddech. 
Zamiast panikować, powinnam się cieszyć, że w końcu się tutaj 
znalazłam. Niemal czułam, przekraczając tę niewidzialną gra-
nicę, jak pomysły zaczynają wirować mi w głowie. Niebawem 
będę mogła przelać je na papier. Już nie po kryjomu – jak wcześ-
niej pomiędzy zajęciami w szkole średniej a dorywczą pracą 
i później w przerwach od długich nocnych zmian w restauracji, 
którą upodobali sobie przede wszystkim tirowcy.

Teraz wszystko się zmieni.
Poprawiłam się w fotelu, czując, jak bardzo zdrętwiały mi 

pośladki. Droga była długa i męcząca. Gdybym miała więcej 
pieniędzy, może pokusiłabym się o  lot samolotem, ale skoń-
czyłam w wypełnionym po brzegi autobusie, marząc, żeby ten 
koszmar wreszcie minął.

Na dworcu wcale nie było lepiej. Zatłoczone korytarze, roz-
pychający się łokciami podróżni i smród żarcia na wynos spra-
wiały, że chciałam uciec. Nawet do tego cholernego autobusu, 
który – choć stał się dla mnie na kilka godzin ruchomym wię-
zieniem – dawał pozór jakiegoś ładu. Nie tak jak Boston, któ-
rego nieskończona potęga i chaos uderzyły we mnie, ściskając 
klatkę piersiową.

Gdy słuchawki przestały łączyć, co ostatnio zdarzało się co-
raz częściej, nerwowo sięgnęłam do tylnej kieszeni spodni, aby 
sprawdzić, czy wciąż mam tam telefon. Na szczęście wyczułam 
jego obrys na materiale jeansów. Odblokowałam ekran i stało 
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się jasne, że problem znowu był z bluetoothem. Uruchomiłam 
go od nowa, dzięki czemu popłynęła kolejna piosenka z listy na 
Spotify, którą zatytułowałam krótko: Whitman. Wciągnęłam 
do płuc przesiąknięte spalinami i zapachami ludzi powietrze, 
po czym ruszyłam wreszcie do wyjścia.

Próbowałam ignorować rosnący niepokój, poczucie osacze-
nia i przelotny dotyk. Odgradzałam się od tego wszystkiego 
podróżną torbą na tyle, na ile to było możliwe. Nie była per-
fekcyjną tarczą, choć tuż przy wyjściu z budynku sprawdziła 
się idealnie jako taran.

Przybysze zatrzymywali się na chodniku, podziwiając 
pierwsze widoki Bostonu. W normalnych warunkach może też 
bym tak zrobiła. Ba! Nawet miałam to w planach. Widziałam 
to w  idealnych wizjach, które śniłam noc w noc po skończe-
niu szkoły średniej. Podczas fantazjowania wszystko wyglądało 
lepiej niż w rzeczywistości. Chciałabym teraz jechać metrem 
i wsłuchiwać się w tętno miasta przy akompaniamencie przy-
gotowanych specjalnie na tę okazję piosenek, ale nie mogłam.

Podbiegłam do stojącej nieopodal taksówki, nie zwracając 
uwagi na cisnący się przy niej tłumek. Zatrzasnęłam drzwi, ści-
szyłam muzykę i podałam adres.

– Wszystko w porządku? Źle wyglądasz – stwierdził kierow-
ca, odsuwając siwą grzywkę. – Wezwać karetkę?

Nasze spojrzenia odnalazły się w lusterku. Wyglądał na za-
niepokojonego, co wcale mnie nie zdziwiło. Przelotnie spojrza-
łam na swoje odbicie: jeszcze bledsze niż zazwyczaj policzki, 
spocone czoło i przyklejone do niego czarne pasma włosów, 
które uciekły z koka. Do tego gwałtownie unosząca się klatka 
piersiowa, która sprawiała wrażenie, jakbym nie mogła zaczerp-
nąć powietrza.
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W sumie tak było.
– Nie – odpowiedziałam i przełknęłam z trudem ślinę. – To 

przez ciepło. Proszę jechać.

Uniwersytet imienia Walta Whitmana, przed którym zatrzy-
mała się taksówka, nie należał do Ligi Bluszczowej – miało to 
swoje plusy i minusy. Może i potencjalni pracodawcy nie będą 
z uznaniem kiwać głową, czytając moje CV, jak by to było, gdy-
bym skończyła Yale, ale miałam to gdzieś. Bardziej zależało mi 
na mniejszej liczbie zer przy kwocie czesnego oraz na zajęciach 
z pisarzami, a tych będę miała od groma.

Przynajmniej tak głosiła ulotka, którą ściskałam w dłoniach. 
Wyciągnęłam ją na początku jazdy – może liczyłam na to, że jeśli 
przeczytam po raz setny te same formułki, niepokój odpłynie? 
Przez ciągłą lekturę papier pomiął się miejscami tak, że starł się 
tusz i nie mogłam ponownie przeczytać o wielkiej bibliotece 
i wygodnych akademikach w zachodnim skrzydle.

Ponaglana przez taksówkarza zapłaciłam za przejazd, po 
czym postawiłam pierwszy krok na chodniku tuż przy zamknię-
tej bramie wjazdowej. Za nią, w  idealnie wypielęgnowanym 
ogrodzie ciągnęła się wyłożona kostką brukową ścieżka. Pro-
wadziła prosto na dziedziniec, który ledwie widziałam pomię-
dzy zaroślami. Nie miałam jednak problemu z dostrzeżeniem 
wynurzającego się zza drzew gmachu uczelni.

Moja grupa już czekała przy wejściu do głównej części uniwer-
sytetu. Nie było trudno rozpoznać w nich pierwszaków – gadali 
głośno, nawiązywali ochoczo nowe kontakty, a przy tym podzi-
wiali z szeroko otwartymi ustami klasyczną architekturę budynku.



•  13  •

E-mail, który dostali zapewne wszyscy nowi studenci, nie 
był zatem zwykłą pokazówką. Zaraz powinien się pojawić 
członek samorządu studenckiego i oprowadzić nas po całym 
terenie.

Zamiast stanąć gdzieś na obrzeżach zbiorowiska, skie-
rowałam się do głównego budynku, który dominował nad 
wschodnim i zachodnim skrzydłem wyższy o jakieś dwa piętra 
i tympanon. Przez moment rozglądałam się po przytłaczającym 
wielkością wnętrzu, ale ocknęłam się, gdy usłyszałam śmiech 
niesiony przez echo. Nie zastanawiając się dłużej, poszłam 
w stronę pomieszczenia, z którego wyszły dwie dziewczyny.

Wpadłam do łazienki przy dźwiękach piosenki Thunder-
struck AC/DC, ale bynajmniej nie dodała mi ona siły. Zrzuci-
łam torbę z ramienia i od razu dobiłam do rzędu kilku umywalek 
prostopadłego do zielonych kabin. Odkręciłam kurek drżącymi 
palcami, a gdy z kranu popłynął strumień, wsunęłam pod nie-
go dłonie złączone w łódeczkę. Nachyliłam się, po czym zaata-
kowałam rozżarzoną twarz lodowatą wodą. Zmoczyłam przez 
przypadek też włosy, a kilka kropel spłynęło po szyi i zniknęło 
zza materiałem przepoconej bluzy, wywołując dreszcze.

Tego było mi trzeba.
Powtórzyłam tę czynność jeszcze dwa razy, po czym zakrę-

ciłam kran i zacisnęłam dłonie na umywalce. Narobiłam wo-
kół syfu, ale większy widziałam na swojej twarzy. Tusz do rzęs 
spływał po policzkach, docierając już prawie do drżących warg, 
które nieudolnie próbowałam zacisnąć w wąską linię.

Popatrzyłam prosto w swoje szare, pozbawione wyrazu oczy.
W taki dzień jak ten nawet muzyka nie potrafiła odciąć mnie 

od świata. Ani od myśli, które ciągle powtarzały, że się myliłam 
i jednak nie byłam na to gotowa.




