Petersburg, luty 1905 rok

Aleksandra Orfowa siedziata przy fortepianie, a jej palce delikatnie muskaty klawisze,
wydobywajgc z instrumentu ciche, petne tesknoty dZzwigki nokturnu e-moll Chopina. Opus
siedemdziesigte drugie, numer pierwszy, westchnienie polskiego geniusza, wypetniato
powietrze nutami tak subtelnymi, ze zdawaty sie utkane z mgty i blasku Swiec. Aleksandra
grata pianissimo, niemal szeptem fortepianu. Lewa dton delikatnie budowata melancholijny
akompaniament, podczas gdy prawa snuta prostg, ale przejmujacg melodie. Kazda nuta byta
nasgczona bolem — nie tym ostrym, nagtym, ale gtebokim, przewlektym, ktéry osiada w
duszy jak kurz na nieuzywanych meblach. Chopin przelat w te dzwieki catg tesknote
emigranta — te sama, ktora teraz pozerata serce Aleksandry od $rodka.

A potem nadeszia srodkowa czes$é. Melodia wybuchta jak promien stonca przebijajagcy
petersburskie chmury, jak nagty Smiech w domu Zatoby. Jej palce — te same, ktére przed
chwilg gtaskaty klawisze — teraz przyspieszyty, gonigc za tg ulotng nadziejg jak dziecko za
motylem. Ta jasno$¢, obietnica szczescia, byta jak ztudzenie, jak fatamorgana na pustyni
samotnosci. Ale swiatto zgasto réwnie szybko, jak sie pojawito. Melodia zapadta z powrotem
w objecia melancholii, tongc w pierwotnym e-moll jak ksiezyc w czarnych wodach Newy.
Ostatnie dzwieki rozptynety sie w ciszy salonu — delikatne, kruche, niedopowiedziane. Jak
niewystfane listy. Jak nieskradzione pocatunki. Jak wszystkie ,gdyby” i ,moze”, ktére
wypetniaty jej zycie.

Za oknem Petersburg owijat sie w sSniezny szal, a Newski Prospekt, ta tetnica imperialnegj
stolicy, pulsowat zyciem pod biatym przykryciem. Z ulicy dobiegata prawdziwa miejska
symfonia — stukot konhskich kopyt o bruk brzmiat jak werble w orkiestrze codziennosci,
przekupki wyspiewywaty swoje oferty, zachwalajgc gorgce bliny i pieczone kasztany gtosami
petnymi pasji godnej primadonny, a gdzie$ w oddali niczym ztowrogi kontrabas niosty sie
gniewne gtosy demonstrantéw — niepokojgca nuta w pozornie spokojnej melodii carskiej
stolicy.

Petersburg trwat w swojej imperialnej obojetnosci, podczas gdy ona snufa przy fortepianie
historie swojego zycia — bez jednego wypowiedzianego stowa. Grata tak cicho, ze melodia
zdawata sie bardziej szeptem jej duszy niz rzeczywistym dzwiekiem. Suknia z
ciemnozielonego aksamitu, ostatni krzyk mody prosto z Paryza, opinata smuktg sylwetke
Aleksandry. Koronkowy kotnierzyk, delikatny jak pajeczyna, muskat jej szyje przy kazdym
ruchu, przypominajgc o kajdanach etykiety. Czuta sie jak przebrana aktorka na scenie zycia
— jakby ta suknia nalezata do kogos innego, do jakiej$ petersburskiej damy z krwi i kosci,
ktorg ona jedynie probowata udawac.

Wiedziata dobrze, ze w tym rosyjskim domu, gdzie portrety carow spogladajg na nig surowo
ze $cian, muzyka Chopina brzmi jak szept buntownika — stodki i niebezpieczny zarazem.
Ojciec marszczyt brwi na samg mysl| o polskiej muzyce i wszelkich symbolach
niepostuszenstwa, ktére nalezato wykorzeniac¢. Duzo bardziej cenit utwory wielkoruskich
kompozytoréw. W jej gtowie pobrzmiewat natretny gtos ojca wychwalajgcy mistrzéw:
,Czajkowski! Rimski-Korsakow! Oto prawdziwa muzyka Imperium!” — mawiat, a stowo
»wielkoruski” brzmiato w ich domu jak zaklecie majgce odpedzi¢ wszystko, co obce i
niepozadane. Jednak te dzwieki, cho¢ piekne jak ztote koputy cerkwi, nie potrafity rozpali¢
duszy Aleksandry tak jak ptomienne nuty Chopina.

Nagle, jak grzmot przerywajacy cisze przed burzg, rozlegty sie ciezkie kroki na korytarzu.
Znata ten dzwiek lepiej niz bicie wlkasnego serca — to ojciec wracat ze stuzby, niosgc ze sobg
chtéd carskich urzedéw i zapach wojskowego munduru. Jej palce, jeszcze przed chwilg



tanczace po klawiszach jak baletnice w Teatrze Maryjskim, zastygty w bezruchu. Ostatnia
nuta Chopina zawista w powietrzu jak niedopowiedziane ,kocham cie” na ustach niesmiatego
kochanka.Z gorgczkowym pospiechem, przewracata kartki nut. Szukata czegos, co nie
wzbudzitoby gniewu ojca, czegos$ odpowiednio ,wielkoruskiego” i poprawnego. Jej mysli
niczym stado jeleni sptoszonych wystrzatem mysliwskiej strzelby rozpierzchty sie na
wszystkie strony, uciekajgc od melodii.

Aleksandra westchneta ciezko, jakby na jej ramionach spoczat caty ciezar Imperium.
Delikatnymi palcami, ktore jeszcze przed chwilg piescity klawisze fortepianu, poprawita
niesforny lok — buntownika, ktéry wyrwat sie z misternej konstrukgiji jej fryzury. Chopin musi
poczekac¢ — pomyslata z nutg zalu, jakby zegnata sie z ukochanym.

Ledwo jej palce musnety chtéd klawiszy, gdy drzwi salonu otworzyty sie z takim impetem,
jakby sama historia wtargneta do pokoju. Putkownik Siergiej Ortow wkroczyt do srodka
niczym zywe wcielenie potegi Imperium Rosyjskiego. Jego mundur, obsypany ptatkami
Sniegu, Isnit w Swietle petersburskiego popotudnia. Twarz ojca, surowa jak zimowy pejzaz za
oknem, sciggneta sie w grymasie, ktory Aleksandra nauczyta sie odczytywacé lepiej niz nuty
Chopina — byta to mieszanka zmeczenia ciezarem obowigzkow i irytacji swiatem, ktory
o$mielat sie nie podporzadkowywac woli Imperium.

— Saszal — odezwat sie, uzywajgc zdrobnienia jej imienia, ktére zawsze brzmiato czule w
jego ustach. — Co tam znowu wygrywasz?

Aleksandra poczuta, jak jej serce przyspiesza. Czy ustyszat Chopina? Czy wyczuje polskie
nuty wcigz unoszace sie w powietrzu? Zmusita sie do usmiechu, ktéry — miata nadzieje —
wygladat na naturalny.

— Witaj, ojcze — odpowiedziata, starajac sie, by jej gtos brzmiat spokojnie. — Witasnie miatam
zaczg¢ ¢wiczy¢ nowy utwor Czajkowskiego.

— Czajkowski, powiadasz? — mruknat, podchodzac blizej fortepianu. Jego wzrok przez chwile
btadzit po nutach, ale myslami wydawat sie by¢ gdzie indziej. — To moze poczekaé, Sasza.

Aleksandra zauwazyta, ze ojciec trzyma w dtoni jakis papier. Koperte? Poczuta, jak niepokdj
Sciska jej zotadek.

— Cos sie stato, ojcze? — zapytata, wstajgc od fortepianu.
Siergiej westchnat ciezko, po czym wyciggnat w jej strone list.

— Przyszia wiadomos¢ z Rézanego Jaru — powiedziat, a jego gtos zabrzmiat niezwykle
miekko. — Obawiam sie, ze nie sg to dobre wiesci. Jak ta cata zima, ktéra juz mi zbrzydta —
dodat, wygladajgc przez okno.

Aleksandra poczuta, jak drzg jej rece, gdy siegata po koperte.
— Co... co sie stato? — wyszeptala, bojac sie otworzyc list.

Ojciec potozyt dton na jej ramieniu, a w jego oczach dostrzegta cos, czego dawno nie
widziata: troske.

— Brat twojej matki nie zyje, Sasza.

Wuj Anatol... jedyny tgcznik z polskg czescig jej rodziny, ze swiatem, ktérego nie znata, ale
za ktorym tak mimowolnie tesknita po $mierci matki.



— A dwér w Rézanym Jarze... — ojciec zawahat sie, wiedzac, jak trudne bedzie dla
Aleksandry to, co miat jej jeszcze do przekaza-nia — ma zosta¢ sprzedany.

Sprzedany? Aleksandra poczuta, jak cos Sciska jg w gardle. R6zany Jar — miejsce, o ktérym
matka zawsze mowita z takg tesknotg i mitoscia.

— Jak to? Nie bedzie twéj? Zawsze méwites mamie, ze pewnego dnia go przejmiesz i jak
sytuacja w Krélestwie Polskim sie uspokoi, urzadzisz tam swojg dacze i bedziemy spedzac
tam cate lato. — Dziewczyna uwaznie przygladata sie ojcu, ktéry zaczat teraz krecic¢ gtowa. —
Mowites, ze klimat Kreséw tak bardzo ci stuzy i czujesz sie tam duzo spokojniejszy niz tu —
argumentowata z podenerwowaniem.

Siergiej podszedt do okna, wpatrujgc sie w zasniezony Newski Prospekt. Jego sylwetka
odbita w szybie wydata sie nagle Aleksandrze stara i zmeczona.

— To... to skomplikowane, Sasza. Prawda jest taka, ze nigdy nie miatem zamiaru przejgc
tego dworu. To byt tylko sposéb, zeby uspokoi¢ twojg matke. | nie patrz tak na mnie! Nie
mamy tam czego szuka¢ — dodat. — ,Pewnego dnia”, o ktérym zawsze wam méwitem, nigdy
nie nadeszio. A teraz... teraz jest za pézno.

Aleksandra poczuta, jak narasta w niej gniew.

— A wiec wszystko, co obiecywates mamie... to byty klamstwa? — zapytata cicho, starajgc sie
opanowac drzenie gtosu.

— To nie tak — odpowiedziat Siergiej, marszczac brwi i przecierajgc dtonig zmeczong twarz. —
Kochatem twojg matke. Po prostu... chronitem jg przed rzeczywistoscig. Chciatem, zeby byta
szczesliwa. Rézany Jar nigdy nie mégtby by¢é moj. Jestem rosyjskim putkownikiem, Sasza.
Przejecie polskiego majgtku mogtoby zaszkodzi¢ mojej karierze, zwtaszcza teraz, gdy sytu-
acja w Kraju Nadwislanskim2 jest tak napieta. Wiatry rewolucji wiejg coraz silnie;j...

Przez chwile w pokoju panowata ciezka cisza. Aleksandra probowata zebra¢ mysli. Czuta,
jak jej serce bije szybko, przepetnione mieszankg réznych emocji.

— Musze tam pojechac — powiedziata nagle, patrzgc mu prosto w oczy — zanim Rdézany Jar
zostanie sprzedany. Prosze, ojcze — dodata, zupetnie nie wierzgc w moc swoich stéw wobec
jego uporu i przekonan. Prosba wyrwata sie z jej ust niemal wbrew jej woli, jak ostatni,
desperacki krzyk nadziei, ktérg sama juz dawno pogrzebata.

Doskonale znata swojego ojca — jego sztywne zasady, niezachwiane oddanie carowi i Rosji,
nieufnos¢ wobec wszystkiego, co polskie. Wiedziata, ze szanse na jego zgode sg mniejsze
niz na to, ze Petersburg nagle przestanie byc¢ stolicg Imperium. A jednak cos w nigj, jakas
uparta czgstka duszy odziedziczona po matce, kazata jej sprobowaé. Moze to byt ten sam
duch, ktéry pchnat jej matke do matzenstwa z rosyjskim oficerem wbrew woli rodziny? Ta
sama sita, ktora kazata jej przez lata pielegnowaé marzenia o powrocie do Rézanego Jaru?

Stata wyprostowana, z podniesiong gtowa, gotowa przyja¢ odmowe, bo nawet jesli nie
wierzyta w sukces, to przynajmniej mogta zachowa¢ godno$¢ w porazce.

Putkownik zmarszczyt brwi.

— Dobrze wiesz, ze to nie jest dobry moment. W Krélestwie wcigz jest niespokojnie po
styczniowych wydarzeniach.

— Ojcze — zaczeta cicho, ale stanowczo — mama zmarta tak nagle... — Aleksandra poczuta,
jak fzy naptywaja jej do oczu na wspomnienie matki. Przetkneta ciezko sling, starajgc sie
opanowac¢ emocje. — Nie zdgzytySmy zrobi¢ tylu rzeczy, ktére planowatysmy. Wiesz, ile razy



mi opowiadata o Rézanym Jarze? Jak obiecywata, ze pewnego dnia pojedziemy tam razem,
ze pokaze mi miejsce, gdzie dorastata, ze zabierzemy stamtad jej pamiatki?

Siergiej drgnat lekko na wspomnienie zony. Jego twarz, zwykle surowa i nieprzenikniona, na
moment ztagodniata. Aleksandra kontynuowata, czujac, ze trafita w czuty punkt ojca:

— To wszystko moze znikng¢, ojcze. Jesli dwor zostanie sprzedany, stracimy ostatni kawatek
jej $wiata. Czy nie chciatbys, Zebym mogta zobaczy¢ to miejsce choé raz? Zebym mogta
przywiez¢ stamtad chocby matg czastke tego, co byto dla mamy tak wazne?

Siergiej Ortow stat nieruchomo, jego twarz jak zawsze pozostawata nieprzenikniona. Byt
znany ze swojej surowosci i dyscypliny. Cechy te uczynity go szanowanym putkownikiem w
armii carskiej. Jego stalowoszare oczy, ktére potrafity przenikliwie ocenia¢ podwtadnych,
teraz spoczety na twarzy corki. Siergiej mimo reputacji cztowieka twardego i
bezkompromisowego miat jedng stabos¢ — Aleksandre. Byta ona zywym wspomnieniem jego
ukochanej zony, a jej upor i blysk w oczach czesto przypominaty mu o czasach, gdy sam byt
mtody i peten naiwnych ideatéw.

— Sasza... — zaczat fagodnie — rozumiem wszystko, co mowisz, ale musisz pamieta¢, ze
jestem rosyjskim putkownikiem. Moja pozycja...

— Wiasnie dlatego — przerwata mu, widzgc szanse — twoja pozycja moze nam pomaéc. Poza
tym to moze by¢ dobra okazja, zeby zobaczy¢, jak wyglada sytuacja w Krolestwie. Mogtabym
ci o wszystkim opowiedzie¢ po powrocie.



