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Tessa
Dzień 21

Czarny pikap przejeżdża na czerwonym świetle i pędzi wprost 
na nas. Krew zastyga mi w żyłach. Chcę krzyknąć, ostrzec bab-
cię, siedzącą obok mnie, za kierownicą, ale nie jestem w stanie 
wydobyć z siebie głosu.

On w nas uderzy. Zabije nas.
Te słowa rozbrzmiewają w mojej głowie jak refren, coraz 

głośniej, kiedy czarna plama jest tuż-tuż. Kulę się, odwracam 
plecami do drzwi i zakrywam ręką twarz.

Rozlega się
koszmarny huk
niczym wybuch bomby.
Głowa leci mi do tyłu i uderza w coś twardego, przez całe 

moje ciało przebiega ból. Zapada ciemność.
Kiedy się budzę, łapczywie wciągam powietrze. Otwieram 

oczy, ale nie widzę niczego.
Niczego. Dosłownie niczego. Jedynie ciemność.
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Jest mi zimno, ale jednocześnie całą oblał mnie pot. W uszach 
mi dzwoni. Wszystkie dźwięki są przytłumione i odległe jak 
chmara komarów brzęcząca mi pod czaszką. Wyczuwam po-
ściel, ściskam ją w wilgotnych dłoniach.

Jestem w łóżku. Jestem w domu. Nic mi nie grozi. Jestem 
w domu.

To tylko sen. Znowu moja podświadomość znęca się nade 
mną, przywołując ten koszmar.

To ciągłe odtwarzanie w głowie dramatycznych wydarzeń 
nazywają PTSD, zespołem stresu pourazowego. Ale ja mam 
na to lepsze określenie. Piekło.

Szukam na pościeli telefonu. Oczywiście nie wzrokiem, tyl-
ko za pomocą dłoni – jedynie to pozostaje człowiekowi, gdy 
jest niewidomy. Wciąż uczę się badania wszystkiego dotykiem. 
Trzeba poklepywać delikatnie ręką, a nie przesuwać nią po po-
wierzchni, bo inaczej można coś przewrócić. Albo strącić te-
lefon z łóżka.

Odnajduję go po kilku chwilach – gładki, mały prostokąt 
z jednym guzikiem. Jedyna rzecz, z której mogę jeszcze korzy-
stać na tym urządzeniu. Przyciskam go i przytrzymuję, dopóki 
z głośnika nie rozlegnie się znajomy dźwięk.

– Która godzina? – pytam bardzo cichym głosem, aż dziwię 
się, że telefon w ogóle go wyłapuje.

Siri odpowiada chwilę później:
– Jest siódma trzydzieści rano. Dzień dobry!
Wzdycham ciężko i upuszczam telefon na łóżko.
Sama nie wiem, co jest gorsze: koszmary o wypadku, któ-

re odtwarzają wszystko w przerażających szczegółach, czy 
moment przebudzenia, kiedy widzę jedynie ciemność. Każ-
da z tych rzeczy jest straszna na swój sposób. Przynajmniej 
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w koszmarach wiem, że śnię. Ale najgorsze w nich jest to, że 
niczego nie mogę zmienić. Nie zapobiegnę uderzeniu głową.

Ani utracie wzroku.
Lekarze mówili, że zawroty głowy ustąpią po dwóch tygo-

dniach. Nie pamiętam już, kim byli ci ludzie, ale wiem na pew-
no, że się mylili. Kiedy powoli podnoszę się na łóżku, mam 
wrażenie, jakby świat wokół mnie wirował.

Odsuwam przepoconą pościel i przerzucam nogi na bok 
łóżka. Palcami u stóp dotykam dywanu, a prawą ręką odnaj-
duję krawędź szafki nocnej.

Nic mi nie grozi. Jestem w domu. Wiem, jak wszystko tu 
wygląda. Umiem poruszać się po swojej sypialni. Potrafię zlo-
kalizować wszystkie meble. Mogę się sama ubrać. Nie potrze-
buję pomocy.

Co by było, gdyby zdarzyło się coś złego, a wy mielibyście 
świadomość, że mogliście temu zapobiec? Kogo byście za to 
winili? 

To nie była tylko wina pijanego kierowcy, ale i moja. Nie 
dlatego, że coś zrobiłam, ale dlatego, że mogłam coś zro -
bić inaczej.

Co by było, gdybyśmy dotarły na to skrzyżowanie chwilę 
wcześniej lub chwilę później? Co, jeśli to moja wina, że znala-
złyśmy się w tym właśnie miejscu i o tej konkretnej godzinie?

Co by było, gdyby podkręcanie włosów nie zajęło mi aż 
tyle? Albo podkreślanie oczu? Albo wybór kolczyków?

Babcia zabrała mnie tego dnia na zakupy do galerii. Najbliż-
sza jest oddalona o osiemdziesiąt kilometrów od domu, więc 
takie wypady nie zdarzają się często. Zresztą ja sama ich nie 
lubię. Ale babci udało się odciągnąć mnie od pisania bloga dzię-
ki obietnicy, że wpadniemy do księgarni. (Tylko dwie rzeczy 
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są w stanie odciągnąć mnie od laptopa: książki i gofry). Więc 
porzuciłam niedokończonego posta i wyruszyłam z babcią do 
galerii. 

Ale nie dotarłyśmy do niej, a wszystko przez pijanego kie-
rowcę w czarnym pikapie.

Rozległ się huk. To najbardziej zapamiętałam z tamtego 
wypadku, ten potworny huk. Mocno uderzyłam o coś głową. 
Nastała ciemność – i już nie zniknęła.

To było bardzo dziwne uczucie – obudzić się w szpitalu 
i nic nie widzieć, tylko słyszeć. Pikanie i trzaski, kroki i głosy. 
Myślałam, że śnię. Ale wtedy usłyszałam babcię i poczułam, 
że trzyma mnie za rękę. Dotarło do mnie, że to wcale nie sen, 
i rozpłakałam się.

Mogło być gorzej. Doznałam jedynie „stłuczenia mózgu”, 
jak nazywają to lekarze, co oznacza, że na moim mózgu pojawił 
się obrzęk na tyle duży, że upośledził działanie kory wzrokowej 
i spowodował ślepotę. A dokładnie „pourazową przejściową 
ślepotę korową”. Powiedziano mi, że obie strony mózgu ule-
gły uszkodzeniu, ale z czasem powinnam odzyskać wzrok, co 
do czego lekarze nie mieli jednak pewności. I nie powiedzieli, 
kiedy to nastąpi.

Kierowca pikapa wyszedł z wypadku bez szwanku. Aresz-
towano go, ale co się stało, to się nie odstanie.

Babci też nic nie było, nie licząc kilku niewielkich sinia-
ków. Została ze mną w szpitalu. Ciągle siedziała przy moim 
łóżku, ciągle mnie przepraszała. „Przykro mi, kochanie, tak mi 
przykro”, powtarzała. Ale czułam, jakbym to ja była wszyst-
kiemu winna. To przeze mnie wyjechałyśmy z domu. Mogłam 
przecież powiedzieć: „Jedźmy kiedy indziej, babciu”. Mogłam 
zrobić coś inaczej, coś, co zapobiegłoby temu wszystkiemu.
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Gdy wyszłam ze szpitala, pojechałyśmy na wizytę do in-
nego neurologa. Lekarka nazywała się doktor Carle i wyobra-
żałam sobie, że jest blondynką, ma niebieskie oczy i pociągłą 
twarz. Powiedziała to samo, co inni: tępy uraz głowy, stłucze-
nie mózgu i ślepota korowa. Ale potem dodała:

– Moim zdaniem to stan przejściowy. Spodziewam się, że 
poprawa nastąpi od dwunastu do czternastu tygodni.

– Naprawdę? – Z głosu babci przebijała nadzieja.
– Skłaniam się w tej sprawie do realistycznego optymi-

zmu – odparła doktor Carle.
Nie ma czegoś takiego, pomyślałam wtedy.
Czternaście tygodni to dziewięćdziesiąt osiem dni. Zapy-

tałam o to Siri, kiedy wróciłam do domu tamtego popołudnia. 
To właśnie wtedy zaczęłam w głowie odliczanie.

Dzisiaj jest dzień dwudziesty pierwszy.
Poruszam się po sypialni po omacku i ubieram się. Wkła-

dam najwygodniejsze spodnie od dresu, jakie udaje mi się zna-
leźć – nie mam pojęcia, jakiego są koloru – po czym zapinam 
stanik pod górą od piżamy.

Poranki są najgorsze. Kręci mi się w głowie, jestem zmę-
czona po nocy i ciągle prześladują mnie te cztery słowa.

To wszystko moja wina.
To wszystko moja wina.
To wszystko moja wina.
Czym teraz jestem? Kim jestem? Więźniem, przynajmniej 

we własnym odczuciu. Gniję zamknięta w tym pokoju, w moim 
bezpiecznym azylu, który teraz jest dla mnie jak klatka. Daw-
niej uwielbiałam patrzeć na swoją sypialnię. Jest ładna, urzą-
dzona na biało i zawsze panuje w niej porządek. Uwielbiałam 
spoglądać na półkę z książkami ułożonymi według kolorów. Na 
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światło słoneczne wlewające się przez okno i tworzące wzory 
na podłodze. Ale teraz jest ono niczym duch – czuję je, ale go 
nie widzę. Jest ciepłe i kapryśne. Właściwie zawsze takie było.

Mój laptop spoczywa na biurku. Nie włączyłam go od wy-
padku. Nie sprawdziłam bloga, nie odpowiedziałam na ko-
mentarze, nie rozmawiałam z żadną z moich internetowych 
znajomych. Nie napisałam ani jednego wiersza, ani jednej li-
nijki, ani jednego słowa poezji.

Nie ciągnie mnie do tego. Nie czuję żadnej inspiracji, żad-
nej radości. Wszystko to gdzieś się ulotniło.

Babcia i dziadek uważają, że powinnam funkcjonować jak 
wcześniej – słyszałam, jak o tym dyskutowali. Był wieczór, 
udawałam, że zasnęłam na kanapie, a oni siedzieli w kuchni 
i rozmawiali przyciszonym tonem.

– Tessa musi wrócić do pisania – stwierdziła babcia. – To 
jej sprawia radość.

Dziadek się z nią zgodził.
– Musi być na to jakiś sposób.
Sposób na co? – pomyślałam wtedy. Na pisanie? Na pro-

wadzenie bloga? Na powrót do normalności?
W mojej sytuacji nie ma sposobu na jakąkolwiek normal-

ność. Moje życie zostało jej pozbawione, bo pozbawiono mnie 
prawdziwego życia.

Jestem niewidoma.
Jestem niewidoma.
Jestem niewidoma.
Okej, niech sobie myślą, że mogą mi jakoś pomóc. Niech 

szukają sposobów, choć będą szukać na próżno. I niech się 
wreszcie pogodzą z tym, że jest naprawdę źle. Ja się z tym po-
godziłam – ale najwyraźniej jestem w tym osamotniona.
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Wszystkim łatwo się mówi. Bo wszyscy inni widzą.
Mówią: „Tak nam przykro. Wiemy, że to musi być dla ciebie 

trudne”. Tyle że oni wcale tego nie wiedzą. Nawet lekarze – bo 
na czym polega ich mądrość? Naczytali się o urazach mózgu 
w swoich uczonych księgach, ale nie mają pojęcia, jak to jest.

Pierwsze dwa tygodnie przepłakałam. W trzecim nie czu-
łam niczego. Ale teraz czuję wściekłość. Minęło dwadzieścia 
jeden dni od wizyty u doktor Carle i nic się nie zmieniło.

Dlatego ubieram się i schodzę na dół. Lepiej, bym nie zo-
stawała sam na sam ze swoimi myślami i w swoim świecie, 
w którym panuje mrok.

Powoli idę po schodach, badam krawędź każdego stopnia 
palcami stóp. Z kuchni dochodzi mnie głos dziadka i zapach 
kawy.

Znam dobrze ten dom – każdą ścianę, każde krzesło, każdą 
przeszkodę. Widzę wszystko oczami wyobraźni. Kiedyś my-
ślałam, że łatwo jest wykonywać codzienne czynności, kiedy 
się nie widzi. Próbowałam tego nawet kilka razy, gdy byłam 
mała. Zamykałam oczy, wyciągałam ręce i próbowałam po-
ruszać się tak, by nie upaść i niczego nie przewrócić. Wtedy 
to było zabawne, ponieważ zawsze mogłam otworzyć oczy 
i śmiać się z tego.

Teraz nie mam się z czego śmiać.
– Dzień dobry, kochanie – odzywa się babcia, kiedy wchodzę 

do kuchni. Uśmiecha się, słyszę to w jej głosie. Chciałabym od-
powiedzieć jej uśmiechem i odwzajemnić powitanie, ale nie daję 
rady. Przystaję w progu, jedną ręką dotykając ściany.

Dziadek również wita mnie pogodnym „dzień dobry”. Sły-
szę, że nalewa kawę do kubka.

– Potrzebujesz pomocy? – pyta babcia.
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Zaprzeczam ruchem głowy, od czego dostaję nagłych za-
wrotów. Dziadek podchodzi, podaje mi rękę i prowadzi mnie 
do stołu.

– Krzesło – wyjaśnia.
Czuję pod palcami drewnianą poręcz i ostrożnie siadam.
– Dziękuję.
– Jak się dzisiaj czujesz? – W głosie babci wciąż słychać 

uśmiech i zaczynam się zastanawiać, co jest tego powodem. 
To chyba coś więcej niż ten „realistyczny optymizm”, który 
nagle stał się taki modny.

– Sama nie wiem.
– Jesteś zmęczona?
– Mhm.
– Kręci ci się w głowie?
– Tak.
Babcia wzdycha. Siedzi po mojej lewej i ściska szybko moją 

rękę. Za każdym razem, gdy ktoś mnie dotyka – nawet po to, 
by podprowadzić mnie do krzesła albo pomóc przejść przez 
próg – lekko się wzdrygam z zaskoczenia. Nie mam szans tego 
przewidzieć. Ale znam babcię i dziadka tak dobrze, że niemal 
wyczuwam, kiedy mają mnie dotknąć.

– A jak ci się spało? – Babcia kontynuuje to swoje codzien-
ne przesłuchanie.

Wzruszam ramionami.
– Tak samo.
– Wciąż masz koszmary?
– Mhm.
Zachowuję jednak dla siebie, że śni mi się tylko wypadek. 

Wszyscy mówią mi, że powinnam więcej odpoczywać. Ale jak 
to zrobić, skoro to sen mnie najbardziej wyczerpuje? Kiedy nie 
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śpię, mogę przynajmniej skupić uwagę na czymś innym. Mogę 
się zmusić do tego, by myśleć o przyjemniejszych rzeczach. 
W czasie snu nie mam żadnej kontroli. W czasie snu muszę 
przeżywać ten wypadek ciągle na nowo. A do tego ten huk. I to 
wszystko moja wina. Słyszę, że dziadek stawia na stole kubek 
i przesuwa go w moją stronę.

– Kawa – wyjaśnia. – Jeśli masz ochotę.
– Tak, dziękuję.
W głosie dziadka również pobrzmiewa ta optymistyczna 

nuta. Wiedzą coś, czego nie wiem ja. To jakaś niespodzianka, 
a do tego miła. Przez kilka chwil nic nie mówię. Popijam tyl-
ko kawę i czekam, aż któreś z nich wyjaśni mi, o co chodzi.

– No to jak? – przerywam wreszcie milczenie i odkładam ku-
bek na stół. – Czy ktoś zamierza mi powiedzieć, co się dzieje?

Babcia śmieje się nerwowo.
– Jasne – odzywa się, a w jej głosie słychać napięcie i nie-

pewność. – Dziadek wszystko ci wytłumaczy.
– O co chodzi? Jeśli o kościół, to przykro mi, ale nie je-

stem gotowa…
– Nie – przerywa mi dziadek. Poznaję po tym, skąd dobiega 

jego głos, że siedzi naprzeciwko mnie. – Nie chodzi o kościół. 
Wiem, że wrócisz, kiedy będziesz gotowa… Choć rzeczywiście 
tęsknię za moją ulubioną wierną.

Uśmiecham się lekko, by zrobić mu przyjemność, ale nie 
przychodzi mi to łatwo.

Dziadek bierze głęboki oddech.
– Rozmawialiśmy z babcią o tym, jak moglibyśmy ci po-

móc. Oboje uważamy, że dobrze by ci zrobiło, gdybyś wróciła 
do pisania wierszy.

– Ale przecież nie mogę…
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Babcia kładzie dłoń na mojej – tym razem jest to delikatne 
upomnienie, żebym nie przerywała.

– Posłuchaj przez chwilę, kochanie.
Najpierw zaciskam zęby, a po chwili upijam łyk kawy. 

I słucham.
Dziadek kontynuuje:
– Więc wpadłem na pewien pomysł. Potrzebny ci jest ktoś, 

kto by zapisywał twoje wiersze i zamieszczał je na blogu. Zga-
dza się?

– Tak, ale… – Kręcę głową. – Ty i babcia jesteście bardzo 
zajęci. I nie jesteście zbytnio obeznani z techniką.

– To prawda – odpowiada dziadek i chichocze.
– No to kto miałby to robić?
– O tym właśnie dyskutowaliśmy. I stwierdziliśmy, że naj-

lepiej byłoby zamieścić ogłoszenie w gazecie, wraz z kon-
kretnymi wymaganiami, jakie musiałaby spełniać ta osoba. 
A mianowicie być dziewczyną, mniej więcej w twoim wieku, 
i najpierw odbylibyśmy z nią rozmowę…

– Co takiego? – przerywam mu, bo nie mogę się powstrzy-
mać. – To przecież… jakiś absurd.

Babcia wzdycha.
– Tesso.
– Mówię poważnie – kontynuuję, na szczęście nie widząc 

rozczarowania, które z pewnością maluje się na twarzy dziad-
ka. – To nie zadziała. Z trudem nawiązuję kontakty… no i kto 
powiedział, że w ogóle będę w stanie dyktować komuś wier-
sze? Posłuchajcie, bardzo doceniam waszą troskę, ale… mnie 
nie można pomóc.

– Kochanie – odzywa się dziadek. – Moim zdaniem powin-
naś chociaż spróbować. Jeśli ci się to nie spodoba, możemy…
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– Nie. Nie jestem gotowa. Ani na pisanie, ani na bloga, ani 
na poznawanie nowych ludzi. – Krzyżuję ręce na piersi. – I… 
nie wracajmy do tego więcej, dobrze? Nic mi nie jest. Jakoś 
sobie radzę. Nie muszę pisać.

Po tym oświadczeniu zapada głęboka cisza. Czuję jednak, 
że temat nie jest zamknięty. W kuchni panuje tak gęsta atmo-
sfera, że można by ją kroić nożem.

– Ale zastanów się nad tym chociaż przez chwilę. – Bab-
cia nie daje za wygraną, a jej ciepła dłoń głaszcze moją rękę. – 
Gdybyś była w stanie robić to, co wcześniej…

– Już powiedziałam, że nie – znowu jej przerywam. – W koń-
cu jeszcze nie zamieściliście ogłoszenia, więc możemy po pro-
stu… Zaraz, zaraz. Nie zamieściliście go, prawda?

Odpowiada mi milczenie.
Niespodzianka. Chcieli mi sprawić niespodziankę. Jakim 

cudem nie zauważyłam, co się święci?
– Dziadku?!
– Przepraszam, kochanie. Myślałem, że spodoba ci się ten 

pomysł.
Serce podchodzi mi do gardła, a w głowie jeszcze bardziej 

mi się kręci.
– O mój Boże.
Babcia próbuje powstrzymać mój wybuch.
– Posłuchaj, skarbie…
– Jak mogliście? – Wylewa się ze mnie potok słów, którego 

w żaden sposób nie kontroluję. – Jak mogliście mi to zrobić? 
Upokorzyć mnie publicznie w gazecie? Jak mogliście zamieścić 
ogłoszenie bez pytania mnie o zdanie? Nie mogę w to uwierzyć…

– Tessa, uspokój się – przerywa mi stanowczym tonem bab-
cia. – Próbujemy ci jedynie pomóc.
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– Spiskując za moimi plecami i zapraszając obcych, by 
weszli z butami do mojego życia? – Czuję ucisk w piersi, 
a twarz zalewa mi fala gorąca. Kręcę głową, próbując stłu-
mić mdłości, które podchodzą mi do gardła. – To nie jest 
żadna pomoc.

– Czy ci się to podoba, czy nie, młoda damo, nikt nie zna 
cię tak dobrze jak twój dziadek i ja. Wiemy, że najlepiej ci zrobi 
powrót do pisania. Ale jeśli naprawdę czujesz, że nie jesteś 
na to gotowa, zadzwonimy do gazety i wycofamy ogłoszenie. 
Jestem pewna, że jeszcze nie poszło do druku.

– Okej. Zróbcie to. – Ręce trzęsą mi się niemal tak samo jak 
głos. – Wiem, że ty i dziadek staracie się mi pomóc, ale… To 
wcale mi nie pomaga, rozumiecie? Chcę tylko, by wszyscy dali 
mi więcej czasu. Tylko tego teraz potrzebuję. – Kładę łokcie 
na stole i kryję twarz w dłoniach.

– Rozumiem, kochanie. – Dziadek odzywa się po raz pierw-
szy od mojego wybuchu. – I teraz widzę, że najpierw powin-
niśmy byli z tobą o tym porozmawiać.

Serio?
– Już dzwonię do gazety – dodaje.
Słyszę, jak odsuwa krzesło i wstaje, a potem rozlegają się 

kroki i dziadek podnosi słuchawkę telefonu stacjonarnego wi-
szącego na ścianie.

Serce wciąż wali mi jak oszalałe, wściekłość buzuje mi 
w żyłach. Babcia siedzi obok mnie, milcząca i poważna. Nie-
mal chciałabym, żeby się odezwała, żeby powiedziała coś, 
co usprawiedliwi mój wybuch gniewu. Ale gdzieś głęboko 
w środku wiem, że nie da się go niczym usprawiedliwić – na-
wet moją ślepotą.



Oni tylko, na swój sposób, chcieli mi pomóc. Ale mnie nie 
można pomóc. Jestem niewidoma.

Siedzę przy stole z twarzą ukrytą w dłoniach, a w tym cza-
sie dziadek wybiera numer do gazety.
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