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DZIEN 21

Czarny pikap przejezdza na czerwonym $wietle i pedzi wprost
na nas. Krew zastyga mi w zytach. Chce krzyknaé, ostrzec bab-
cie, siedzgcg obok mnie, za kierownica, ale nie jestem w stanie
wydoby¢ z siebie glosu.

On w nas uderzy. Zabije nas.

Te stowa rozbrzmiewaja w mojej glowie jak refren, coraz
gloéniej, kiedy czarna plama jest tuz-tuz. Kule si¢, odwracam
plecami do drzwi i zakrywam reka twarz.

Rozlega sie

koszmarny huk

niczym wybuch bomby.

Glowa leci mi do tylu i uderza w co$ twardego, przez cate
moje ciato przebiega bdl. Zapada ciemnos¢.

Kiedy sie budze, lapczywie wciggam powietrze. Otwieram
oczy, ale nie widze niczego.

Niczego. Dostownie niczego. Jedynie ciemno$¢.



Jest mi zimno, ale jednocze$nie calg oblat mnie pot. W uszach
mi dzwoni. Wszystkie dzwieki sa przytlumione i odlegte jak
chmara komaréw brzeczaca mi pod czaszka. Wyczuwam po-
Sciel, $ciskam jg w wilgotnych dloniach.

Jestem w 16zku. Jestem w domu. Nic mi nie grozi. Jestem
w domu.

To tylko sen. Znowu moja podéwiadomos¢ zneca sie nade
mng, przywolujac ten koszmar.

To ciagle odtwarzanie w glowie dramatycznych wydarzen
nazywaja PTSD, zespotem stresu pourazowego. Ale ja mam
na to lepsze okreslenie. Piekto.

Szukam na poscieli telefonu. Oczywiscie nie wzrokiem, tyl-
ko za pomoca dioni — jedynie to pozostaje cztowiekowi, gdy
jest niewidomy. Wciaz ucze sie badania wszystkiego dotykiem.
Trzeba poklepywa¢ delikatnie reka, a nie przesuwacé nia po po-
wierzchni, bo inaczej mozna co$ przewrdcié. Albo stracic te-
lefon z t6zka.

Odnajduje go po kilku chwilach - gtadki, maly prostokat
z jednym guzikiem. Jedyna rzecz, z ktérej moge jeszcze korzy-
sta¢ na tym urzadzeniu. Przyciskam go i przytrzymuje, dopoki
z gloénika nie rozlegnie si¢ znajomy dzwiek.

— Ktoéra godzina? — pytam bardzo cichym glosem, az dziwig
sie, ze telefon w ogodle go wytapuje.

Siri odpowiada chwile p6Zniej:

— Jest sidédma trzydziesci rano. Dzien dobry!

Wzdycham ciezko i upuszczam telefon na t6zko.

Sama nie wiem, co jest gorsze: koszmary o wypadku, kté-
re odtwarzaja wszystko w przerazajacych szczegétach, czy
moment przebudzenia, kiedy widze jedynie ciemno$¢. Kaz-

da z tych rzeczy jest straszna na swoéj sposéb. Przynajmniej



w koszmarach wiem, ze $nie. Ale najgorsze w nich jest to, ze
niczego nie moge zmieni¢. Nie zapobiegne uderzeniu glows.

Ani utracie wzroku.

Lekarze méwili, Ze zawroty glowy ustapia po dwoéch tygo-
dniach. Nie pamietam juz, kim byli ci ludzie, ale wiem na pew-
no, ze sie mylili. Kiedy powoli podnosze sie na 16zku, mam
wrazenie, jakby $wiat wokdl mnie wirowal.

Odsuwam przepocong posciel i przerzucam nogi na bok
t6zka. Palcami u stop dotykam dywanu, a prawa reka odnaj-
duje krawedzZ szafki nocne;j.

Nic mi nie grozi. Jestem w domu. Wiem, jak wszystko tu
wyglada. Umiem poruszaé si¢ po swojej sypialni. Potrafie zlo-
kalizowac¢ wszystkie meble. Moge sie sama ubra¢. Nie potrze-
buje pomocy.

Co by byto, gdyby zdarzyto si¢ co$ ziego, a wy mielibyscie
$wiadomo$¢, ze mogliscie temu zapobiec? Kogo byscie za to
winili?

To nie byla tylko wina pijanego kierowcy, ale i moja. Nie
dlatego, ze co$ zrobilam, ale dlatego, ze mogtam co$ zro-
bi¢ inaczej.

Co by byto, gdyby$my dotarly na to skrzyzowanie chwile
wczesniej lub chwile pdzniej? Co, jesli to moja wina, ze znala-
zly$my sie¢ w tym wlasnie miejscu i o tej konkretnej godzinie?

Co by bylo, gdyby podkrecanie wioséw nie zajelo mi az
tyle? Albo podkreslanie oczu? Albo wybor kolczykow?

Babcia zabrata mnie tego dnia na zakupy do galerii. Najbliz-
sza jest oddalona o osiemdziesiat kilometréw od domu, wiec
takie wypady nie zdarzajg sie czesto. Zreszta ja sama ich nie
lubie. Ale babci udato sie odciggnaé mnie od pisania bloga dzie-
ki obietnicy, ze wpadniemy do ksiegarni. (Tylko dwie rzeczy



sa w stanie odciaggna¢ mnie od laptopa: ksiazki i gofry). Wiec
porzucitam niedokonczonego posta i wyruszytam z babcia do
galerii.

Ale nie dotarly$my do niej, a wszystko przez pijanego kie-
rowce w czarnym pikapie.

Rozlegt sie huk. To najbardziej zapamietalam z tamtego
wypadku, ten potworny huk. Mocno uderzytam o co$ gltowa.
Nastala ciemno$¢ - i juz nie znikneta.

To bylo bardzo dziwne uczucie — obudzi¢ sie w szpitalu
i nic nie widzie¢, tylko stysze¢. Pikanie i trzaski, kroki i glosy.
Mysélatam, ze $nie. Ale wtedy uslyszalam babcie i poczutam,
Ze trzyma mnie za reke. Dotarlo do mnie, Ze to wcale nie sen,
i rozptakatam sie.

Mogto by¢ gorzej. Doznatam jedynie , stluczenia mézgu”,
jak nazywaja to lekarze, co oznacza, ze na moim mozgu pojawit
sie obrzek na tyle duzy, ze uposledzit dziatanie kory wzrokowej
i spowodowat §lepote. A dokladnie ,,pourazowa przejsciowa
$lepote korowa”. Powiedziano mi, ze obie strony mézgu ule-
gty uszkodzeniu, ale z czasem powinnam odzyskaé wzrok, co
do czego lekarze nie mieli jednak pewnosci. I nie powiedzieli,
kiedy to nastapi.

Kierowca pikapa wyszed! z wypadku bez szwanku. Aresz-
towano go, ale co sie stalo, to sie nie odstanie.

Babci tez nic nie bylo, nie liczac kilku niewielkich sinia-
kéw. Zostala ze mna w szpitalu. Ciagle siedziala przy moim
t6zku, ciggle mnie przepraszata. ,Przykro mi, kochanie, tak mi
przykro”, powtarzala. Ale czutam, jakbym to ja byta wszyst-
kiemu winna. To przeze mnie wyjechaly$Smy z domu. Mogtam
przeciez powiedzie¢: ,Jedzmy kiedy indziej, babciu”. Mogtam

zrobi¢ co$ inaczej, co$, co zapobiegtoby temu wszystkiemu.
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Gdy wyszlam ze szpitala, pojechaly$my na wizyte do in-
nego neurologa. Lekarka nazywata sie doktor Carle i wyobra-
zalam sobie, ze jest blondynka, ma niebieskie oczy i pociagla
twarz. Powiedziala to samo, co inni: t¢py uraz gtowy, sttucze-
nie mdzgu i §lepota korowa. Ale potem dodata:

— Moim zdaniem to stan przej$ciowy. Spodziewam sie, ze
poprawa nastgpi od dwunastu do czternastu tygodni.

— Naprawde? — Z glosu babci przebijata nadzieja.

— Sktaniam si¢ w tej sprawie do realistycznego optymi-
zmu — odparta doktor Carle.

Nie ma czego$ takiego, pomyslatam wtedy.

Czternascie tygodni to dziewieédziesigt osiem dni. Zapy-
tatam o to Siri, kiedy wrécitam do domu tamtego popotudnia.
To wlasnie wtedy zaczelam w glowie odliczanie.

Dzisiaj jest dzien dwudziesty pierwszy.

Poruszam sie po sypialni po omacku i ubieram sie. Wkta-
dam najwygodniejsze spodnie od dresu, jakie udaje mi si¢ zna-
lez¢ — nie mam pojecia, jakiego sa koloru — po czym zapinam
stanik pod géra od pizamy.

Poranki sa najgorsze. Kreci mi si¢ w glowie, jestem zme-
czona po nocy i ciggle prze$ladujg mnie te cztery stowa.

To wszystko moja wina.

To wszystko moja wina.

To wszystko moja wina.

Czym teraz jestem? Kim jestem? WigZniem, przynajmniej
we wlasnym odczuciu. Gnije zamknieta w tym pokoju, w moim
bezpiecznym azylu, ktéry teraz jest dla mnie jak klatka. Daw-
niej uwielbialam patrze¢ na swoja sypialnie. Jest tadna, urza-
dzona na biato i zawsze panuje w niej porzadek. Uwielbiatam

spoglada¢ na pétke z ksiazkami ulozonymi wedtug koloréw. Na
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$wiatto stoneczne wlewajace sie przez okno i tworzgce wzory
na podlodze. Ale teraz jest ono niczym duch - czuje je, ale go
nie widze. Jest ciepte i kapry$ne. Wlasciwie zawsze takie bylo.

Moj laptop spoczywa na biurku. Nie wiaczytam go od wy-
padku. Nie sprawdzitam bloga, nie odpowiedziatam na ko-
mentarze, nie rozmawialam z zadna z moich internetowych
znajomych. Nie napisalam ani jednego wiersza, ani jednej li-
nijki, ani jednego stowa poezji.

Nie ciagnie mnie do tego. Nie czuje zadnej inspiracji, zad-
nej radosci. Wszystko to gdzie$ sie ulotnito.

Babcia i dziadek uwazaja, ze powinnam funkcjonowac jak
wczeéniej — slyszalam, jak o tym dyskutowali. Byl wieczér,
udawatam, ze zasnetam na kanapie, a oni siedzieli w kuchni
i rozmawiali przyciszonym tonem.

— Tessa musi wréci¢ do pisania — stwierdzita babcia. — To
jej sprawia rados¢.

Dziadek sie z nig zgodzit.

— Musi by¢ na to jaki$ sposéb.

Sposéb na co? - pomys$lalam wtedy. Na pisanie? Na pro-
wadzenie bloga? Na powrdt do normalnoéci?

W mojej sytuacji nie ma sposobu na jakakolwiek normal-
no$¢. Moje zycie zostalo jej pozbawione, bo pozbawiono mnie
prawdziwego zycia.

Jestem niewidoma.

Jestem niewidoma.

Jestem niewidoma.

Okej, niech sobie mys$la, ze mogg mi jako$ pomoéc. Niech
szukajg sposobow, cho¢ bedg szukaé na prézno. I niech sie
wreszcie pogodzg z tym, ze jest naprawde Zle. Ja sie z tym po-

godzitam - ale najwyraZniej jestem w tym osamotniona.
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Wszystkim latwo si¢ méwi. Bo wszyscy inni widza.

Mowig: ,,Tak nam przykro. Wiemy, ze to musi by¢ dla ciebie
trudne”. Tyle ze oni wcale tego nie wiedza. Nawet lekarze — bo
na czym polega ich madroé¢? Naczytali sie o urazach mézgu
w swoich uczonych ksiegach, ale nie majg pojecia, jak to jest.

Pierwsze dwa tygodnie przeptakalam. W trzecim nie czu-
fam niczego. Ale teraz czuje wiciekloé¢. Minelo dwadziescia
jeden dni od wizyty u doktor Carle i nic si¢ nie zmienito.

Dlatego ubieram si¢ i schodz¢ na dét. Lepiej, bym nie zo-
stawala sam na sam ze swoimi my$lami i w swoim $wiecie,
w ktérym panuje mrok.

Powoli ide po schodach, badam krawedz kazdego stopnia
palcami stép. Z kuchni dochodzi mnie glos dziadka i zapach
kawy.

Znam dobrze ten dom - kazdg $ciane, kazde krzesto, kazda
przeszkode. Widze wszystko oczami wyobrazni. Kiedy$ my-
$latam, ze latwo jest wykonywa¢é codzienne czynnosci, kiedy
sie nie widzi. Prébowatam tego nawet kilka razy, gdy bylam
mata. Zamykatam oczy, wyciggalam rece i probowatam po-
rusza¢ sie tak, by nie upas¢ i niczego nie przewréci¢. Wtedy
to bylo zabawne, poniewaz zawsze moglam otworzy¢ oczy
i $miac sie z tego.

Teraz nie mam si¢ z czego $miac.

— Dzien dobry, kochanie — odzywa sie babcia, kiedy wchodze
do kuchni. Uémiecha sie, stysze to w jej glosie. Chciatabym od-
powiedzie¢ jej usémiechem i odwzajemni¢ powitanie, ale nie daje
rady. Przystaje w progu, jedna reka dotykajac Sciany.

Dziadek réwniez wita mnie pogodnym ,,dzien dobry”. Sty-
sze, ze nalewa kawe do kubka.

— Potrzebujesz pomocy? - pyta babcia.
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Zaprzeczam ruchem glowy, od czego dostaje naglych za-
wrotow. Dziadek podchodzi, podaje mi reke i prowadzi mnie
do stotu.

- Krzesto - wyjasnia.

Czuje pod palcami drewniang porecz i ostroznie siadam.

- Dziekuje.

—Jak sie dzisiaj czujesz? — W glosie babci wcigz stycha¢
uémiech i zaczynam sie zastanawia¢, co jest tego powodem.
To chyba co$ wiecej niz ten ,realistyczny optymizm”, ktory
nagle stal sie taki modny.

— Sama nie wiem.

— Jeste$ zmeczona?

— Mhm.

- Kreci ci sie w glowie?

- Tak.

Babcia wzdycha. Siedzi po mojej lewej i $ciska szybko moja
reke. Za kazdym razem, gdy kto$ mnie dotyka — nawet po to,
by podprowadzi¢ mnie do krzesta albo pomoéc przejs¢ przez
prog - lekko sie wzdrygam z zaskoczenia. Nie mam szans tego
przewidziec. Ale znam babcie i dziadka tak dobrze, ze niemal
wyczuwam, kiedy maja mnie dotknaé.

— A jak ci sie spalo? — Babcia kontynuuje to swoje codzien-
ne przestuchanie.

Wzruszam ramionami.

— Tak samo.

- Wciaz masz koszmary?

— Mhm.

Zachowuje jednak dla siebie, ze $ni mi sie tylko wypadek.
Wszyscy méwia mi, ze powinnam wiecej odpoczywaé. Ale jak
to zrobi¢, skoro to sen mnie najbardziej wyczerpuje? Kiedy nie
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$pie, moge przynajmniej skupi¢ uwage na czyms$ innym. Moge
sie zmusi¢ do tego, by mysle¢ o przyjemniejszych rzeczach.
W czasie snu nie mam zadnej kontroli. W czasie snu musze
przezywac ten wypadek ciagle na nowo. A do tego ten huk. I to
wszystko moja wina. Stysze, ze dziadek stawia na stole kubek
i przesuwa go w mojg strone.

- Kawa - wyjasnia. — Jeéli masz ochote.

- Tak, dziekuje.

W glosie dziadka réwniez pobrzmiewa ta optymistyczna
nuta. Wiedza co$, czego nie wiem ja. To jaka$ niespodzianka,
a do tego mila. Przez kilka chwil nic nie méwig. Popijam tyl-
ko kawe i czekam, az ktére$ z nich wyjasni mi, o co chodzi.

— No to jak? — przerywam wreszcie milczenie i odktadam ku-
bek na stét. — Czy kto$ zamierza mi powiedzie¢, co sie dzieje?

Babcia $mieje sie nerwowo.

- Jasne - odzywa sie, a w jej glosie stycha¢ napiecie i nie-
pewno$¢. — Dziadek wszystko ci wyttumaczy.

— O co chodzi? Jesli o koscidl, to przykro mi, ale nie je-
stem gotowa...

— Nie - przerywa mi dziadek. Poznaje po tym, skad dobiega
jego glos, ze siedzi naprzeciwko mnie. — Nie chodzi o kosciét.
Wiem, ze wrdcisz, kiedy bedziesz gotowa... Cho¢ rzeczywiscie
tesknie za mojg ulubiong wierng.

Us$miecham sie lekko, by zrobi¢ mu przyjemnos¢, ale nie
przychodzi mi to tatwo.

Dziadek bierze gteboki oddech.

— Rozmawiali$émy z babcig o tym, jak mogliby$my ci po-
méc. Oboje uwazamy, ze dobrze by ci zrobito, gdyby$ wroécila
do pisania wierszy.

— Ale przeciez nie mogg...
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Babcia ktadzie dlor na mojej — tym razem jest to delikatne
upomnienie, zebym nie przerywala.

— Postuchaj przez chwile, kochanie.

Najpierw zaciskam zeby, a po chwili upijam tyk kawy.
I stucham.

Dziadek kontynuuje:

- Wiec wpadlem na pewien pomysl. Potrzebny ci jest ktos,
kto by zapisywal twoje wiersze i zamieszczal je na blogu. Zga-
dza sie?

- Tak, ale... — Krece glowa. — Ty i babcia jestescie bardzo
zajeci. I nie jestedcie zbytnio obeznani z technika.

- To prawda - odpowiada dziadek i chichocze.

— No to kto mialby to robi¢?

- O tym wtasnie dyskutowalismy. I stwierdziliSmy, Ze naj-
lepiej byloby zamies$ci¢ ogloszenie w gazecie, wraz z kon-
kretnymi wymaganiami, jakie musialaby spetnia¢ ta osoba.
A mianowicie by¢ dziewczyna, mniej wiecej w twoim wieku,
i najpierw odbyliby$my z nia rozmowe...

- Co takiego? - przerywam mu, bo nie moge sie powstrzy-
mac¢. — To przeciez... jaki$ absurd.

Babcia wzdycha.

- Tesso.

— Méwie powaznie — kontynuuje, na szczescie nie widzac
rozczarowania, ktdre z pewnoscia maluje sie na twarzy dziad-
ka. — To nie zadziala. Z trudem nawiazuje kontakty... noi kto
powiedzial, ze w ogéle bede w stanie dyktowaé komu$ wier-
sze? Postuchajcie, bardzo doceniam wasza troske, ale... mnie
nie mozna pomoc.

— Kochanie - odzywa sie dziadek. - Moim zdaniem powin-

nas chociaz spréobowac. Jesli ci sie to nie spodoba, mozemy...
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— Nie. Nie jestem gotowa. Ani na pisanie, ani na bloga, ani
na poznawanie nowych ludzi. — Krzyzuje rece na piersi. - ...
nie wracajmy do tego wiecej, dobrze? Nic mi nie jest. Jako$
sobie radze. Nie musze pisac.

Po tym o$wiadczeniu zapada gteboka cisza. Czuje¢ jednak,
ze temat nie jest zamkniety. W kuchni panuje tak gesta atmo-
sfera, Ze mozna by ja kroi¢ nozem.

— Ale zastanéw si¢ nad tym chociaz przez chwile. — Bab-
cia nie daje za wygrana, a jej ciepta dton gtaszcze moja reke. -
Gdybys byta w stanie robic to, co wczesniej...

—Juz powiedzialam, Ze nie - znowu jej przerywam. — W kon-
cu jeszcze nie zamiesciliscie ogloszenia, wiec mozemy po pro-
stu... Zaraz, zaraz. Nie zamiesciliscie go, prawda?

Odpowiada mi milczenie.

Niespodzianka. Chcieli mi sprawi¢ niespodzianke. Jakim
cudem nie zauwazylam, co sie $wieci?

- Dziadku?!

— Przepraszam, kochanie. My$latem, Zze spodoba ci sie ten
pomyst.

Serce podchodzi mi do gardla, a w glowie jeszcze bardziej
mi sie kreci.

- O moj Boze.

Babcia probuje powstrzymaé méj wybuch.

— Postuchaj, skarbie...

—Jak mogliscie? — Wylewa sie ze mnie potok stow, ktdrego
w zaden sposéb nie kontroluje. — Jak mogliscie mi to zrobi¢?
Upokorzy¢ mnie publicznie w gazecie? Jak mogliécie zamiesci¢
ogloszenie bez pytania mnie o zdanie? Nie moge w to uwierzy¢...

— Tessa, uspokoj sie — przerywa mi stanowczym tonem bab-

cia. — Probujemy ci jedynie pomoc.
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— Spiskujac za moimi plecami i zapraszajac obcych, by
weszli z butami do mojego zycia? — Czuje ucisk w piersi,
a twarz zalewa mi fala goraca. Krece glowa, prébujac stlu-
mié¢ mdlosci, ktére podchodza mi do gardta. — To nie jest
zadna pomoc.

— Czy ci sie to podoba, czy nie, mtoda damo, nikt nie zna
ci¢ tak dobrze jak twdj dziadek i ja. Wiemy, ze najlepiej ci zrobi
powr6t do pisania. Ale jedli naprawde czujesz, ze nie jeste$
na to gotowa, zadzwonimy do gazety i wycofamy ogloszenie.
Jestem pewna, ze jeszcze nie poszto do druku.

— Okej. Zrébcie to. — Rece trzesa mi sie niemal tak samo jak
glos. — Wiem, ze ty i dziadek staracie sie mi pomdc, ale... To
wcale mi nie pomaga, rozumiecie? Chce tylko, by wszyscy dali
mi wiecej czasu. Tylko tego teraz potrzebuje. — Ktade tokcie
na stole i kryje twarz w dloniach.

— Rozumiem, kochanie. - Dziadek odzywa si¢ po raz pierw-
szy od mojego wybuchu. - I teraz widze, Ze najpierw powin-
ni$my byli z toba o tym porozmawiac.

Serio?

- Juz dzwonie do gazety — dodaje.

Slysze, jak odsuwa krzesto i wstaje, a potem rozlegaja sie
kroki i dziadek podnosi stuchawke telefonu stacjonarnego wi-
szacego na $cianie.

Serce wcigz wali mi jak oszalale, wscieklo$¢ buzuje mi
w zylach. Babcia siedzi obok mnie, milczaca i powazna. Nie-
mal chcialabym, zeby sie odezwala, Zeby powiedziata co$,
co usprawiedliwi méj wybuch gniewu. Ale gdzie$ gleboko
w $rodku wiem, ze nie da si¢ go niczym usprawiedliwi¢ — na-

wet mojq $lepota.
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Oni tylko, na swoéj sposéb, chcieli mi poméc. Ale mnie nie
mozna pomoc. Jestem niewidoma.

Siedze przy stole z twarza ukrytg w dloniach, a w tym cza-
sie dziadek wybiera numer do gazety.
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