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ROZDZIAŁ 1

Dom Crowdera wnikał w ziemię jak wilgotne powietrze 
w rozgrzaną skórę.

Vera przewidywała, że powrót do miejsca, w którym 
dorastała, będzie trudny. Niewiele brakowało, by wycofała 
się w ostatniej chwili, znajdując sobie idealną wymówkę: 
jestem tak bardzo zapracowana, że nie mam czasu patrzeć, 
jak umierasz.

Osłoniła teraz oczy rozprostowaną dłonią, próbując 
zmniejszyć ilość blasku bijącego od rozświetlonych słońcem 
szyb w oknie sypialni jej rodziców. Dłużej nie mogła czekać.

Podobnie jak jej matka.
Stała jedną stopą na trawniku, drugą na podjeździe, po-

cąc się, spięta do granic, jakby nawet stąd mogła dosłyszeć 
jęki konającej wewnątrz Daphne. Ten dom zbudowano jed-
nak tak, by nie wpuszczał do środka wiatru i nie wypuszczał 
na zewnątrz żadnych dźwięków. Stał więc przed nią, czeka-
jąc cierpliwie, aż wejdzie, i nie ujawniając swych sekretów 
niezależnie od tego, jak długo czy hardo na niego patrzyła.

Ojciec Very, Francis Crowder, zbudował ten dom na dłu-
go przed jej urodzeniem, tuż po poślubieniu matki. Zanim 
to wszystko zdążyło się wydarzyć, zanim wszyscy poznali 
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jego nazwisko. Postawił go parą silnych rąk dokładnie po-
środku trawiastej działki i oto są: dwie kondygnacje nad  
poziomem ziemi i jedna wkopana w głąb. Wymurował go 
dla Daphne, by miała gdzie żyć i umrzeć, a ona – na co 
wszystko wskazywało – spełni jego życzenie.

Francis nie otrzyma szansy na skonanie we własnym 
domu.

To nie jest już możliwe.
Tylko ta konstatacja mogła skłonić Verę do powrotu tu-

taj, jeśli nie liczyć głosu potwornie schorowanej matki, która 
zadzwoniła i zaprosiła ją do siebie.

Właśnie dlatego stała tak długo przed Domem Crowdera, 
pozwalając, by późnowiosenna dusząca wilgoć wnikała głębo-
ko w jej krtań. Posępny wygląd tej budowli łagodziła zieleń 
porastająca ją ze wszystkich stron. Jak okiem sięgnąć wszę-
dzie zakwitły kwiaty, co zawsze działo się tuż przed nadej-
ściem pełni lata, które niweczyło każde z dokonań wiosny. 
Powietrze było gęste od zapachów jaśminu, lilii i glicynii, 
oszałamiająco słodkich i tak intensywnych, że człowiek 
chciałby się w nie wgryźć. Vera czuła się tak, jakby pró-
bowała oddychać świeżo wyciśniętym sokiem tryskającym 
bezlitośnie prosto w jej płuca, aby tam się umościć i za-
gnieździć na dobre. Pozostawanie na zewnątrz było dla niej 
niemal tak trudne jak przestąpienie progu.

Niemal.
Daphne nigdy wcześniej nie prosiła jej o przyjazd do 

domu. Ani razu przez te dwanaście lat. Vera powinna wie-
dzieć, że to oznacza, iż nie powinna robić sobie nadziei, lecz 
nie umiała wyzbyć się uczucia, które nabrzmiewało w jej 
sercu jak wrzód, po którego pęknięciu musi pozostać blizna.
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Przyjechała do domu gnana nadzieją, ale nie przekroczy 
jego progu, dopóki się z niej nie otrząśnie. Nie mogła tam 
wejść obarczona takim brzemieniem.

W Domu Crowdera nadzieja była niczym kula u nogi.
Ściągnięto ją tutaj pod pozorem konieczności zrobienia 

porządków i towarzyszenia matce w ostatnich chwilach ży-
cia. Zyska szanse na wyprostowanie wszystkiego, dopiero 
gdy wywiąże się z tych zadań. Nie dokona jednak niczego, 
stercząc tutaj, jedną nogą na trawniku, drugą na podjeź-
dzie, oślepiana blaskiem słońca, z płucami wypełnionymi 
syropem.

Zmusiła się do zrobienia pierwszego kroku w kierunku 
domu, potem kolejnego. Trawa pod jej stopami była gęsta 
i sprężysta, poprzeplatana koniczyną, opita wodą z rozto-
pów. Vera parła naprzód, zgniatając zieleń przy każdym 
stąpnięciu. Było to co krok łatwiejsze, ani się więc obejrzała 
i już stała na krawędzi werandy.

Od drewnianych stopni prowadzących na nią bił gryzący 
odór lepiku. Zbito je dopiero co z sekwojowych desek, w ni-
czym nie przypominały więc białych schodów, które pa-
miętała sprzed dwunastu lat. Były takie inne od tych, które 
zrobił jej ojciec. Tamte poznała dokładnie dłońmi i stopami, 
tylną stroną ud, wiedziała, w którym miejscu Francis doty-
kał grubymi rękawicami desek, by uformować z nich kształt 
łączący drzwi wejściowe z trawnikiem od frontu.

Przyglądała się świeżemu drewnu, próbując dodać je do 
tego wszystkiego, o czym wiedziała wcześniej i co pozwalało 
jej zapomnieć o tak głupich pomysłach, jak wybaczenie czy 
powrót do domu. Daphne musiała się zarazić pomysłem zbu-
dowania nowej werandy, przesiadując w także odnowionej 
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niedawno szopie ogrodowej. Nowe schody oznaczały, że już 
od jakiegoś czasu była świadoma tego, co nieuchronnie nad-
chodzi. Naprawiała dom, by jej jedyna córka miała mniej 
problemów z jego sprzedaniem, po czym zadzwoniła do niej 
dosłownie w ostatnim momencie.

Vera zastanawiała się, czy robotnicy nie znaleźli czegoś 
podczas rozbierania starych schodów. Wydało się jej lo-
giczne, że to, co pod nimi ukryła, musiało ulec zniszcze-
niu. Gdyby było inaczej, lokalne media trąbiłyby na prawo 
i lewo o odkryciu przedmiotów, które schowała tam przed 
tak wielu laty.

Media informowały przecież o każdej nowince, na którą 
trafiły.

Zapach świeżego drewna ofiarował jej to, czego teraz 
najbardziej potrzebowała: przypomnienie, jak się rzeczy na-
prawdę mają. Jak niemile była tutaj widziana, i to aż do tej 
chwili. Wdychała woń sekwoi, próbując wykrzesać z serca 
resztki nadziei, po czym przyglądała się bez cienia litości, 
jak zdychają, wijąc się w bólach, dopóki nie ostygną i nie 
znieruchomieją do reszty.

Tak należało postąpić: wyzbyć się nadziei, i to do cna. 
Tylko to mogła zrobić. Wiedziała przecież doskonale, że są 
uczucia, które w tym domu nie zdołają przeżyć.

Ciemna plama na nowiuteńkim drewnie okazała się 
lepka, przywarła do podeszwy buta, jakby chciała ściągnąć 
Verę na sam dół. Stając na najwyższym stopniu, pstryknęła 
palcami prawej dłoni – zrobiła to czterokrotnie, raz po raz. 
To był jej stary nawyk, dziecięcy tik, którego się wyzby-
ła, opuszczając dom. Zerknęła na rękę szczerze zdziwio-
na, zszokowana nawet tym pokazem zdrady, ale palce nie 
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zamierzały za nic przepraszać. Pamiętały dobrze, co powin-
ny robić, by poczuła się bezpieczna, pamiętały to z czasów, 
gdy była tak młoda, że poddała się przesądowi i nie robiła 
nic, by się od niego uwolnić. Wiedziały doskonale, że tylko 
dzięki tym czterem pstryknięciom zdołała stać się tym, kim 
obecnie jest.

Drzwi frontowe Domu Crowdera wyglądały na szczęście 
tak jak dawniej. To o nie opierał się ojciec, gdy budował ten 
dom, to one zamknęły się za nią, gdy wyjeżdżała stąd wiele 
lat temu. Miały barwę głębokiej ciemnej zieleni, wyposa-
żono je w mosiężną gałkę i prostokątne okienko umiejsco-
wione trzydzieści centymetrów powyżej poziomu jej oczu. 
Zbyt wysoko jak dla niej, ale tak miało być, ponieważ słu-
żyło ojcu do sprawdzania, kto stoi na zewnątrz.

Jej klucz otworzył zamek bez jednego zacięcia czy zgrzy-
tu. Farba rozgrzała wnętrze przytkniętej do skrzydła dłoni 
Very. Ujęta palcami aksamitnie gładka gałka poddała się na-
tychmiast, praktycznie bez oporu, wpuszczając ją do domu 
zbudowanego przez ojca.

Drzwi zamknęły się za nią bezszelestnie.
Minęło dwanaście lat, odkąd po raz ostatni stała po tej 

ich stronie. Pokrywający ją pot sechł błyskawicznie w kli-
matyzowanym wnętrzu mrocznego przedsionka, szybko za-
stąpiła go wciąż lepka gęsia skórka.

Wyciągnęła dłoń i nie patrząc, upuściła klucz do czarki 
na stoliku pod ścianą, przeznaczonej wyłącznie do tego celu, 
znajdującej się w tym samym miejscu, odkąd pamiętała, do 
czarki, która pozostanie tutaj, póki Vera nie odeśle jej ze 
wszystkimi rzeczami należącymi wcześniej do jej matki. 
Klucz opadł na dno naczynia z czystym brzękiem.



Dom natychmiast pochłonął ten dźwięk, ponieważ do-
skonale wiedział, co robić, by zachować idealną ciszę.

Vera wciągnęła do płuc zastałe powietrze miejsca, w któ-
rym przyszła na świat. Miejsca, w którym dorastała. Miej-
sca, które porzuciła.

Miejsca, w którym zamierzała umrzeć jej matka.
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ROZDZIAŁ 2

Po głębszym zastanowieniu Vera uzmysłowiła sobie w koń-
cu, że o powrocie zaczęła myśleć jakieś dwie posady temu. 
Któryś z kolegów zobaczył Daphne w wiadomościach, gdy 
zajmowała się wprowadzaniem danych w firmie produku-
jącej wyroby z tworzyw sztucznych. Wtedy jej matka nie 
wyglądała jeszcze na schorowaną i nie przejawiała zainte-
resowania córką, a do dziennika telewizyjnego trafiła dla-
tego, że ogłosiła, iż zamierza przekształcić Dom Crowdera 
w rezydencję artystyczną. Chciała wystawić w nim serię 
obrazów, oprowadzać gości i prowadzić lukratywne aukcje. 
Człowiek, który to oglądał, dostrzegł niesamowite podo-
bieństwo łączące Daphne i Verę (to takie oczywiste), a gdy 
podano nazwisko występującej kobiety, wszystko stało się 
jasne. Współpracownicy dowiedzieli się szybko, kim jest. 
I kim był jej ojciec.

Naprawdę trudno było nie powiązać tych faktów ze sobą.
Atmosfera w biurze zrobiła się napięta, dawni przyja-

ciele poznikali, e-maile pozostawały bez odpowiedzi, po-
kój socjalny pustoszał, gdy tylko do niego wchodziła. Vera 
sama stawiła się w kadrach, by nie musiano jej tam wzy-
wać. Usłyszała, że w tym wypadku chodzi o najzwyklejszą 
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redukcję stanowisk pracy, co uznała za przejaw uprzejmości 
ze strony pracodawcy.

Ten ciąg wydarzeń musiał mieć coś wspólnego z prze-
znaczeniem: drugą pracę straciła w identycznych okolicz-
nościach, niedługo później rozwiązano z nią umowę najmu 
mieszkania, a Daphne zadzwoniła, gdy Vera szykowała się 
do rozpoczęcia kolejnego etapu życia, jak zwykle tymcza-
sowego.

Po tej rozmowie wmawiała sobie, że jest obecnie dużo 
lepszą osobą, a jako dobra córka powinna wrócić do domu. 
Co więcej, ulżyło jej, że nie będzie musiała szukać kolejne-
go umeblowanego lokum ani przyzwyczajać kręgosłupa do  
używanego wcześniej przez inne osoby materaca albo  
do twardych sprężyn sofy. Nie miała także zbyt wielu rze-
czy do spakowania.

Podarowała ostatnie trzy rybki dziewięciolatkowi miesz-
kającemu piętro niżej. Obiecał, że postara się zachować je 
przy życiu. Nie dawała im wielkich szans, ale to nie był już 
jej problem.

Nie miała także problemu z porzuceniem dawnego życia. 
Robiła to przecież wielokrotnie. I choć było to dla niej ła-
twe, szybko zdała sobie sprawę, że wszystko ma swoją cenę, 
co znaczy, że za moment sprawy zaczną się mocno kompli-
kować.

W jej wspomnieniach Daphne Crowder była smukłą wy-
soką kobietą o masywnej szczęce, niezdejmującą nigdy cie-
niutkiej bransoletki osobą, która woli przegryzać nitki, niż 
je przecinać. Była kobietą, która zgarnia na szufelkę frag-
menty rozbitej filiżanki, pakuje drugie śniadania do wymię-
tych woreczków foliowych i patrzy bykiem na pranie, które 
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trzeba poskładać. To ona wychowywała Verę przez siedem-
naście i pół roku, po czym zatrzasnęła drzwi za jej plecami 
i pozamykała je pospiesznie na siedem spustów.

Tamtego dnia ucałowała córkę w policzek, unikając przy 
tym kontaktu wzrokowego, a już moment później Vera stała 
na ganku domu wybudowanego przez jej ojca z granatową 
torbą podróżną na ramieniu i jasnoniebieską walizką w dło-
ni. Gdy usłyszała zgrzyt zasuwy, dotarło do niej, że to miej-
sce nigdy już nie zechce jej gościć. Droga powrotu została 
definitywnie zamknięta – była o tym święcie przekonana.

Tyle że otwarto ją ponownie w tym właśnie momencie.
Vera przystanęła pod łukiem oddzielającym jadalnię od 

przedsionka, trzymając w ręku tę samą granatową torbę 
podróżną i tę samą jasnoniebieską walizkę. Rozejrzała się 
uważnie wokół. To był ten sam dom, tyle że wszystko, na-
prawdę wszystko wyglądało teraz inaczej.

Krzesła poprzesuwano pod ściany, miejsce stołu zajęło 
regulowane szpitalne łóżko, na którym leżała kobieta spo-
glądająca na Verę oczami jej matki. Jej skóra wyglądała 
dziwnie, jakby zrobiono ją z wosku i papieru, wydawała się 
też zbyt obszerna jak na osobę tych rozmiarów. Krótko mó-
wiąc, nie przypominała w niczym Daphne Crowder.

Zawstydzona Vera z trudem przełknęła ślinę. Poczuła się 
nagle tak, jakby przeszkodziła matce w naprawdę intymnej 
czynności. Na przykład w braniu kąpieli, masturbowaniu 
się albo wbijaniu sobie w dłoń kuchennego noża.

Umieranie było czymś znacznie bardziej osobistym niż 
każde z wymienionych zachowań. Nagle poczuła przemoż-
ną chęć przeproszenia za to nagłe wtargnięcie.

– Wyglądasz na zmęczoną – stwierdziła kobieta z łóżka.
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