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ROZDZIAL 1

Dom Crowdera wnikal w ziemie jak wilgotne powietrze
w rozgrzang skore.

Vera przewidywala, ze powr6t do miejsca, w ktérym
dorastata, bedzie trudny. Niewiele brakowato, by wycofala
sie w ostatniej chwili, znajdujac sobie idealng wymowke:
jestem tak bardzo zapracowana, ze nie mam czasu patrze¢,
jak umierasz.

Oslonita teraz oczy rozprostowang dlonig, prébujac
zmniejszy¢ ilos¢ blasku bijacego od rozswietlonych stohcem
szyb w oknie sypialni jej rodzicéw. Dluzej nie mogla czekac.

Podobnie jak jej matka.

Stala jedna stopg na trawniku, drugg na podjezdzie, po-
cac sie, spieta do granic, jakby nawet stad mogta dostyszec¢
jeki konajacej wewnatrz Daphne. Ten dom zbudowano jed-
nak tak, by nie wpuszczal do srodka wiatru i nie wypuszczat
na zewnatrz zadnych dzwiekow. Stal wiec przed nia, czeka-
jac cierpliwie, az wejdzie, i nie ujawniajac swych sekretow
niezaleznie od tego, jak dlugo czy hardo na niego patrzyla.

Ojciec Very, Francis Crowder, zbudowal ten dom na dtu-
go przed jej urodzeniem, tuz po poslubieniu matki. Zanim
to wszystko zdazylo sie wydarzy¢, zanim wszyscy poznali



jego nazwisko. Postawil go parg silnych rak dokladnie po-
srodku trawiastej dziatki i oto sa: dwie kondygnacje nad
poziomem ziemi i jedna wkopana w glab. Wymurowal go
dla Daphne, by miata gdzie zy¢ i umrze¢, a ona — na co
wszystko wskazywalo — spetni jego zyczenie.

Francis nie otrzyma szansy na skonanie we wlasnym
domu.

To nie jest juz mozliwe.

Tylko ta konstatacja mogta sktoni¢ Vere do powrotu tu-
taj, jesli nie liczy¢ glosu potwornie schorowanej matki, ktora
zadzwonila i zaprosila ja do siebie.

Wihasnie dlatego stata tak dtugo przed Domem Crowdera,
pozwalajac, by péznowiosenna duszaca wilgo¢ wnikata glebo-
ko w jej krtan. Posepny wyglad tej budowli tagodzita zieler
porastajaca ja ze wszystkich stron. Jak okiem siegna¢ wsze-
dzie zakwitly kwiaty, co zawsze dzialo sie tuz przed nadej-
$ciem pelni lata, ktore niweczylo kazde z dokonanh wiosny.
Powietrze bylto geste od zapachoéw jasminu, lilii i glicynii,
oszatamiajaco stodkich i tak intensywnych, ze czlowiek
chcialby sie w nie wgryz¢. Vera czula sie tak, jakby pro-
bowala oddycha¢ swiezo wyci$nietym sokiem tryskajgcym
bezlito$nie prosto w jej pluca, aby tam sie umoscic i za-
gniezdzi¢ na dobre. Pozostawanie na zewnatrz bylo dla niej
niemal tak trudne jak przestgpienie progu.

Niemal.

Daphne nigdy wcze$niej nie prosita jej o przyjazd do
domu. Ani razu przez te dwanascie lat. Vera powinna wie-
dzie¢, ze to oznacza, iz nie powinna robi¢ sobie nadziei, lecz
nie umiala wyzby¢ sie uczucia, ktére nabrzmiewalo w jej
sercu jak wrzod, po ktérego peknieciu musi pozosta¢ blizna.



Przyjechata do domu gnana nadzieja, ale nie przekroczy
jego progu, dopoki sie z niej nie otrzgsnie. Nie mogta tam
wejs¢ obarczona takim brzemieniem.

W Domu Crowdera nadzieja byla niczym kula u nogi.

Sciagnieto jg tutaj pod pozorem koniecznosci zrobienia
porzadkow i towarzyszenia matce w ostatnich chwilach zy-
cia. Zyska szanse na wyprostowanie wszystkiego, dopiero
gdy wywiaze sie z tych zadaf. Nie dokona jednak niczego,
sterczac tutaj, jedng noga na trawniku, drugg na podjez-
dzie, oSlepiana blaskiem stofica, z plucami wypelnionymi
syropem.

Zmusila sie do zrobienia pierwszego kroku w kierunku
domu, potem kolejnego. Trawa pod jej stopami byta gesta
i sprezysta, poprzeplatana koniczyna, opita woda z rozto-
pow. Vera parla naprzdd, zgniatajac zielen przy kazdym
stapnieciu. Bylo to co krok tatwiejsze, ani sie wiec obejrzata
i juz stala na krawedzi werandy.

Od drewnianych stopni prowadzacych na nig bit gryzacy
odor lepiku. Zbito je dopiero co z sekwojowych desek, w ni-
czym nie przypominaly wiec bialych schodéw, ktore pa-
mietala sprzed dwunastu lat. Byly takie inne od tych, ktore
zrobil jej ojciec. Tamte poznata doktadnie dtofimi i stopami,
tylng strong ud, wiedziala, w ktérym miejscu Francis doty-
kat grubymi rekawicami desek, by uformowac z nich ksztatt
laczacy drzwi wejsciowe z trawnikiem od frontu.

Przygladata sie Swiezemu drewnu, probujac dodac je do
tego wszystkiego, o czym wiedziala wczesniej i co pozwalato
jej zapomnie¢ o tak glupich pomystach, jak wybaczenie czy
powrdt do domu. Daphne musiala sie zarazi¢ pomystem zbu-
dowania nowej werandy, przesiadujac w takze odnowionej



niedawno szopie ogrodowej. Nowe schody oznaczaly, ze juz
od jakiegos czasu byta swiadoma tego, co nieuchronnie nad-
chodzi. Naprawiala dom, by jej jedyna corka miala mnie;
problemoéw z jego sprzedaniem, po czym zadzwonita do niej
dostownie w ostatnim momencie.

Vera zastanawiala sie, czy robotnicy nie znalezli czego$
podczas rozbierania starych schodow. Wydalo sie jej lo-
giczne, ze to, co pod nimi ukryla, musiato ulec zniszcze-
niu. Gdyby byto inaczej, lokalne media trgbilyby na prawo
i lewo o odkryciu przedmiotow, ktoére schowata tam przed
tak wielu laty.

Media informowaly przeciez o kazdej nowince, na ktoéra
trafity.

Zapach Swiezego drewna ofiarowal jej to, czego teraz
najbardziej potrzebowala: przypomnienie, jak sie rzeczy na-
prawde maja. Jak niemile byla tutaj widziana, i to az do tej
chwili. Wdychata won sekwoi, probujac wykrzesa¢ z serca
resztki nadziei, po czym przygladala sie bez cienia litosci,
jak zdychaja, wijac sie w bolach, dopoki nie ostygna i nie
znieruchomiejg do reszty.

Tak nalezalo postapi¢: wyzby¢ sie nadziei, i to do cna.
Tylko to mogta zrobi¢. Wiedziala przeciez doskonale, ze s
uczucia, ktére w tym domu nie zdotajg przezy¢.

Ciemna plama na nowiutefikim drewnie okazala sie
lepka, przywarta do podeszwy buta, jakby chciala $ciggnac¢
Vere na sam dol. Stajgc na najwyzszym stopniu, pstrykneta
palcami prawej dfoni — zrobila to czterokrotnie, raz po raz.
To byl jej stary nawyk, dzieciecy tik, ktorego sie wyzby-
la, opuszczajac dom. Zerknela na reke szczerze zdziwio-
na, zszokowana nawet tym pokazem zdrady, ale palce nie
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zamierzaly za nic przeprasza¢. Pamietaly dobrze, co powin-
ny robi¢, by poczula sie bezpieczna, pamietaly to z czasow,
gdy byta tak mloda, ze poddata sie przesagdowi i nie robila
nic, by sie od niego uwolni¢. Wiedzialy doskonale, ze tylko
dzieki tym czterem pstryknieciom zdolala stac sie tym, kim
obecnie jest.

Drzwi frontowe Domu Crowdera wygladaly na szczescie
tak jak dawniej. To o nie opieral sie ojciec, gdy budowal ten
dom, to one zamknely sie za nig, gdy wyjezdzala stad wiele
lat temu. Mialy barwe glebokiej ciemnej zieleni, wyposa-
zono je w mosiezng gatke i prostokatne okienko umiejsco-
wione trzydzieSci centymetréw powyzej poziomu jej oczu.
Zbyt wysoko jak dla niej, ale tak mialo by¢, poniewaz stu-
zylo ojcu do sprawdzania, kto stoi na zewnatrz.

Jej klucz otworzyt zamek bez jednego zaciecia czy zgrzy-
tu. Farba rozgrzala wnetrze przytknietej do skrzydta dtoni
Very. Ujeta palcami aksamitnie gladka gatka poddata sie na-
tychmiast, praktycznie bez oporu, wpuszczajac ja do domu
zbudowanego przez ojca.

Drzwi zamknely sie za nig bezszelestnie.

Mineto dwanascie lat, odkad po raz ostatni stala po tej
ich stronie. Pokrywajacy ja pot sechl blyskawicznie w kli-
matyzowanym wnetrzu mrocznego przedsionka, szybko za-
stapita go wcigz lepka gesia skorka.

Wyciagnela dlon i nie patrzac, upuscila klucz do czarki
na stoliku pod $ciang, przeznaczonej wylacznie do tego celu,
znajdujacej sie w tym samym miejscu, odkad pamietala, do
czarki, ktora pozostanie tutaj, poki Vera nie odesle jej ze
wszystkimi rzeczami nalezacymi wcze$niej do jej matki.
Klucz opadt na dno naczynia z czystym brzekiem.
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Dom natychmiast pochlongl ten dzwiek, poniewaz do-
skonale wiedzial, co robi¢, by zachowac idealng cisze.

Vera wciggneta do pluc zastale powietrze miejsca, w kto-
rym przyszia na Swiat. Miejsca, w ktorym dorastata. Miej-
sca, ktore porzucita.

Miejsca, w ktérym zamierzala umrze¢ jej matka.



ROZDZIAL 2

Po glebszym zastanowieniu Vera uzmyslowita sobie w kon-
cu, ze o powrocie zaczela mysle¢ jakies dwie posady temu.
Ktorys z kolegow zobaczyt Daphne w wiadomosciach, gdy
zajmowala sie wprowadzaniem danych w firmie produku-
jacej wyroby z tworzyw sztucznych. Wtedy jej matka nie
wygladala jeszcze na schorowang i nie przejawiata zainte-
resowania corkg, a do dziennika telewizyjnego trafita dla-
tego, ze oglosila, iz zamierza przeksztalci¢ Dom Crowdera
w rezydencje artystyczng. Chciala wystawi¢ w nim serie
obrazow, oprowadzac gosci i prowadzi¢ lukratywne aukcje.
Czlowiek, ktory to ogladal, dostrzegl niesamowite podo-
biefistwo taczace Daphne i Vere (to takie oczywiste), a gdy
podano nazwisko wystepujacej kobiety, wszystko stalo sie
jasne. Wspolpracownicy dowiedzieli sie szybko, kim jest.
I kim byt jej ojciec.

Naprawde trudno bylo nie powigza¢ tych faktow ze soba.

Atmosfera w biurze zrobila sie napieta, dawni przyja-
ciele poznikali, e-maile pozostawaly bez odpowiedzi, po-
koj socjalny pustoszal, gdy tylko do niego wchodzita. Vera
sama stawila sie w kadrach, by nie musiano jej tam wzy-
waé. Uslyszala, ze w tym wypadku chodzi o najzwyklejsza
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redukcje stanowisk pracy, co uznala za przejaw uprzejmosci
ze strony pracodawcy.

Ten cigg wydarzefi musial mie¢ co§ wspolnego z prze-
znaczeniem: drugg prace stracitla w identycznych okolicz-
noSciach, niedlugo pézniej rozwigzano z nig umowe najmu
mieszkania, a Daphne zadzwonila, gdy Vera szykowala sie
do rozpoczecia kolejnego etapu zycia, jak zwykle tymcza-
sowego.

Po tej rozmowie wmawiala sobie, ze jest obecnie duzo
lepsza osobg, a jako dobra cérka powinna wréci¢ do domu.
Co wiecej, ulzylo jej, ze nie bedzie musiata szuka¢ kolejne-
go umeblowanego lokum ani przyzwyczaja¢ kregostupa do
uzywanego wcze$niej przez inne osoby materaca albo
do twardych sprezyn sofy. Nie miala takze zbyt wielu rze-
czy do spakowania.

Podarowala ostatnie trzy rybki dziewieciolatkowi miesz-
kajagcemu pietro nizej. Obiecal, ze postara sie zachowac je
przy zyciu. Nie dawata im wielkich szans, ale to nie byl juz
jej problem.

Nie miata takze problemu z porzuceniem dawnego zycia.
Robita to przeciez wielokrotnie. I cho¢ bylo to dla niej ta-
twe, szybko zdala sobie sprawe, ze wszystko ma swojg cene,
€O znaczy, ze za moment sprawy zaczng sie mocno kompli-
kowac.

W jej wspomnieniach Daphne Crowder byta smuktg wy-
sokg kobietg o masywnej szczece, niezdejmujaca nigdy cie-
niutkiej bransoletki osobg, ktéra woli przegryza¢ nitki, niz
je przecinac. Byla kobietg, ktora zgarnia na szufelke frag-
menty rozbitej filizanki, pakuje drugie $niadania do wymie-
tych woreczkéw foliowych i patrzy bykiem na pranie, ktore
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trzeba poskladac¢. To ona wychowywala Vere przez siedem-
nascie i pot roku, po czym zatrzasnela drzwi za jej plecami
i pozamykala je pospiesznie na siedem spustow.

Tamtego dnia ucatlowala corke w policzek, unikajac przy
tym kontaktu wzrokowego, a juz moment p6zniej Vera stata
na ganku domu wybudowanego przez jej ojca z granatows
torbg podr6zng na ramieniu i jasnoniebieskg walizka w dlo-
ni. Gdy uslyszala zgrzyt zasuwy, dotarlo do niej, ze to miej-
sce nigdy juz nie zechce jej gosci¢. Droga powrotu zostala
definitywnie zamknieta — byla o tym Swiecie przekonana.

Tyle ze otwarto j3 ponownie w tym wlasnie momencie.

Vera przystanela pod lukiem oddzielajagcym jadalnie od
przedsionka, trzymajac w reku te samg granatowg torbe
podrézng i te sama jasnoniebieskg walizke. Rozejrzala sie
uwaznie wokol. To byt ten sam dom, tyle ze wszystko, na-
prawde wszystko wygladalo teraz inacze;.

Krzesta poprzesuwano pod Sciany, miejsce stolu zajeto
regulowane szpitalne 16zko, na ktorym lezata kobieta spo-
gladajaca na Vere oczami jej matki. Jej skora wygladata
dziwnie, jakby zrobiono jg z wosku i papieru, wydawala sie
tez zbyt obszerna jak na osobe tych rozmiaréw. Krétko mo-
wigc, nie przypominala w niczym Daphne Crowder.

Zawstydzona Vera z trudem przetkneta line. Poczula sie
nagle tak, jakby przeszkodzita matce w naprawde intymne;j
czynnosci. Na przyklad w braniu kapieli, masturbowaniu
sie albo wbijaniu sobie w dlofi kuchennego noza.

Umieranie byfo czyms§ znacznie bardziej osobistym niz
kazde z wymienionych zachowan. Nagle poczula przemoz-
ng che¢ przeproszenia za to nagle wtargniecie.

— Wygladasz na zmeczong — stwierdzila kobieta z 16zka.
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Siegnij po wiecej!






