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OJE ZYCIE JEST... c6z, do$¢ zwyczajne. Nie na-

rzekam, cho¢ pewnie miatabym na co. Nigdy

nie byto mi lekko, ale zdazytam si¢ do tego
przyzwyczai¢. Kazdego ranka, kiedy spogladam na $piace-
go w drugim pokoju Jaska, dzi¢kuj¢ losowi za to, co mam.
Mimo wszystko.

Jeste$my z Jasiem sami. Tylko on i ja. M6j maz, a tata
mojego synka, opuscil nas, gdy Jas miat zaledwie kilka mie-
sigcy. Opuscit, bo inaczej nie umiem tego nazwaé. Marcin
odszed! nagle, rujnujac nasze plany, marzenia, i na dlugie
lata zmyt z mojej twarzy cholby cielt u$miechu. Wystar-
czyla chwila, zmeczenie i pijany kierowca jadacy z naprze-
ciwka, by zycie naszej tréjki rozsypato si¢ jak domek z kart.
A whasciwie naszej dwdjki, bo od tej pory musielismy mie-
rzy¢ si¢ z nim sami. Tylko ja i méj niespelna pétroczny
syn, nieSwiadomy tego, ze juz nigdy nie znajdzie si¢ w wiel-
kich ramionach swojego taty. Marcin nie przezyt wypadku.
W ciagu paru sekund skoriczylo si¢ jego zycie, a ja umartam
razem z mezem.

Na poczatku we mnie wrzato. Nie umiatam przesta¢ wi-

ni¢ go za to, co si¢ stato. Nie tego pijaka, ktdry ostatecznie
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dostat pig¢ lat i pewnie juz wrécit do dawnego zycia, lecz
wlasnie Marcina. Za to, ze nie przewidzial, co si¢ wydarzy,
ze nie uwazal i pozbawil swoja zong¢ meza, a synowi zabrat
ojca. Wiem, to absurdalne i niesprawiedliwe, ale wtedy nie
umiatam mysle¢ inaczej.

Kazdego dnia, kiedy patrzylam na roze§mianego Jasia,
widziatam w nim swojego ukochanego meza i zastanawia-
tam si¢, dlaczego wlasnie nas to spotkato. Gniew mieszal
si¢ z zalem, wiciekto$¢ z bezradnoscia, a kazdy dzien wy-
dawat si¢ podobny do poprzednich — réwnie pusty i bez
sensu. Gdyby nie mdj starszy brat Bartek i rodzice, chyba
nie przetrwalabym tego wszystkiego. Jasieck byt odbiciem
swojego ojca. Mieli te same oczy, identyczne rysy twarzy,
nawet usmiechali si¢ jednakowo. Tak jak kiedy$ sobie wy-
marzylam.

Kochatam Marcina jak nikogo na calym $wiecie. Wiem,
ze to banal, ale czutam, iz jest moja bratnia dusza, druga po-
téwka jabtka, na ktérg niektdrzy czekajg cate zycie. Nie by-
lismy nieroztaczni — on miat swéj kawatek $wiata, a ja swdj.
Marcin byt lekarzem, pracowat w hospicjum i byt zwyczaj-
nie dobrym cztowiekiem. Takim lekarzem przez wielkie L,
troche z dusza artysty i wielka potrzebg pomagania innym.

Poznali$my si¢ na jakiej$ imprezie w liceum i juz wtedy
moéwit, ze bedzie studiowat medycyne. Marzyt o byciu le-
karzem, imponowali mu ci wszyscy stawni profesorowie,
ktérzy nie ustawali w wysitkach, zeby codziennie ulepszaé
swoje metody pracy i dzigki nim pomagad jeszcze wigkszej
liczbie ludzi. Marcin chciat by¢ taki jak oni. Smia sie, ze
bedzie Batmanem, tylko w kitlu, bo peleryna i maska prze-
szkadzatyby mu w wielkich misjach. ,No i nie wyobrazam
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sobie noszenia majtek na spodniach”, powtarzat ze $mie-
chem. Chciat czu¢ si¢ potrzebny. I byt potrzebny, nie tyl-
ko mnie. Zaraz po obronie dyplomu dostat propozycje
pracy z najlepszymi. Bylam z niego dumna — miat szansg
wspotpracowad z fachowcami, szkolid si¢ i pracowaé w jed-
nym z najnowoczesniejszych laboratoriéw. Jednak méj maz
nie dat si¢ zamkna¢ w takim miejscu ani na sali wyktado-
wej, chcial by¢ blisko ludzi, ktérzy potrzebowali go naj-
bardziej. Nie mialam do niego zalu, wrecz bytam dumna
z jego decyzji. Zarabial marne grosze, nie mieszkalismy
w willi, tylko w powojennej kamienicy z odrapana elewa-
¢ja, w mieszkaniu po mojej babci, Marcin jezdzit zdezelo-
wanym fiatem, a nie mercedesem, na wakacje wyjezdza-
limy do znajomych nad jezioro zamiast na zagraniczne
wojaze, lecz pasowat do tego hospicjum. Nigdy nie zale-
zalo nam na wielkich pienigdzach, tym bardziej cieszy-
tam sig, ze spelnia si¢ w pracy. Pacjenci go uwielbiali, a on
dbal o nich ze wszystkich sil, wspierat nie tylko wiedza,
ale i dobrym stowem, a czasami pomagatl im odchodzi¢
w spokoju, z poczuciem, ze nie sa sami. Byl wlasciwym
cztowiekiem na wlasciwym miejscu.

Rzadko rozmawialismy o jego pracy, lecz niekiedy wi-
dziatam w jego oczach niewypowiedziany smutek i zal, bo
znéw si¢ nie udato. Wtedy na dlugie godziny zamykat si¢
w swoim warsztacie przerobionym ze starego garazu na ty-
tach kamienicy, w ktérej mieszkali$my, i co$ dtubat, przy-
krecat, lutowat, czasami mruczac pod nosem niezrozumiate
zaklecia. Potem wracat, brudny od smaru, ale za to we-
wnetrznie spokojny i chyba pogodzony z losem. Zawsze
moéwil, ze takie grzebanie w §rubkach pozwala mu przestaé
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mysle¢ o tych wszystkich ludziach, z ktérymi musiat si¢
pozegnac.

Taki wlasnie byt Marcin. M6j codzienny bohater. Mia-
tam poczucie, ze przy nim nigdy nie spotka mnie nic ztego.
Jedyny cztowiek, ktéremu ufatam bezgranicznie i po prostu
wiedziatam, iz z nim z kazdej opresji wyjdg cato.

NIE WIEM, JAK ZDOLALAM przezy¢ pierwsze tygodnie po
jego $mierci. Czutam, jakby w jednej chwili skoriczyto si¢
moje zycie. Jakby wraz z jego odejéciem na zawsze zatrzy-
mat si¢ czas. To trochg tak, jakby kto§ zabrat mi caly tlen,
zostawiajac tylko tyle, by utrzyma¢ mnie przy zyciu, ale nie
na tyle duzo, bym byta w stanie glebiej zaczerpnaé powie-
trza. Patrzytam na wszystko jak przez kuloodporng szybe —
za nig toczylo si¢ zycie, a ja, uwigziona po drugiej stronie,
wpatrywatam si¢ bezradnie, nie majac mozliwosci w nim
uczestniczy¢. Okropne uczucie bezsilnosci, pustki i zupet-
nego niezrozumienia, co tak naprawdg si¢ stato. I dlaczego.

Pamigtam, ze w czasie pogrzebu podchodzili do mnie
rézni ludzie — mezezyzni w czarnych garniturach, kobiety,
ktére widziatam pierwszy raz w zyciu. Wszyscy $ciskali mi
rece, zapewniajac, ze mogg na nich liczy¢, a ja nie miatam
pojecia, o czym oni w ogdle méwig. Cata ta sytuacja byta
dla mnie tak absurdalna i oderwana od rzeczywistosci, ze
nie zdawatam sobie sprawy, iz moje zycie zmieni si¢ dia-
metralnie. Nie chciatam tego wiedzie¢, bo przeciez zaraz
wréci méj maz i znéw bedzie jak dawniej. Calg ceremonig
obserwowatam z boku, jakby to wszystko byto tylko kiep-
skim filmem, kt6ry za chwilg si¢ skoficzy, a ja, wychodzac
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z kina, natychmiast zapomneg, jaka byla fabuta. Niestety
film si¢ nie skoficzyl, a do mnie z kazdym dniem docieralo,
ze wbrew sobie gram w nim gtéwna role.

Mito$¢ nie ma sensu. Nie warto kocha¢, bo kiedy ta
druga osoba znienacka odchodzi, konsekwencje nie przy-
pominaja uniesieri, motyli w brzuchu, nadziei i marzen.
Rachunek zyskéw i strat wychodzi na minus. Po co 1$ni¢,
skoro caly blask mozna zgasi¢ w ciagu kilku minut?

Zawsze miatam si¢ za twardzielke, ktdrej niestraszne zy-
ciowe burze, ale gdy stracitam Marcina, zdatam sobie spra-
we, jak bardzo jestem krucha i jak tatwo zabi¢ we mnie to,
co dobre, pickne i wartosciowe. Jak porcelanowa lalecz-
ka roztrzaskana na milion kawatkéw, ktéra maz chronit ze
wszystkich sil. A teraz zabrakto jego i zabrakto mnie. Chi-
chot losu.

Zyiam gléwnie dla Jasia, bo cho¢ serce podpowiadato,
ze najlepiej bytoby ze sobg skoriczy¢, rozsadek nakazywat
wzigd si¢ w garé¢. Niewiele pamigtam z pierwszych tygodni,
jakby kto§ wymazal moje wspomnienia. Bytam jak robot —
mechanicznie robitam to, co musiatam zrobi¢, i zapadatam
w dziwny letarg. Jedynie synek pozwalal mi na chwile wré-
ci¢ do rzeczywisto$ci. Dla niego i dzigki niemu uczytam sig
na nowo funkcjonowac.

Pobudka jak zwykle bladym $witem, szybki prysznic,
stuchawki na uszy i w drogg. I ten u$miech, ktdrego za-
zdroscili mi wszyscy dokota. ,Jeste§ zawsze taka usmiech-
nigta mimo tego, co ci¢ spotkato”, méwili. Pieprzona ko-
bieta sukcesu. Nie bylo ptaczu w poduszke, tez i strachu.
Byta codzienna walka, sita i gtowa podniesiona nadspodzie-

wanie wysoko. Musiatam dzialaé, inaczej nie zdotatabym
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przetrwad. Nike nie miat prawa zobaczy¢ moich stabych
stron. I chyba nawet nikt nie chciat ich widzie¢. To ta-
kie niewygodne, bo moze trzeba bedzie si¢ zaangazowac,
choéby zaproponowa¢ pomoc, krzyzujac za plecami palce
z nadzieja, ze jednak poradz¢ sobie sama. Lepiej bylo nie
widzie¢ moich pustych oczu, ktérymi nieudolnie prébo-
walam sie u§miechad. Przeciez usta miatam cudnie roz-
ciagniete w usmiechu. Innym to wystarczato, nie warto
roztrzasa i szukaé drugiego dna. Problemy? Kto ich dzisiaj
nie ma? Kazdy ma jakiego$ trupa. Pod 16zkiem, w szafie —
bez znaczenia. Trup to trup i trzeba sobie z nim radzi¢.
Samemu.

Kiedys bylam inna. Bolal mnie kazdy dotyk, zatamywa-
to wigcej, dotykala najmniejsza krzywda. Mata zagubiona
dziewczynka. Zaptakana, zahukana i pozbawiona wiary we
wiasne mozliwosci. Samotna, biedna i skrzywdzona. Kiedy
odszedl Marcin, czas wyposazyt mnie az zbyt hojnie. Do-
stalam stalowa zbroje, kamienne serce i szybg, przez ké-
ra moglam patrze¢ na wszystko, co dzialo si¢ dokota. Juz
nic nie wyciskato tez z moich oczu, nic nie bylo w stanie
skrzywdzi¢ mnie jeszcze bardziej, a serce z kamienia nie czu-
to bélu. Na pozér i wylacznie dla oczu otoczenia. W srodku
nadal bytam mala porcelanowa laleczks z plastrem niedbale
przyklejonym na roztrzaskanym sercu.

Méwi sig, ze czas leczy rany, ale to nieprawda. Czas je-
dynie pomaga przyzwyczai¢ si¢ do bélu i oswoi¢ go na tyle,
by nie trzeba bylo korzysta¢ ze znieczulenia.
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