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oje życie jest… cóż, dość zwyczajne. Nie na-
rzekam, choć pewnie miałabym na co. Nigdy 
nie było mi lekko, ale zdążyłam się do tego 

przyzwyczaić. Każdego ranka, kiedy spoglądam na śpiące-
go w drugim pokoju Jaśka, dziękuję losowi za to, co mam. 
Mimo wszystko.

Jesteśmy z Jasiem sami. Tylko on i ja. Mój mąż, a tata 
mojego synka, opuścił nas, gdy Jaś miał zaledwie kilka mie-
sięcy. Opuścił, bo inaczej nie umiem tego nazwać. Marcin 
odszedł nagle, rujnując nasze plany, marzenia, i na długie 
lata zmył z mojej twarzy choćby cień uśmiechu. Wystar-
czyła chwila, zmęczenie i pijany kierowca jadący z naprze-
ciwka, by życie naszej trójki rozsypało się jak domek z kart. 
A właściwie naszej dwójki, bo od tej pory musieliśmy mie-
rzyć się z nim sami. Tylko ja i mój niespełna półroczny 
syn, nieświadomy tego, że już nigdy nie znajdzie się w wiel-
kich ramionach swojego taty. Marcin nie przeżył wypadku. 
W ciągu paru sekund skończyło się jego życie, a ja umarłam 
razem z mężem.

Na początku we mnie wrzało. Nie umiałam przestać wi-
nić go za to, co się stało. Nie tego pijaka, który ostatecznie 
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dostał pięć lat i pewnie już wrócił do dawnego życia, lecz 
właśnie Marcina. Za to, że nie przewidział, co się wydarzy, 
że nie uważał i pozbawił swoją żonę męża, a synowi zabrał 
ojca. Wiem, to absurdalne i niesprawiedliwe, ale wtedy nie 
umiałam myśleć inaczej.

Każdego dnia, kiedy patrzyłam na roześmianego Jasia, 
widziałam w nim swojego ukochanego męża i zastanawia-
łam się, dlaczego właśnie nas to spotkało. Gniew mieszał 
się z żalem, wściekłość z bezradnością, a każdy dzień wy-
dawał się podobny do poprzednich – równie pusty i bez 
sensu. Gdyby nie mój starszy brat Bartek i rodzice, chyba 
nie przetrwałabym tego wszystkiego. Jasiek był odbiciem 
swojego ojca. Mieli te same oczy, identyczne rysy twarzy, 
nawet uśmiechali się jednakowo. Tak jak kiedyś sobie wy-
marzyłam.

Kochałam Marcina jak nikogo na całym świecie. Wiem, 
że to banał, ale czułam, iż jest moją bratnią duszą, drugą po-
łówką jabłka, na którą niektórzy czekają całe życie. Nie by-
liśmy nierozłączni – on miał swój kawałek świata, a ja swój. 
Marcin był lekarzem, pracował w hospicjum i był zwyczaj-
nie dobrym człowiekiem. Takim lekarzem przez wielkie L, 
trochę z duszą artysty i wielką potrzebą pomagania innym.

Poznaliśmy się na jakiejś imprezie w liceum i już wtedy 
mówił, że będzie studiował medycynę. Marzył o byciu le-
karzem, imponowali mu ci wszyscy sławni profesorowie, 
którzy nie ustawali w wysiłkach, żeby codziennie ulepszać 
swoje metody pracy i dzięki nim pomagać jeszcze większej 
liczbie ludzi. Marcin chciał być taki jak oni. Śmiał się, że 
będzie Batmanem, tylko w kitlu, bo peleryna i maska prze-
szkadzałyby mu w wielkich misjach. „No i nie wyobrażam 
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sobie noszenia majtek na spodniach”, powtarzał ze śmie-
chem. Chciał czuć się potrzebny. I był potrzebny, nie tyl-
ko mnie. Zaraz po obronie dyplomu dostał propozycję 
pracy z najlepszymi. Byłam z niego dumna – miał szansę 
współpracować z fachowcami, szkolić się i pracować w jed-
nym z najnowocześniejszych laboratoriów. Jednak mój mąż 
nie dał się zamknąć w takim miejscu ani na sali wykłado-
wej, chciał być blisko ludzi, którzy potrzebowali go naj-
bardziej. Nie miałam do niego żalu, wręcz byłam dumna 
z  jego decyzji. Zarabiał marne grosze, nie mieszkaliśmy 
w willi, tylko w powojennej kamienicy z odrapaną elewa-
cją, w mieszkaniu po mojej babci, Marcin jeździł zdezelo-
wanym fiatem, a nie mercedesem, na wakacje wyjeżdża-
liśmy do znajomych nad jezioro zamiast na zagraniczne 
wojaże, lecz pasował do tego hospicjum. Nigdy nie zale-
żało nam na wielkich pieniądzach, tym bardziej cieszy-
łam się, że spełnia się w pracy. Pacjenci go uwielbiali, a on 
dbał o nich ze wszystkich sił, wspierał nie tylko wiedzą, 
ale i dobrym słowem, a czasami pomagał im odchodzić 
w spokoju, z poczuciem, że nie są sami. Był właściwym 
człowiekiem na właściwym miejscu.

Rzadko rozmawialiśmy o jego pracy, lecz niekiedy wi-
działam w jego oczach niewypowiedziany smutek i żal, bo 
znów się nie udało. Wtedy na długie godziny zamykał się 
w swoim warsztacie przerobionym ze starego garażu na ty-
łach kamienicy, w której mieszkaliśmy, i coś dłubał, przy-
kręcał, lutował, czasami mrucząc pod nosem niezrozumiałe 
zaklęcia. Potem wracał, brudny od smaru, ale za to we-
wnętrznie spokojny i chyba pogodzony z  losem. Zawsze 
mówił, że takie grzebanie w śrubkach pozwala mu przestać 



 14 

myśleć o tych wszystkich ludziach, z którymi musiał się 
pożegnać.

Taki właśnie był Marcin. Mój codzienny bohater. Mia-
łam poczucie, że przy nim nigdy nie spotka mnie nic złego. 
Jedyny człowiek, któremu ufałam bezgranicznie i po prostu 
wiedziałam, iż z nim z każdej opresji wyjdę cało.

Nie wiem, jak zdołałam przeżyć pierwsze tygodnie po 
jego śmierci. Czułam, jakby w jednej chwili skończyło się 
moje życie. Jakby wraz z jego odejściem na zawsze zatrzy-
mał się czas. To trochę tak, jakby ktoś zabrał mi cały tlen, 
zostawiając tylko tyle, by utrzymać mnie przy życiu, ale nie 
na tyle dużo, bym była w stanie głębiej zaczerpnąć powie-
trza. Patrzyłam na wszystko jak przez kuloodporną szybę – 
za nią toczyło się życie, a ja, uwięziona po drugiej stronie, 
wpatrywałam się bezradnie, nie mając możliwości w nim 
uczestniczyć. Okropne uczucie bezsilności, pustki i zupeł-
nego niezrozumienia, co tak naprawdę się stało. I dlaczego.

Pamiętam, że w czasie pogrzebu podchodzili do mnie 
różni ludzie – mężczyźni w czarnych garniturach, kobiety, 
które widziałam pierwszy raz w życiu. Wszyscy ściskali mi 
ręce, zapewniając, że mogę na nich liczyć, a ja nie miałam 
pojęcia, o czym oni w ogóle mówią. Cała ta sytuacja była 
dla mnie tak absurdalna i oderwana od rzeczywistości, że 
nie zdawałam sobie sprawy, iż moje życie zmieni się dia-
metralnie. Nie chciałam tego wiedzieć, bo przecież zaraz 
wróci mój mąż i znów będzie jak dawniej. Całą ceremonię 
obserwowałam z boku, jakby to wszystko było tylko kiep-
skim filmem, który za chwilę się skończy, a ja, wychodząc 
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z kina, natychmiast zapomnę, jaka była fabuła. Niestety 
film się nie skończył, a do mnie z każdym dniem docierało, 
że wbrew sobie gram w nim główną rolę.

Miłość nie ma sensu. Nie warto kochać, bo kiedy ta 
druga osoba znienacka odchodzi, konsekwencje nie przy-
pominają uniesień, motyli w brzuchu, nadziei i marzeń. 
Rachunek zysków i strat wychodzi na minus. Po co lśnić, 
skoro cały blask można zgasić w ciągu kilku minut?

Zawsze miałam się za twardzielkę, której niestraszne ży-
ciowe burze, ale gdy straciłam Marcina, zdałam sobie spra-
wę, jak bardzo jestem krucha i jak łatwo zabić we mnie to, 
co dobre, piękne i wartościowe. Jak porcelanowa lalecz-
ka roztrzaskana na milion kawałków, którą mąż chronił ze 
wszystkich sił. A teraz zabrakło jego i zabrakło mnie. Chi-
chot losu.

Żyłam głównie dla Jasia, bo choć serce podpowiadało, 
że najlepiej byłoby ze sobą skończyć, rozsądek nakazywał 
wziąć się w garść. Niewiele pamiętam z pierwszych tygodni, 
jakby ktoś wymazał moje wspomnienia. Byłam jak robot – 
mechanicznie robiłam to, co musiałam zrobić, i zapadałam 
w dziwny letarg. Jedynie synek pozwalał mi na chwilę wró-
cić do rzeczywistości. Dla niego i dzięki niemu uczyłam się 
na nowo funkcjonować.

Pobudka jak zwykle bladym świtem, szybki prysznic, 
słuchawki na uszy i w drogę. I ten uśmiech, którego za-
zdrościli mi wszyscy dokoła. „Jesteś zawsze taka uśmiech-
nięta mimo tego, co cię spotkało”, mówili. Pieprzona ko-
bieta sukcesu. Nie było płaczu w poduszkę, łez i strachu. 
Była codzienna walka, siła i głowa podniesiona nadspodzie-
wanie wysoko. Musiałam działać, inaczej nie zdołałabym 
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przetrwać. Nikt nie miał prawa zobaczyć moich słabych 
stron. I chyba nawet nikt nie chciał ich widzieć. To ta-
kie niewygodne, bo może trzeba będzie się zaangażować, 
choćby zaproponować pomoc, krzyżując za plecami palce 
z nadzieją, że jednak poradzę sobie sama. Lepiej było nie 
widzieć moich pustych oczu, którymi nieudolnie próbo-
wałam się uśmiechać. Przecież usta miałam cudnie roz-
ciągnięte w uśmiechu. Innym to wystarczało, nie warto 
roztrząsać i szukać drugiego dna. Problemy? Kto ich dzisiaj 
nie ma? Każdy ma jakiegoś trupa. Pod łóżkiem, w szafie – 
bez znaczenia. Trup to trup i  trzeba sobie z nim radzić. 
Samemu.

Kiedyś byłam inna. Bolał mnie każdy dotyk, załamywa-
ło więcej, dotykała najmniejsza krzywda. Mała zagubiona 
dziewczynka. Zapłakana, zahukana i pozbawiona wiary we 
własne możliwości. Samotna, biedna i skrzywdzona. Kiedy 
odszedł Marcin, czas wyposażył mnie aż zbyt hojnie. Do-
stałam stalową zbroję, kamienne serce i szybę, przez któ-
rą mogłam patrzeć na wszystko, co działo się dokoła. Już 
nic nie wyciskało łez z moich oczu, nic nie było w stanie 
skrzywdzić mnie jeszcze bardziej, a serce z kamienia nie czu-
ło bólu. Na pozór i wyłącznie dla oczu otoczenia. W środku 
nadal byłam małą porcelanową laleczką z plastrem niedbale 
przyklejonym na roztrzaskanym sercu.

Mówi się, że czas leczy rany, ale to nieprawda. Czas je-
dynie pomaga przyzwyczaić się do bólu i oswoić go na tyle, 
by nie trzeba było korzystać ze znieczulenia. 






