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PRZEDMOWA

Niedawne wydarzenia, wystawy, kolokwia, artykuty w prasie zwro-
cily uwage na problem, ktérego od pietnastu czy dwudziestu lat nikt
nie miat odwagi poruszy¢: na polityczng odpowiedzialnos¢ artysty.

Do sprawy tej nawigzano wiec ponownie, do jej wymiaru histo-
rycznego i aktualno$ci. Sztuka zawsze miala z wladzg relacje niela-
twe. Od poczatku istnienia sztuki, od starozytnego Egiptu po Dru-
gie Cesarstwo, poslugiwano si¢ nia w celu umocnienia panstwa.
Na czym zatem polegala jej szczegdlna, nowa sytuacja w ubiegtym
stuleciu? Jak nowoczesny artysta zareagowal na wielkie konflikty,
ktore to stulecie poranity'? Jak bardzo stal sie wspétwinny wprowa-
dzenia dyktatury, ktdra, od faszyzmu po komunizm, wycisnela na nim
swoje pietno’? Jak przedstawiala sie sytuacja calego nowoczesnego
ruchu w kontekscie doktryn politycznych, ktére tym stuleciem
gwaltownie wstrzasnely?

Zjawisko zwane dzi$ ,globalizacjy’, czy ,mondializacjq’, uaktualni-
to szczegdlnie jedno z tych pytan; uaktualnita je takze europejska reak-
cja na globalizacje, wyrazajaca sie w poszukiwaniu tozsamosci i korzeni
kulturowych. Czy w XX wieku mozna bylo méwi¢ o narodowych szko-
tach malarstwa, jak we wczesniejszym stuleciu®? A dokladniej, jak wow-
czas artysta zareagowal na doktryny nacjonalizmu, ktére od przetomu
stuleci niszczyly uniwersalistyczne i demokratyczne idealy odziedzi-
czone po wieku oswiecenia? W czym go dotknetly teorie rasowe?

Jeszcze do niedawna odpowiedz, ktéra az do upadku ZSRR uwa-
zano za najwlasciwsza, byla prosta i jednoznaczna: nowoczesnos¢
z natury swojej zawsze miala charakter kosmopolityczny, a nawet
miedzynarodowy, takze wowczas, gdy w Zwiazku Radzieckim utoz-
samiata swoje formalne dokonania ze spolecznymi wyzwaniami Re-
wolucji. Zawsze stala po stronie demokracji. Zawsze oznaczala warto-
$ci takie jak sprzeciw wobec ucisku, wolno$¢ ducha i oczywiscie moc
tworcza jednostki przeciwstawiajaca sie tyranii mas. Wreszcie — swoja
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$miato$cia i wynalazczoscia nowoczesno$¢ zawsze towarzyszyla poste-
powi w dziedzinie nauki i techniki, dla szcze$cia ludzkosci. Historia
sztuki nowoczesnej powinna wiec by¢ przykladem rozwoju ludzkiego
umystu. Wytwory sztuki nowoczesnej, tak zawziecie poszukiwane
izdobywane przez rézne panstwa, a nastepnie przechowywane w mu-
zeach, winny by¢ nie tylko godnymi podziwiania mirabilia, ale wrecz
godnymi nasladowania exempla naszej cywilizacji, tej, ktora zrodzi-
fa si¢ ze $wieckiej antropologii praw czlowieka. Dzielo sztuki powin-
no by¢ najuczciwszym $wiadkiem i najcenniejszym wytworem pod-
miotu, ktéry zdobyt dla siebie autonomie. Nic nie powinno nam by¢
drozsze niz te calkiem juz wyzwolone spod kurateli bogéw i tyranow
wytwory ludzkiego geniuszu, $wiadczace o jego nieskornczonej sile
i wolno$ci. Tak wiec kult sztuki winien by¢ religia dzisiejszego czlo-
wieka, skupiajaca czlonkéw nowej Ecclesia ludzi nowoczesnych. Z tego
tytulu podwazanie natury sztuki nowoczesnej, szarganie jej reputacji
czy watpienie w jej przestanie oznaczaloby swietokradztwo. Gwaltow-
noé¢ sporéw, ktore niedawno wybuchly przy okazji bardzo przeciez
ostroznych prob zakwestionowania sztuki wspdlczesnej, moze ozna-
czal, ze opusciliémy dziedzine rozumu, zeby sie zamknaé w dziedzi-
nie dogmatu.

A przeciez umysl tak wybitny jak Gaétan Picon przyznat sztuce
wspolczesnej pozycje bardzo uprzywilejowana, kiedy mniej wiecej
dziesie¢ lat po wojnie napisal:

Sztuka [nowoczesna] zamienia dawny swdj status podlegtej pro-
wingji na status samodzielnego wladztwa, réwnego innym wiadz-
twom. Epoki rzadéw religii, my$li czy nauki jesli wrecz nie skazy-
waly sztuki na zaglade, to w kazdym razie przyznawaly jej jedynie
miejsce $ci$le kontrolowane. Otéz jesli mozna méwic o jakim$
wspélnym charakterze sztuki, ktora przeciez zasadza sie na réz-
norodnosci lub wrecz na przeciwstawieniach, to tym, co ja laczy,
jest wlasnie owo poczucie prawa do wiedzy. [ ...] [Sztuka] nie
przyjmuje juz roli owej zabawy, delektacji, jaka byla niegdy$
— ozdoby jakiej$ cywilizacji, gloryfikacji, propagandy. Czy two-
rzy, czy odkrywa, jest do$wiadczeniem, ktére samo dla siebie jest
autorytetem®.
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Ksiazka Picona, zamierzona jako bilans mysli wspélczesnej, sta-
fa si¢ katechizmenm, i ci z mojego pokolenia, ktérzy do $cian swojego
pokoju pinezkami przyczepiali reprodukcje obrazéw Paula Klee
i Pabla Picassa, a takze ci z nastepnego pokolenia, ktérzy na $cianach
swojego pokoju przyklejali zdjecia Che Guevary i Mao Zedonga, na-
uczyli sie nie podawa¢ go w watpliwos¢. Katechizm glosil cnote nie-
posluszenstwa, spontanicznosci, buntowniczosci, ciaglego upojenia,
nieograniczono$ci wladzy, i to catkiem bezkarnie, bo ten ruch ar-
tystyczny, ,czy tworzy, czy odkrywa” (i ta formula powinna byta
nas zaniepokoi¢, bo eksperymentowaniu przyznawala taki sam sta-
tus jak realizacji), w kazdym razie byt ,uprawomocniony”, i co wie-
cej, swoje uprawomocnienie bral sam z siebie. Porywajace podsu-
mowanie w stylu Georges’a André Malraux budzilo w nas egzaltacje.
Nie przyszlo nam do glowy, ze takie ,doswiadczenie, ktére samo
dla siebie jest autorytetem”, spotyka sie tylko w dziedzinie wiary (re-
ligijnej) albo w dziedzinie dyktatury (politycznej): doksa niezmien-
nie odwoluje si¢ do fanatyzmu tych, ktérzy ja glosza, tak samo jak
do ulegtosci tych, ktérzy jej stuchaja. Skad sztuka nowoczesna wzigla
te bezkarnos¢, ktora uwalniala ja od ludzkiego osadu, od koniecznosci
bycia uzyteczna i od obowiazku (cigzacego na kazdej innej aktywno-
$ci umyshu) rozliczania sie ze wspélnota? Czy mogliémy sobie wyobra-
zi¢, ze artysta mialby za nic nie odpowiada¢? Przed nikim? Ze mialby
nie by¢ pociagany do odpowiedzialno$ci?

Czterdziesci lat pozniej, pod koniec stulecia, dokonaliémy innej
analizy nowoczesnosci. Kolejne wystawy i poszukiwania kazaty nam
ponownie rozpatrzyc jej sens.

Wydawalo si¢ bowiem, Ze awangarda az do pierwszej wojny $wia-
towej byla bliska idealowi o§wiecenia i ze chciala go realizowaé. Opo-
wiadala sie za czlowiekiem uniwersalnym, a przeciwko narodowi.
Za postepem, a przeciwko zacofaniu. Wzorce dla siebie znajdowala
w nauce, na przyklad w nowo odkrytych prawach optyki, ktore wy-
korzystywali Georges Seurat i jego uczniowie, albo w perfekcyjnych
dokonaniach techniki: samochodach, samolotach, maszynach, sil-
nikach, inspirujacych Constantina Brancusiego, Marcela Ducham-
pa, Kazimierza Malewicza, Ferdinanda Légera i tylu innych. Przede
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wszystkim jako ruch wolnomyglicielski towarzyszyla idealom socja-
listycznym, ktore mialy ksztaltowad przyszla wspdlnote, i co wigcej
— glosila je. Przy okazji tworcze, niejednokrotnie silne zwiazki laczy-
ly politykéw i artystow. Georges’a Clemenceau i Edouarda Moneta,
Anatolija bunaczarskiego i El Lissitzkyego. Awangarda pomagala bu-
dowa¢ nowego czlowieka i nowe panstwo. Przygotowata plany no-
wego panstwa, szkice, makiety. Od prac Bruna Tauta po Pieta Mon-
driana, od Miesa van der Rohe po Wladimira Tatlina makiety te
przypominaly piekno szkicow Miasta Slonica Campanelli®. Swo-
im malarstwem, swoja rzezba o krzyczacych barwach i niezwyklych
formach ofiarowala nowemu czlowiekowi odbicia rzeczywistosci
psychicznej wczeséniej nieznanej.

Ale i w tym przypadku wiele wystaw i prac niedawno pokaza-
o, ze heurystyczne podstawy nowoczesnosci, podstawy wiedzy,
od ktérej awangarda jakoby wziela swoja metode, byly o wiele roz-
leglejsze, a takze bardziej nieokreslone — i bardziej watpliwe. Nowo-
czesno$¢ inspirowala si¢ nie tylko nauka i technika. Inspirowata sie
takze, a moze przede wszystkim, synkretyzmem spirytualistycz-
nym, ktéry karmil si¢ wszystkim, co najbardziej sprzeczne z rozsad-
kiem. Na pewno teozofia i antropozofia, ale takze spirytyzmem,
okultyzmem, kontaktem ze zmartymi, wiara w $wiaty niewidzialne,
tajemnicze promieniowania, zjawiska parapsychologiczne, wszech-
$wiaty réwnolegte. Przewodnikiem byl Rudolf Steiner, a takze He-
lena Blawatska®. Przewodnikiem byl Friedrich Nietzsche, byl Max
Stirner. Zaden z wielkich artystéw nowoczesnosci, od Frantiska Kup-
ki po Wassilego Kandinskiego, od Pieta Mondriana po Kazimierza
Malewicza, od Marcela Duchampa po André Bretona, nie wyszed!
bez szwanku z tej fascynacji wyraznie wskazujacej, ze symbolizm nie
umarl w 1900 roku. Cala niepokojaca, chmurna ezoteryka, w ktérej
wiara w moce paranormalne spotkata si¢ z upodobaniem do rein-
karnacji i eschatologii, z wiara w manipulowanie ttumem za pomo-
ca okultystycznych praktyk przez kilkoro wtajemniczonych, magéw,
mistrzéw i ,przywddcoéw’, zaciemnita blask o$wiecenia, ktéry nowo-
czesno$¢ miala przeciez wzmocni¢’.
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Na pierwszych stronach swoich Wspomnieri Stefan Zweig napisat:

Widzialem, jak szerzyly sie wielkie ideologie masowe: faszyzm
we Wtoszech, hitleryzm w Niemczech, a z drugiej strony bol-
szewizm w Rosji — a przede wszystkim owa straszliwa zaraza, nacjo-
nalizm, ktéra zatrula kwiat naszej kultury europejskiej. Musialem
by¢ bezbronnym i bezsilnym $wiadkiem niewiarygodnego cofnie-
cia si¢ ludzkoéci do barbarzynstwa, uwazanego za bezpowrot-
nie minione, wysuwajacego $wiadomie i programowo dogmat anty-
humanizmu?®.

Na drugim krancu stulecia inny pisarz, Hans Magnus Enzensber-
ger, wybitny przedstawiciel niemieckiej lewicy, wydat osad przypomi-
najacy slowa Stefana Zweiga:

Szczesliwy ten, kto potrafitby przekonad siebie, ze kultura mogtaby
zaszczepic spoleczenistwo przeciwko przemocy. Jeszcze przed na-
staniem XX wieku artysci, pisarze i teoretycy nowoczesnosci do-
wiedli czego$ wrecz przeciwnego. Ich upodobanie do zbrodni,
do satanicznego outsidera, do niszczenia cywilizacji byto nagmin-
ne i powszechnie znane. Od Paryza po Sankt Petersburg inteligen-
cjakorica wieku flirtowala z terrorem. Pierwsi ekspresjonisci zyczy-
li sobie wojny, tak samo jak futurysci [ ... ]. W duzych krajach wraz
z uprzemystowieniem kultury masowej kult przemocy i nostalgie de
la boue’ staly sie nierozdzielng czeécia dziedzictwa. Pojecie awan-
gardy nabralo wéwczas nieodpowiedniego znaczenia; pierwsi jej
zwolennicy nigdy by sie czego$ takiego nie spodziewali... "

Zastanéwmy sie, dlaczego nie mozna si¢ do konca zgodzi¢ z takim
potepieniem. To wlasnie Guernica, dzielo sztuki, a nie gazety czy hi-
storia uczona z podrecznikéw, przypomina nam dzi$ o tragedii sprzed
sze$¢dziesieciu lat, do ktorej doszlo w baskijskiej wiosce. Dzielo sztuki
moze dzis, tak samo jak moglo dawniej, zlozy¢ oélepiajace i ostatecz-
ne $wiadectwo tam, gdzie inne $rodki przekazuja tylko uboga i ulotna
albo trudna do przyswojenia informacje.



Iustracja 2. Max Beckmann, Stara aktorka



