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przeświadczenie, przeświadczenie, że dla danej epoki  

nie ma rzeczy ważniejszej niż jej styl.
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mieści się już wewnątrz źródłowej relacji językowej,  

jaką jest relacja twarzą w twarz.
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przedmowa

Niedawne wydarzenia, wystawy, kolokwia, artykuły w prasie zwró-
ciły uwagę na problem, którego od piętnastu czy dwudziestu lat nikt 
nie miał odwagi poruszyć: na polityczną odpowiedzialność artysty.

Do sprawy tej nawiązano więc ponownie, do jej wymiaru histo-
rycznego i  aktualności. Sztuka zawsze miała z  władzą relacje nieła-
twe. Od początku istnienia sztuki, od starożytnego Egiptu po Dru-
gie Cesarstwo, posługiwano  się nią w  celu umocnienia państwa. 
Na  czym zatem polegała jej szczególna, nowa sytuacja w  ubiegłym 
stuleciu? Jak nowoczesny artysta zareagował na  wielkie konflikty,  
które to stule cie poraniły1? Jak bardzo stał się współwinny wprowa-
dzenia dyktatury, która, od faszyzmu po komunizm, wycisnęła na nim 
swoje piętno2? Jak przedstawiała  się sytuacja całego nowoczes nego 
ruchu w  kontekście doktryn politycznych, które tym stuleciem 
gwałtownie wstrząsnęły?

Zjawisko zwane dziś „globalizacją”, czy „mondializacją”, uaktualni-
ło szczególnie jedno z tych pytań; uaktualniła je także europejska reak-
cja na globalizację, wyrażająca się w poszukiwaniu tożsamości i korzeni 
kulturowych. Czy w XX wieku można było mówić o narodowych szko-
łach malarstwa, jak we wcześniejszym stuleciu3? A dokładniej, jak wów-
czas artysta zareagował na doktryny nacjonalizmu, które od przełomu 
stuleci niszczyły uniwersalistyczne i  demokratyczne ideały odziedzi-
czone po wieku oświecenia? W czym go dotknęły teorie rasowe?

Jeszcze do niedawna odpowiedź, którą aż do upadku ZSRR uwa-
żano za  najwłaściwszą, była prosta i  jednoznaczna: nowoczesność 
z  natury swojej zawsze miała charakter kosmopolityczny, a  nawet 
międzynarodowy, także wówczas, gdy w  Związku Radzieckim utoż-
samiała swoje formalne dokonania ze  społecznymi wyzwaniami Re-
wolucji. Zawsze stała po stronie demokracji. Zawsze oznaczała warto-
ści takie jak sprzeciw wobec ucisku, wolność ducha i oczywiście moc 
twórcza jednostki przeciwstawiająca się tyranii mas. Wreszcie – swoją 
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śmiałością i wynalazczością nowoczesność zawsze towarzyszyła postę-
powi w  dziedzinie nauki i  techniki, dla  szczęścia ludzkości. Historia 
sztuki nowoczesnej powinna więc być przykładem rozwoju ludz kiego 
umysłu. Wytwory sztuki nowoczesnej, tak zawzięcie poszuki wane 
i zdobywane przez różne państwa, a następnie przecho wy wa ne w mu-
zeach, winny być nie tylko godnymi podziwiania mirabilia, ale wręcz 
godnymi naśladowania exempla naszej cywilizacji, tej, która zrodzi-
ła się ze świeckiej antropologii praw człowieka. Dzieło sztuki powin-
no być najuczciwszym świadkiem i najcenniejszym wytworem pod-
miotu, który zdobył dla siebie autonomię. Nic nie powinno nam być 
droższe niż te całkiem już wyzwolone spod kurateli bogów i tyranów 
wytwory ludzkiego geniuszu, świadczące o  jego nieskończonej sile 
i wolności. Tak więc kult sztuki winien być religią dzisiejszego czło-
wieka, skupiającą członków nowej Ecclesia ludzi nowoczesnych. Z tego 
tytułu podważanie natury sztuki nowoczesnej, szarganie jej reputacji 
czy wątpienie w jej przesłanie oznaczałoby świętokradztwo. Gwałtow-
ność sporów, które niedawno wybuchły przy okazji bardzo przecież 
ostrożnych prób zakwestionowania sztuki współczesnej, może ozna-
czać, że opuściliśmy dziedzinę rozumu, żeby się zamknąć w dziedzi-
nie dogmatu.

A przecież umysł tak wybitny jak Gaëtan Picon przyznał sztuce 
współczesnej pozycję bardzo uprzywilejowaną, kiedy mniej więcej 
dziesięć lat po wojnie napisał:

Sztuka [nowoczesna] zamienia dawny swój status podległej pro-
wincji na status samodzielnego władztwa, równego innym władz-
twom. Epoki rządów religii, myśli czy nauki jeśli wręcz nie skazy-
wały sztuki na zagładę, to w każdym razie przyznawały jej jedynie 
miejsce ściśle kontrolowane. Otóż jeśli można mówić o  jakimś 
wspólnym charakterze sztuki, która przecież zasadza się na róż-
norodności lub wręcz na przeciwstawieniach, to tym, co ją łączy, 
jest właśnie owo poczucie prawa do  wiedzy. […] [Sztuka] nie 
przyjmuje już roli owej zabawy, delektacji, jaką była niegdyś 
– ozdoby jakiejś cywilizacji, gloryfikacji, propagandy. Czy two-
rzy, czy odkrywa, jest doświadczeniem, które samo dla siebie jest 
autorytetem4.



Przedmowa 13

Książka Picona, zamierzona jako bilans myśli współczesnej, sta-
ła się katechizmem, i ci z mojego pokolenia, którzy do ścian swojego 
pokoju pinezkami przyczepiali reprodukcje obrazów Paula Klee 
i Pabla Picassa, a także ci z następnego pokolenia, którzy na ścianach 
swojego pokoju przyklejali zdjęcia Che Guevary i Mao Zedonga, na-
uczyli się nie podawać go w wątpliwość. Katechizm głosił cnotę nie-
posłuszeństwa, spontaniczności, buntowniczości, ciągłego upojenia, 
nieograniczoności władzy, i  to całkiem bezkarnie, bo ten ruch ar-
tystyczny, „czy tworzy, czy odkrywa” (i  ta formuła powinna była 
nas zaniepokoić, bo eksperymentowaniu przyznawała taki sam sta-
tus jak realizacji), w  każdym razie był „uprawomocniony”, i  co  wię-
cej, swoje uprawomocnienie brał sam z  siebie. Porywające podsu-
mowanie w stylu Georges’a André Malraux budziło w nas egzaltację.  
Nie przyszło nam do  głowy, że takie „doświadczenie, które samo 
dla siebie jest autorytetem”, spotyka się tylko w dziedzinie wiary (re-
ligijnej) albo w dziedzinie dyktatury (politycznej): doksa niezmien-
nie  odwołuje  się do  fanatyzmu tych, którzy ją głoszą, tak samo jak 
do uległości tych, którzy jej słuchają. Skąd sztuka nowoczesna wzięła 
tę bezkarność, która uwalniała ją od ludzkiego osądu, od konieczności 
bycia użyteczną i od obowiązku (ciążącego na każdej innej aktywno-
ści umysłu) rozliczania się ze wspólnotą? Czy mogliśmy sobie wyobra-
zić, że artysta miałby za nic nie odpowiadać? Przed nikim? Że miałby 
nie być pociągany do odpowiedzialności?

Czterdzieści  lat później, pod koniec stulecia, dokonaliśmy innej 
analizy nowoczesności. Kolejne wystawy i poszukiwania kazały nam 
ponownie rozpatrzyć jej sens.

Wydawało się bowiem, że awangarda aż do pierwszej wojny świa-
towej była bliska ideałowi oświecenia i że chciała go realizować. Opo-
wiadała  się za  człowiekiem uniwersalnym, a  przeciwko narodowi. 
Za postępem, a przeciwko zacofaniu. Wzorce dla siebie znaj dowała 
w nauce, na przykład w nowo odkrytych prawach optyki, które wy-
korzystywali Georges Seurat i jego uczniowie, albo w perfekcyjnych 
dokonaniach techniki: samochodach, samolotach, maszynach, sil-
nikach, inspirujących Constantina Brâncușiego, Marcela Ducham-
pa, Kazimierza Malewicza, Ferdinanda Légera i tylu innych. Przede  
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wszystkim jako ruch wolnomyślicielski towarzyszyła ideałom socja-
listycznym, które miały kształtować przyszłą wspólnotę, i co więcej 
– głosiła je. Przy okazji twórcze, niejednokrotnie silne związki łączy-
ły polityków i artystów. Georges’a Clemenceau i Édouarda Moneta, 
Anatolija Łunaczarskiego i El Lissitzky’ego. Awangarda pomagała bu-
dować nowego człowieka i  nowe państwo. Przygotowała plany no-
wego państwa, szkice, makiety. Od prac Bruna Tauta po Pieta Mon-
driana, od  Miesa van der Rohe po  Władimira Tatlina makiety te  
przypominały piękno szkiców Miasta Słońca Campanelli5. Swo-
im malarstwem, swoją rzeźbą o krzyczących barwach i niezwykłych 
formach ofiarowała nowemu człowiekowi odbicia rzeczywistości 
psychicznej wcześniej nieznanej.

Ale i  w  tym przypadku wiele wystaw i  prac niedawno pokaza-
ło, że heurystyczne podstawy nowoczesności, podstawy wiedzy, 
od której awangarda jakoby wzięła swoją metodę, były o wiele roz-
leglejsze, a także bardziej nieokreślone – i bardziej wątpliwe. Nowo-
czesność inspirowała się nie tylko nauką i  techniką. Inspirowała się  
także, a  może przede wszystkim, synkretyzmem spirytualistycz-
nym, który karmił się wszystkim, co najbardziej sprzeczne z rozsąd-
kiem.  Na  pewno teozofią i  antropozofią, ale także spirytyzmem, 
okultyzmem, kontaktem ze  zmarłymi, wiarą w  światy niewidzialne, 
tajemnicze promienio wania, zjawiska parapsychologiczne, wszech-
światy równoległe. Przewodnikiem był Rudolf Steiner, a  także He-
lena Bławatska6. Przewodnikiem był Friedrich Nietzsche, był Max 
Stirner. Żaden z wielkich artystów nowoczesności, od Františka Kup-
ki po  Wassilego Kandinskiego, od  Pieta Mondriana po  Kazimierza 
Malewicza, od  Marcela Duchampa po  André Bretona, nie wyszedł 
bez szwanku z tej fascynacji wyraźnie wskazującej, że symbolizm nie 
umarł w 1900 roku. Cała niepokojąca, chmurna ezoteryka, w której 
wiara  w  moce paranormalne spotkała  się z  upodobaniem do  rein-
karnacji i eschatologii, z wiarą w manipulowanie tłumem za pomo-
cą okultystycznych praktyk przez kilkoro wtajemniczonych, magów, 
mistrzów i „przywódców”, zaciemniła blask oświecenia, który nowo-
czesność miała przecież wzmocnić7.
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*
Na pierwszych stronach swoich Wspomnień Stefan Zweig napisał:

Widziałem, jak szerzyły  się wielkie ideologie masowe: faszyzm 
we  Włoszech, hitleryzm w  Niemczech, a  z  drugiej strony bol-
szewizm w Rosji – a przede wszystkim owa straszliwa zaraza, nacjo-
nalizm, która zatruła kwiat naszej kultury europejskiej. Musiałem 
być bezbronnym i bezsilnym świadkiem niewiarygodnego cofnię-
cia  się ludzkości do  barbarzyństwa, uważanego za  bezpowrot-
nie minione, wysuwającego świadomie i programowo dogmat anty-
humanizmu8.

Na drugim krańcu stulecia inny pisarz, Hans Magnus Enzensber-
ger, wybitny przedstawiciel niemieckiej lewicy, wydał osąd przypomi-
nający słowa Stefana Zweiga:

Szczęśliwy ten, kto potrafiłby przekonać siebie, że kultura mogłaby 
zaszczepić społeczeństwo przeciwko przemocy. Jeszcze przed na-
staniem XX wieku artyści, pisarze i  teoretycy nowoczesności do-
wiedli czegoś wręcz przeciwnego. Ich upodobanie do  zbrodni, 
do satanicznego outsidera, do niszczenia cywilizacji było nagmin-
ne i powszechnie znane. Od Paryża po Sankt Petersburg inteligen-
cja końca wieku flirtowała z terrorem. Pierwsi ekspresjoniści życzy-
li sobie wojny, tak samo jak futuryści […]. W dużych krajach wraz 
z uprzemysłowieniem kultury masowej kult przemocy i nostalgie de 
la boue9 stały się nierozdzielną częścią dziedzictwa. Pojęcie awan-
gardy nabrało wówczas nieodpowiedniego znaczenia;  pierwsi jej 
zwolennicy nigdy by się czegoś takiego nie spodziewali…10

Zastanówmy się, dlaczego nie można się do końca zgodzić z takim 
potępieniem. To właśnie Guernica, dzieło sztuki, a nie gazety czy hi-
storia uczona z podręczników, przypomina nam dziś o tragedii sprzed 
sześćdziesięciu lat, do której doszło w baskijskiej wiosce. Dzieło sztuki 
może dziś, tak samo jak mogło dawniej, złożyć oślepiające i ostatecz-
ne świadectwo tam, gdzie inne środki przekazują tylko ubogą i ulotną 
albo trudną do przyswojenia informację.



Ilustracja 2. Max Beckmann, Stara aktorka


