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Prolog

Była najsłynniejszą kobietą na świecie. Miliony ludzi dałyby wszystko, by 
zdobyć jej numer telefonu, spędzić z nią wieczór, zamienić kilka słów lub 

skraść jej całusa. A jednak cierpiała na samotność.
Była samotna.
Skulona bez ubrania na łóżku w swoim domu w Los Angeles, tocząc walkę 

z działaniem narkotyków krążących w jej żyłach, Marilyn Monroe telefono-
wała do wielu osób, między innymi do Henry’ego Rosenfelda, nowojorskiego 
potentata mody. Rozmawiali o jej nadchodzącej podróży na Wschodnie Wy-
brzeże. Próbowała wytyczyć sobie cel, uchwycić się wizji przyszłości. Jednak 
mrok jej duszy znów zatriumfował.

Krucha psychika przytłoczona samotnością i lękiem przed utratą pozycji, 
urody, uwielbienia czyniła Marilyn niezwykle słabą i zależną. Przypuszczalnie 
kobieta zadzwoniła do jeszcze kilku osób, lecz konkretne nazwiska nie zostały 
ujawnione. Przed nikim nie mogła naprawdę się odsłonić, bo w jej przekona-
niu świat pokochał olśniewające zjawisko spowite aurą czaru i zmysłowości, 
które, jak się obawiała, właśnie odchodziło w zapomnienie.

Prawdopodobnie przynajmniej raz wybrała numer do Białego Domu*.
Następnego dnia, w niedzielę 5 sierpnia, z samego rana do centrali telefo-

nicznej w Santa Monica wkroczyli agenci FBI. W rozmowie z wydawcą lokal-
nego dziennika „Evening Outlook” naczelnik oddziału Dean Funk zdradził, 

*	 Anthony Summers w książce Bogini. Tajemnice życia i śmierci Marilyn Monroe oraz później-
szych wywiadach telewizyjnych przyznał, że w pościeli znaleziono skrawek papieru z nume-
rem do Białego Domu.



że wiedział o wizycie służb, które zarekwirowały wykaz połączeń Marilyn 
tamtej nocy. Dokument nigdy nie ujrzał światła dziennego.

Po naradzie z Rosenfeldem Marilyn zaczęła się pogrążać. Jej członki ogar-
nęło tak przez nią lubiane uczucie „maciczno-grobowcowego bezwładu”.

Około ósmej wieczorem zadzwonił Peter Lawford, by zaprosić ją na przy-
jęcie.

Głos Marilyn brzmiał słabo i niewyraźnie.
„Równy z ciebie facet, Peter. Pat* też jest cudowna – wymamrotała. – Tak 

samo Jack i Bobby. Nawet nie wiesz, jak bardzo…”

*	 Pat Kennedy Lawford, żona Petera Lawforda, siostra Johna i Roberta Kennedych.
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1

MAMA

Być może mrok towarzyszył jej już od chwili poczęcia, w czasach, gdy nie-
ślubne dzieci uznawano za ułomne i niepożądane. „Jestem sama – napi-

sała z goryczą. – Bez względu na wszystko, zawsze jestem sama”.
Nigdy nie poznała ojca, a na jej życiu zaważyła enigmatyczna postać niesta-

bilnej matki.
Los nie rozpieszczał Gladys Pearl Monroe, późniejszej matki Marilyn. 

Urodziła się w 1902 roku, jako córka Otisa i Delli Monroe, porywczej kobiety, 
w młodości uchodzącej za piękność dzięki okrągłej twarzy w oprawie ciem-
nych loków i kociemu spojrzeniu. Jej mąż, o dziesięć lat od niej starszy ru-
dzielec ze szramą na policzku na pamiątkę upadku, miał artystyczną duszę 
i marzył o studiach w zakresie sztuk pięknych w Paryżu. Tymczasem parał się 
znacznie mniej twórczym zajęciem: był malarzem pokojowym, a ostatecznie 
podjął pracę w Pacific Electric Railway jako lakiernik wagonów tramwajowych 
w Los Angeles. Ich syn, Marion Otis Elmer, przyszedł na świat w 1905 roku.

Rodzina nie potrafiła zagrzać miejsca, nawiązać stałych przyjaźni ani obro-
snąć dobytkiem. Przeprowadzali się dwanaście razy w ciągu sześciu lat, pomiesz-
kiwali w wynajętych domach lub pensjonatach. Otis był nieobliczalny, w trakcie 
pijackich ekscesów zdarzało mu się przepadać bez wieści na wiele dni. Gniewne 
pytania Delli o to, gdzie się podziewał, zbywał bełkotliwym: „Nie pamiętam”.

Żona nie wiedziała, czy winę za to ponosił alkohol, czy coraz wyraźniej 
dające o sobie znać zaburzenia natury psychicznej. Nękały go potworne migre-
ny, a od 1908 roku zaczął przejawiać poważne oznaki choroby. Do bóli głowy 
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i zaników pamięci dołączyły gwałtowne zmiany nastroju i napady agresji. 
Poddany zamkniętemu leczeniu w Southern California State Hospital zmarł 
po dziewięciu miesiącach, w lipcu, w wieku czterdziestu trzech lat na skutek 
ogólnego paraliżu ciała, do którego, według opinii lekarzy, przyczyniła się nie-
przenoszona drogą płciową odmiana kiły.

Della bez ogródek oznajmiła dzieciom, że Otis „ześwirował i uleciał do 
Boga”. Popędliwa w osądach, chętnie kierowała się dogmatyzmem religijnym. 
W tamtym okresie zabierała Gladys i Mariona do pobliskiego kościoła pro-
testanckiego, aby „modlić się za czystość ich dusz”. Przy czym sama nie była 
wolna od cielesnych pokus, którym zresztą często ulegała.

Trzydziestotrzyletnią wdowę bardziej interesowały przygody miłosne niż los 
dwójki jej dzieci. „Mama lubiła mężczyzn” – wspominała Gladys.

W 1912 roku, po zerwaniu zaręczyn z kilkoma kolejnymi wielbicielami, 
Della poślubiła dwudziestodziewięcioletniego Lyle’a Gravesa, dawnego współ-
pracownika Otisa. Małżeństwo przetrwało zaledwie osiem miesięcy.

W wieku czterdziestu czterech lat niegdyś olśniewająca uroda Delli zaczęła 
przygasać, należało więc pilnie rozejrzeć się za nowym partnerem. Na wigi-
lijnej potańcówce kobietę zauroczył nowo poznany wiertnik naftowy, Charles 
Grainger. Po burzliwym romansie zapragnęła u niego zamieszkać, lecz wybra-
nek nie kwapił się brać sobie na kark kobiety z dziećmi.

Delli udało się nakłonić krewnych w San Diego do przyjęcia Mariona. 
Na zawadzie stała jeszcze Gladys. W owym czasie Della i jej nastoletnia cór-
ka dzieliły pokój w hotelu w Venice w Kalifornii, należącym do Jacka Bakera 
(zwanego Jasperem), który jednocześnie prowadził stoisko z przekąskami na 
pobliskiej plaży. Della gorliwie jęła swatać dwudziestosześciolatka z czterna-
stoletnią córką, by utorować sobie drogę do szczęścia z Graingerem.

Gladys była drobną, śliczną dziewczynką o delikatnych rysach i długich, fa-
lujących kasztanowych włosach z rdzawym refleksem. Choć mierzyła niewiele 
ponad półtora metra, nosiła się z wdziękiem, obdarzona kształtną, proporcjo-
nalną sylwetką.

W 1917 roku, na dziesięć dni przed swoimi piętnastymi urodzinami, wy-
szła za Jaspera. Związek doszedł do skutku, ponieważ Della w deklaracji ro-
dzicielskiej zgody zawyżyła wiek córki do osiemnastu lat. Siedem miesięcy po 
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ślubie Gladys powiła syna, Roberta Kermita (na którego wołano Jack), a dwa 
lata później przyszła na świat Berniece.

Lecz małżeńskie pożycie kiepsko się układało. Jasper nie wylewał za koł-
nierz i miał wybuchowy charakter. Zarzucał młodziutkiej żonie, że woli spę-
dzać czas na rozrywkach, niż poświęcać się obowiązkom pani domu. Gladys 
była nieprzewidywalna i skryta, stąd rozbieżności w relacjach na temat jej 
usposobienia. Niektórzy uważali ją za roztargnioną i zdystansowaną, inni do-
strzegali ognisty temperament. W przypływie euforii stawała się towarzyska 
i kokieteryjna. Przejawiała ciągłe wahania nastrojów.

Podczas wizyty u rodziny męża w Kentucky wyprawiła się na przechadzkę 
z jego młodszym bratem. Po ich powrocie Jasper, od dawna pełen podejrzeń 
wobec niewierności małżonki, wychłostał ją końskim wędzidłem.

W Los Angeles Gladys wystąpiła o rozwód z uwagi na „brutalność w postaci 
bicia i kopania oraz wyzwisk i wulgaryzmów pod jej adresem i w jej obecności”. 
Choć większość ówczesnych spraw rozwodowych bazowała na takich zarzutach, 
Jasper w odpowiedzi oskarżył żonę o rozwiązłość. Sąd rozstrzygnął na korzyść 
Gladys i przyznał jej opiekę nad dziećmi, lecz jej triumf nie potrwał długo.

Jasper, nieufny wobec jej macierzyńskich zdolności, wbrew wyrokowi wró-
cił na stałe do Kentucky wraz z Jackiem i Berniece. Gladys przeniosła się tam 
w ślad za nimi, licząc, że ostatecznie zdoła nakłonić męża do oddania dzieci. 
Praca w charakterze sprzątaczki i niańki, z której wówczas się utrzymywała, 
już po kilku miesiącach jej obrzydła.

Z wolna zaczęła do niej docierać świadomość własnych ograniczeń – była 
dwudziestojednoletnią rozwódką z wahaniami nastrojów, po których następo-
wały okresy obezwładniającej apatii. Nie potrafiła zadbać o samą siebie, a tym 
bardziej o dwoje dzieci w wieku pięciu i dwóch lat. Wcześniej nie zaprzątała so-
bie głowy tym, jak zapewnić rodzinie byt. Przede wszystkim chciała odzyskać 
prawo do opieki. Lecz w końcu proza życia uzmysłowiła jej wiele związanych 
z tym wyzwań. Jak miałaby zostawiać dzieci bez nadzoru w czasie pracy? Czy 
zdołałaby zarobić na ich potrzeby? Najrozsądniejszym posunięciem zdawał się 
powrót do Los Angeles. Częściowo wskutek przekonania, że u ojca dzieciom 
byłoby jednak lepiej, a częściowo przez wzgląd na własne poczucie frustracji.

W Kalifornii znalazła pracę w montażowni studia Consolidated Film In-
dustries. Tam poznała rezolutną kobietę nazwiskiem Grace McKee, która ode-
grała w jej życiu kluczową rolę. Dwukrotnie rozwiedziona Grace stanowiła 
bardziej błyskotliwą wersję Gladys, bez jej rozterek i lęków. Tryskająca energią 
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i chętna do rozrywki, wiodła życie wypełnione seansami w kinie i żarliwą 
lekturą magazynów filmowych. Jej wygląd nie budził zachwytu, lecz niedo-
skonałości przysadzistej figury, nabrzmiałych policzków oraz cienkich warg 
nadrabiała krzykliwym strojem i makijażem. Lubiła farbować włosy, czasem 
na platynowy blond, co wówczas uchodziło za przejaw nie lada tupetu.

Grace McKee, starsza od Gladys o siedem lat, przybyła do Miasta Aniołów de-
kadę wcześniej z nadzieją na karierę aktorską. Gwiazdy niemego kina, jak Mary 
Pickford i Theda Bara, wzbijały się właśnie na wyżyny sławy. Grace należała do 
tysięcy dziewcząt zwabionych do fabryki snów obietnicą podobnego sukcesu.

W 1923 roku wciąż niedoszła artystka pracowała jednak w branży, w labo-
ratorium filmowym, a w ciągu zaledwie kilku miesięcy znajomości połączy-
ła ją z Gladys niemal siostrzana więź i obie kobiety wspólnie zamieszkały we 
wschodniej części Hollywood. Słynąca z „luźnych obyczajów” Grace wciągnęła 
przyjaciółkę w upojny styl życia wzorowany na idolkach kina, o których na-
miętnie się rozczytywała.

We dwie zasiliły szeregi tak zwanych nowoczesnych kobiet. W pełni rozkwi-
tu mody na chłopczyce ton nadawały krótkie włosy, ostry makijaż, papierosy, 
tańce i alkohol. Po raz pierwszy pojawiły się spódnice długości powyżej kolan.

Za namową przyjaciółki Gladys ufarbowała kasztanowe włosy na ognistą 
czerwień, jak charyzmatyczna, zyskująca na popularności Clara Bow, później 
pierwsza w Hollywood it girl – dziewczyna, która ma „to coś”. Lansowany na wiel-
kim ekranie wizerunek kobiety śmiałej i wyzwolonej rozpalał wyobraźnię oby-
dwu i służył im jako przykład. Podczas nawrotów chandry, a te zdarzały się czę-
sto, Gladys malowała usta i wychodziła na miasto, by pod postacią wampa znaleźć 
chwilowe pocieszenie w kilku kieliszkach i przypadkowym męskim towarzystwie.

Czasami jednak tęskniła do poczucia stabilności u boku troskliwego part-
nera. W 1924 roku trafił się odpowiedni kandydat. Martin Edward Mortensen, 
pracownik Southern California Gas Company, był w miarę atrakcyjny, cał-
kowicie nią zauroczony i śmiertelnie nudny. Grace próbowała odwieść przy-
jaciółkę od związku z człowiekiem reprezentującym purytańskie normy spo-
łeczne, przeciwko którym razem występowały.

Jednak Gladys najwyraźniej sama nie wiedziała, kim jest i czego chce. 
Miała dwoistą naturę. Niekiedy, w okresach żarliwego kultu chrześcijaństwa 
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naukowego, nabierała podniosłej rezerwy i wstrzemięźliwości, lecz gdy opusz-
czał ją pobożny duch, powracała frywolna dziewczyna o płomiennych włosach 
i szkarłatnych ustach, w pogoni za mężczyznami. 

Jako zagorzały luteranin Mortensen bardziej cenił jej religijność niż kuszą-
ce wdzięki. Gladys postawiła więc na bezpieczeństwo i wyszła za niego 11 paź-
dziernika 1924 roku. Jednak intuicja Grace okazała się słuszna. Gladys przez 
siedem miesięcy umierała z nudów, zanim dała nogę z małżeńskiego łoża z po-
wrotem do przyjaciółki.

Mortensen kilkukrotnie próbował ją odzyskać, ale bez powodzenia. Wtedy 
akurat Gladys wolała używać życia razem z Grace. Mężczyzna zażądał rozwo-
du, twierdząc, że żona go „zaniedbała”.

Pod koniec 1925 roku Gladys znów znalazła się w opałach. Po rozstaniu 
z mężem (bez wieści na jego temat, których zresztą nie oczekiwała) odkryła, że 
zaszła w ciążę z człowiekiem, dla którego w jednej chwili straciła głowę.

Charles Stanley Gifford, jej przełożony w pracy, krzepki, pewny siebie 
i ambitny mężczyzna – idealne przeciwieństwo wymoczkowatego Mortense-
na – pod każdym względem przystawał do jej wizji wymarzonego partnera. 
Pech chciał, że jako rzutki, świeżo upieczony rozwodnik nie palił się do stałe-
go związku. Po latach życia z żoną i dwójką dzieci ledwie zdążył zasmakować 
wolności, a wytworne garnitury, ciemne, falujące włosy i cienki wąsik miały 
w jego przekonaniu zapewnić mu powodzenie u płci przeciwnej. Szczycił się 
swoimi podbojami miłosnymi, a Gladys nie była niczym więcej.

Wyznała mu, że spodziewa się dziecka, w noc sylwestrową w nadziei, że 
radosna atmosfera przychylnie go usposobi, a może nawet skłoni do oświad-
czyn. Lecz on ani myślał się kłopotać. Zaoferował pieniądze (których nie przy-
jęła) i stwierdził, że na szczęście, formalnie wciąż pozostając żoną Mortensena, 
może urodzić dziecko pod jego nazwiskiem.

Norma Jeane Mortenson – najsłynniejsza kobieta wszech czasów – przyszła 
na świat 1 czerwca 1926 roku na oddziale ratunkowym Los Angeles County 
Hospital. Przy sporządzaniu aktu urodzenia Gladys wymieniła dwoje wcześ- 
niejszych dzieci jako „nieżyjących”. W rubryce „zawód ojca” z niewiadomych 
przyczyn wpisała „piekarz”. Tak brzmiało nazwisko jej pierwszego męża*. 
W ciągu następnych lat dziewczynka funkcjonowała jako Norma Jeane Baker, 
nawet w większości dokumentacji szkolnej.

*	 Ang. baker (przyp. tłum.).



Ponadto, albo z nerwów, albo wskutek błędu ortograficznego, Gladys napi-
sała „Mortenson”, a nie „Mortensen” w polu danych ojca*. Nawet jej nazwisko 
było pomyłką. Człowiek figurujący w jej akcie urodzenia nie istniał.

Z braku lepszego pomysłu Gladys sprowadziła córkę do Grace z nadzieją, że 
dadzą sobie radę we trzy. Ale była w fatalnej formie. Snuła się po mieszkaniu 
w głębokiej depresji, zamiast doglądać niemowlęcia. Już w kilka dni po porodzie 
w przypływie paranoi zarzuciła Grace próbę otrucia dziewczynki. Jak w mali-
gnie chwyciła nóż i zamachnęła się na przyjaciółkę. Ta zdołała odebrać jej broń, 
lecz atmosfera napięcia bezspornie nie sprzyjała potrzebom noworodka.

Matka Gladys, Della, właśnie wróciła z Borneo w Azji Południowo-Wschod- 
niej, dokąd pojechała w ślad za bawiącym tam w interesach Charlesem Grain-
gerem, aby na nowo rozniecić żar w ich związku. Para od siedmiu lat żyła bez 
ślubu, to razem, to osobno. Wyprawa nie przebiegła jednak po jej myśli, więc 
wiadomość o nowej wnuczce zastała ją na dnie chandry. Oznaki nadpobudli-
wości u Gladys i świadomość własnych zaburzeń skłoniły ją do działania.

Jej ówcześni sąsiedzi z naprzeciwka, Wayne i Ida Bolenderowie, prowadzili 
rodzinę zastępczą. Della zasugerowała, by oddać Normę Jeane pod ich opiekę. 
Gladys źle znosiła presję odpowiedzialności. Poczucie porażki w roli matki cią-
żyło jej, odkąd powierzyła dwójkę pierwszych dzieci ich ojcu, a jej obecny stan 
emocjonalny dawał nikłe przesłanki, że tym razem miałaby spisać się lepiej.

W wieku zaledwie dwudziestu czterech lat tęskniła do niezależności, którą 
cieszyła się w duecie z Grace przed zajściem w ciążę, i wciąż liczyła na uśmiech 
losu. Nie było za późno. A przyjaciółka podsycała w niej wiarę, że we dwie na-
dal mogą zawojować fabrykę snów.

Dla dobra Normy Jeane Gladys postanowiła oddać córkę Bolenderom, dzię-
ki czemu znów mogła spędzać dni na przycinaniu taśmy filmowej w białych 
rękawiczkach w ciemni laboratorium, a noce w złudnym poczuciu spełnienia 
u boku kolejnych nieznajomych.

*	 Prawdopodobnie nie znała poprawnej pisowni. W 1929 roku na wiadomość o wypadku mo-
tocyklowym w Ohio, w którym śmierć poniósł niejaki Martin Mortenson, powzięła przeko-
nanie, że chodzi o jej drugiego męża. Młoda Norma Jeane również raz usłyszała, że jej „ojciec” 
zginął na drodze.
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