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narkoza
środek stosowany w celu uśpienia pacjenta przed 
zabiegiem operacyjnym

[VR] pozbawiona snów niekontrolowana pustka

Rozdział 1

Tuż po podaniu narkozy lekarze każą wziąć głęboki wdech 
i liczyć do dziesięciu. Albo niczym podróżnicy w czasie pytają 
o rok oraz nazwisko urzędującego prezydenta. I rzeczywiście: 
człowiek całkowicie traci poczucie czasu – mnie na przykład 
jeszcze nigdy nie udało się doliczyć do ośmiu czy dziewięciu, 
zanim narkoza zaczyna działać i wszystko znika. Pstryk – i nie 
ma. Gdy znów rozchylam powieki i budzę się w gipsie, jestem 
w innym łóżku, innej sali i innym czasie. Minęło sześć godzin, 
a ja nawet nie poczułam pustki.

Pod wodą jest inaczej. Im szybciej płynę ja, tym wolniej zda-
je się płynąć czas. Czuję w sobie każdy gram powietrza. Jest 
cicho, a jednocześnie głośno. Wymierza rytm mojego ciała. Co 
cztery uderzenia wynurzam głowę, by zaczerpnąć powietrza, 
i natychmiast chowam ją z powrotem. Gdy nikt nie patrzy, ćwi-
czę salta, obroty i resztę choreografii, naśladując ruchy, które 
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przez te wszystkie lata zapamiętałam z filmików Zatoki Syren. 
Dopiero w przejrzystej wodzie słyszę jasno swoje myśli.

To jak śnić z szeroko otwartymi oczami.
Ale dziś ten sen zakłóca narastające, uporczywe pikanie 

w oddali. Podpływam do krawędzi basenu i wyglądam na po-
wierzchnię.

Wbrew moim przypuszczeniom to nie ciężarówka budowla-
na, ale furgonetka firmy przeprowadzkowej cofająca w ślimaczym 
tempie. Przy krawężniku stoi chłopak mniej więcej w moim wieku. 
Każe gestem szoferowi podjechać bliżej. Jeszcze trochę. I jeszcze.

Nagle gwałtownie macha i furgonetka hamuje z piskiem opon.
Chyba jednak podjechała odrobinę za blisko. Próbuję się 

przyjrzeć profilowi chłopaka, ale stoi za daleko. Dzieli nas sta-
ry kort tenisowy otoczony wysoką siatką. Przez szachownicę jej 
oczek widzę tylko jego język ciała: zgarbiony i z zadartą brodą 
trzyma się pod boki, jakby nie chciał pokazać po sobie zmęczenia.

Znika za furgonetką, a ja wracam do basenu. Zostało mi 
jeszcze dwadzieścia długości i muszę się sprężać, zanim ktoś 
przyjdzie. W te wakacje chyba każdy rodzic z naszego bloku po-
stanowił nauczyć swoje dzieci pływać. Tyle że nigdy nie korzy-
stają z brodzika, który przecież po to jest. Kłębią się w głównym 
basenie w kamizelkach i z makaronami wypornościowymi, ta-
plając się przy krawędziach, jakby to były podpórki na lodowi-
sku. Co rano wstaję dwie godziny wcześniej, żeby ich uniknąć.

Ostatnie długości kończę w niespełna sześć minut i ściągam 
gogle na głębokim krańcu basenu. Metr przede mną z leżaka 
spada para zakurzonych brązowych buciorów. Skrzyżowane 
w kostkach stopy, do których należą, wciąż są w skarpetkach, 
i machają palcami.
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Obrzydlistwo. 
Siedzący okrakiem chłopak od tamtej furgonetki wypro-

stowuje się zaskoczony, jakbym ja nie była tu pierwsza. Ma na 
sobie dżinsy i biało-beżową koszulkę bejsbolową z zakasanymi 
do łokci rękawami, ale nie wiedzieć czemu podwija je jeszcze 
bardziej, przekrzywiając głowę. Robi mi się gorąco na sam jego 
widok. Tylko bez aluzji: przy tylu warstwach ubrań w taki upał 
nic dziwnego, że jest spocony jak mysz. 

– Mogę w czymś pomóc? – pytam.
– Co? Nie. Ja nie… Nie chciałem przeszkadzać w pływaniu. 

Udawaj, że mnie tu nie ma.
Raczej niemożliwe, biorąc pod uwagę, że na basenie jesteśmy 

tylko my dwoje i ze wszystkich leżaków musiał sobie wybrać 
akurat ten, na którym zostawiłam rzeczy. 

– Mój ręcznik. Wisi na oparciu za tobą.
– A. Przepraszam. – Odwraca się i sięga po mój turkusowo- 

-fioletowy ręcznik plażowy, zwijając go w kulę i z roztargnieniem  
przekładając sobie z ręki do ręki. – Szukałem tylko zacisznego 
miejsca, żeby się zdrzemnąć. Nie podglądałem cię ani nic – do-
daje szybko.

– Wcale tak nie pomyślałam… do teraz. – Zanurzam głowę, 
żeby przygładzić włosy, i gdy się z powrotem wynurzam, stoi 
już przy krawędzi basenu. – A poza tym nie przeszkodziłeś mi –  
dopowiadam.

– Ile długości zrobiłaś?
– Pięćdziesiąt. – Opieram się łokciami o krawędź i kładę brodę 

na ręce. Pod tym kątem słońce świeci mu prosto w plecy i jedynym, 
co widzę, jest jego ciemna sylwetka na tle jasnych promieni. – Przy 
całym tym chlupocie nie nazwałabym tego zacisznym miejscem.
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– Co racja, to racja. Ale wyświadczyłaś mi przysługę. – Wbi-
ja wzrok z powrotem w furgonetkę. 

Jakiś mężczyzna otwiera pakę i drzwi łomocą, jakby ktoś 
ciągnął kubeł śmieci po nierównym chodniku. Jest ogromna, 
z gatunku tych, które ludzie wynajmują do międzystanowych 
przeprowadzek, i bez dwóch zdań największa, jaką kiedykol-
wiek widziałam przy Palmview Lakes. Kiedy osiem lat temu 
przeprowadziłam się z rodziną z kawalerki na drugim końcu 
miasta do większego mieszkania tutaj, tata pożyczył pick-upa 
od kolegi z pracy i wystarczyło obrócić dwa razy, żeby przewieźć 
wszystkie nasze meble, a resztę rzeczy mama spakowała do pu-
deł z Publiksa. 

– Mamy za dużo klamotów – mruczy pod nosem, odrywa-
jąc spojrzenie od furgonetki. Przeczesuje palcami włosy od tyłu, 
jakby ze wstydu chciał zakryć twarz ręką. 

Spuszczam wzrok i wbijam go w machające bezszelestnie 
pod wodą nogi.

– Skąd się przeprowadziliście?
– Wychodzisz?
Jednocześnie przerywamy milczenie, czekając na odpowiedź 

drugiego. Znów zapada niezręczna cisza, a my unikamy odpo-
wiedzi niczym przepompowanej piłki do zbijaka, której nikt nie 
chce dotknąć.

Zaczyna mi się robić zimno, ale jeśli wyjdę z wody, zobaczy 
mnie w kostiumie i już wiem, co będzie. Wytrzeszczy oczy na 
widok moich blizn od uda po miednicę. I to nieuchronne pyta-
nie „co ci się stało?”, zanim nawet zapyta mnie o imię.

Czasami kłamię. Opowiadam historyjkę o dziwnym wy-
padku zamiast nudnej prawdy, której ludzie i tak nie chcieliby 
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usłyszeć. Ale ten chłopak wygląda na tak smutnego i zmęczo-
nego, że nie mam serca z nim pogrywać. Chciałabym poprosić 
go o ręcznik, ale przyciska go sobie teraz do brzucha jak tarczę. 
Pewnie nawet nie zdaje sobie sprawy, że wciąż go trzyma.

– Nie musisz iść się rozpakować? – Pytanie brzmi niegrzecz-
niej, niż zamierzałam, i chyba go zaskakuje, bo zaciska szczękę, 
a na skroni wyskakuje mu żyłka. Ma ostro zarysowaną, gładką 
twarz, a długie rzęsy trzepocą niczym motyle skrzydła, gdy za-
czyna mrugać.

– Tragarze nie pozwalają mi sobie pomóc. Ponoć chodzi 
o względy bezpieczeństwa.

– Nieźle. – Mieszkańców naszego bloku raczej nie stać na 
firmę przeprowadzkową.

Parska cichym śmiechem.
– No. Zarząd po prostu…
– Tu jesteś – przerywa mu głos z silnym południowym ak-

centem.
Nie muszę się odwracać, by wiedzieć, że należy do Boba, 

naszego blokowego ochroniarza, którego nigdy nie ma tam, 
gdzie jest potrzebny, za to zawsze zjawia się nieproszony. Moja 
najlepsza przyjaciółka Leslie i ja w każde wakacje błagamy 
go, żeby pozwolił nam się przejechać swoim wózkiem golfo-
wym. Zamiast tego czasami sam funduje nam wycieczki po  
osiedlu.

– Co takiego znów zrobiłam? – pytam. Zawsze wynajduje 
mi jakąś nową zasadę korzystania z basenu, którą rzekomo ła-
mię, a która jakoś nigdy nie jest egzekwowana. 

– Nie ty, Verónico. On. Mam dziś oprowadzić tego młodego 
człowieka.
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„Młody człowiek” wreszcie wypuszcza mój biedny ręcznik ze 
swoich szponów i kładzie go na leżaku. Wstaje, by uścisnąć rękę 
Boba. Korzystając z ich nieuwagi, wyskakuję z basenu i owijam 
się w pasie ręcznikiem. Chwilę później Bob mnie woła:

– Verónico, poznaj Aleksa! – A więc „młody człowiek” ma 
imię. – Jego mama jest naszym nowym zarządcą. Może go 
oprowadzisz, skoro jest zajęta rozpakowywaniem? – Bob wali go 
w ramię z gracją pijanego wujka. 

Alex unosi brwi z milczącym zażenowaniem.
– Nie trzeba. Naprawdę nie musisz – mówi.
– Nie ma za bardzo czego pokazywać…
– Więc zajmie ci to niewiele czasu – wtrąca Bob.
Zanim którekolwiek z nas ma szansę otworzyć usta, ochro-

niarz ucieka z powrotem do swojego wózka. Odprowadzamy go 
wzrokiem, dopóki nasze oczy się nie spotykają i oboje je spusz-
czamy.

– Ale mi teraz głupio. Po prostu zarząd najwyraźniej uparł 
się rozwinąć przed nami czerwony dywan. 

– Nieźle – powtarzam, wracając po torbę i ciuchy. Nie ścią-
gając ręcznika, wkładam obcięte dżinsowe szorty i żółty tank 
top, a ręcznik wieszam do wysuszenia na oparciu leżaka.

– Wiesz, nie musisz go słuchać – mówi.
– Pewnie, że nie. – Szczerzę się i przewracam oczami. 
Nie żebym miała jakiś wybór. Możemy z Leslie do woli się 

z niego nabijać, ale to Bob pociąga tu za sznurki. Zarzucam 
torbę na ramię, przyglądając się Aleksowi i próbując oszacować 
ryzyko. Moi rodzice mówili poważnie, zapowiadając mi, że je-
śli jeszcze raz zobaczą mnie z jakimś chłopcem, to gorzko tego 
pożałuję. Nieważne, że teraz to kompletnie co innego – wpadli 



w taką wściekłość, gdy przyłapali mnie na całowaniu się z Je-
remym Bradleyem, że do tej pory im nie przeszło. I patrzą na 
mnie zupełnie inaczej niż kiedyś.

Sprawdzam godzinę w telefonie. Powinni być już w pracy, 
a poza tym robię tylko to, co mi kazano. Jestem miła dla no-
wego lokatora. Pozostawienie go samemu sobie byłoby przecież 
„niegrzecznością”. To drugie najgorsze słowo w słowniku mojej 
rodziny, zaraz po „rozwiązłości”. Boże broń przed niegrzeczną 
albo rozwiązłą córką!

Z ust wyrywa mi się westchnienie zmęczenia, które próbuję 
pokryć swoim najbardziej przekonującym uśmiechem.

– Chodź, pokażę ci twoje królestwo, panie VIP-ie. 
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