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W papierowym kubku już dawno skończyła się kawa. 
Sonja stała spokojnie przy okrągłym stoliku, udając, 

że popija kawę przez dziurkę w plastikowym wieczku, 
i obserwowała kolejkę do odprawy. O tak późnej porze na 
lotnisku Kastrup panował spokój, zaledwie kilka samolo-
tów czekało jeszcze na odlot. Przed nią na blacie leżała 
broszura z walizkami Samsonite. Od czasu do czasu prze-
wracała w niej kartki, choć było to zupełnie niepotrzebne. 
Znała ją na pamięć i dokładnie wiedziała, które zdjęcia 
zaznaczyła ostatnio, odlatując z tego lotniska. Miała jesz-
cze dwie godziny do odlotu do Islandii, ale zaczynała się 
już przygotowywać mentalnie do odwołania rezerwacji 
i wykorzystania miejsca zarezerwowanego w samolocie 
odlatującym następnego ranka. Plan B. Nie miało dla niej 
znaczenia, czy zabierze się wieczornym, czy rannym lo-
tem, pozostałe punkty planu nie zostaną naruszone. Jeśli 
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coś nie grało lub czuła jakieś zagrożenie, często przekła-
dała loty lub z nich rezygnowała, wybierając w zamian 
inną trasę. W domu i tak nikt na nią nie czekał, a do ho-
teli lotniskowych zdążyła się przyzwyczaić. 

Szykując się do wdrożenia planu B, Sonja zauważyła 
wchodzącą do terminalu kobietę. Szła szybko, a zauwa-
żywszy długą kolejkę do odprawy, zwolniła. Sonji wyda-
wało się, że niemal słyszy jej westchnienie ulgi. Sprawiała 
wrażenie idealnej. Wysoka, jasna szatynka – jak wielu 
Islandczyków. Kiedy Sonja ustawiła się za nią w kolejce, 
poczuła ucisk w dołku. Nieznajoma nic złego jej nie zro-
biła i w normalnych okolicznościach Sonja nawet ucięłaby 
sobie z nią pogawędkę. Ale przecież nie było sensu się 
tym przejmować. Kobieta pasowała do planu. Z powodu 
walizki. Była to srebrna walizka kabinowa Samsonite, 
a  jej właścicielka miała na ramieniu mniejszą torebkę, 
co oznaczało, że kabinówkę nada na bagaż. Na szczęście 
Islandczycy gonią za modą, nawet jeśli chodzi o walizki.

Kolejka wolno posuwała się naprzód i Sonja uważ-
nie przyglądała się kobiecie, podczas gdy z lotniskowych 
głośników rozległ się komunikat, by pasażerowie nie zo-
stawiali swego bagażu bez opieki. Kobieta zdawała się 
myśleć o czymś innym i albo nie usłyszała tych słów, albo 
nie odnosiła ich do siebie, bo nawet nie poruszyła głową, 
aby spojrzeć w stronę walizki, choć większość pasażerów, 
usłyszawszy komunikat, instynktownie tak uczyniła. Do-
brze, że nie jest uważna. To ułatwia zadanie.

Sonja uśmiechnęła się pod nosem, kiedy pojawiła się 
za nią rodzina z dziećmi. To będzie chyba zbyt łatwe.
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– Proszę – powiedziała. – Proszę stanąć przede mną.
– Poważnie? – spytał ojciec i zaraz zaczął pchać wózek 

z młodszym dzieckiem.
– Osoby z dziećmi mają oczywiście pierwszeństwo – 

rzuciła Sonja przyjaźnie. – W jakim są wieku?
– Dwa i siedem – odpowiedział ojciec z uśmiechem, 

jaki zazwyczaj pojawia się na ustach rodziców opowiada-
jących o swoich pociechach. Sonja wiele razy usiłowała 
rozebrać ten uśmiech na czynniki pierwsze i zawsze wy-
chodziło jej, że jego głównym składnikiem jest duma. Za-
stanawiała się, czy Adam wciąż jeszcze się tak uśmiecha, 
gdy mówi o Tomasie. Nie spotkała się z nim od dwóch 
lat, widziała go jedynie z daleka. Cały ich kontakt opierał 
się na wymianie krótkich wiadomości i dotyczył godzin 
odbioru i odwiezienia Tomasa. 

Obserwowała, jak rodzina z  mozołem przemieszcza 
bagaż i dzieci w miarę przesuwania się kolejki. Pomyślała 
sobie, że minęło wiele lat od czasu, gdy była z Adamem 
i malutkim Tomasem na zagranicznej wycieczce. Wtedy 
jeszcze często stresowali się z byle powodu; nie mieli po-
jęcia, jakie to cenne nie musieć się przejmować poważnymi 
sprawami. Ówczesne drobiazgi teraz wydawały się nie-
istotne. Po tym, jak Sonja wpadła w pułapkę. Dziwne, jak 
te zaprzeszłe wspomnienia wciąż bolały. Na widok dzieci 
łatwo popadała w melancholię. Starszy chłopiec miał do-
piero siedem lat, ale wzrostem przypominał Tomasa. To 
znaczy wtedy, kiedy widziała go ostatnio. Od tamtego spo-
tkania chłopak z pewnością urósł. Z tygodnia na tydzień 
robił się większy.
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Jasna szatynka z walizką kabinową podeszła do stano-
wiska odpraw, a rodzina z dziećmi gwarantowała Sonji 
dość czasu, by zyskać pewność, że kobieta nada swój 
bagaż. Kiedy tylko srebrny kuferek znalazł się na taśmie, 
stanowisko się zwolniło i Sonja podeszła do odprawy. 
Serce waliło jej jak młotem. Na początku, gdy znalazła się 
w pułapce, dopadło ją poczucie winy, że lubi to przyspie-
szone bicie serca, to napięcie, a potem tę ulgę, jaka się 
pojawiała. Teraz jednak wiedziała już, że nie sposób robić 
tego bez podniecenia. Ci, którzy źle znosili stres, drżeli 
ze strachu, nerwowo się rozglądali i zaliczali wpadkę. Ci, 
którzy znajdowali w tym podnietę, byli jak Sonja: spokoj-
ni, normalni z wyglądu, z wysokim progiem odporności 
na stres. A inteligencja i ostrożność nie przeszkadzały. 
Zwłaszcza ta ostatnia odgrywała istotną rolę. 

– Żadnego bagażu? – zapytała stewardesa, a  Sonja 
z uśmiechem pokręciła głową. Podała kobiecie paszport, 
a gdy po chwili odebrała go od niej wraz z kartą pokłado-
wą, niemal słyszała bicie swego serca. Jakby ktoś miarowo 
uderzał w bęben w jej uszach.

2

Tomas złożył dwa T-shirty i wsadził je do swojej wa-
lizki. Postanowił też zabrać pomarańczowy sweterek, 

który dostał od mamy. Tata powiedział, że to dziewczęcy 
kolor, ale Tomas i mama nie zgadzali się z tym; wiedzieli, 
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że to barwy piłkarskiej reprezentacji Holandii. Tata myślał 
tylko o golfie i Tomas w sumie się z tego cieszył. Zaraz po 
rozwodzie, gdy mama wyprowadziła się do Reykjavíku, 
tata chodził z nim na treningi – stał przy bocznej linii 
i wykrzykiwał na całe gardło jakieś bzdurne uwagi, głów-
nie żeby Tomas zaatakował tego czy innego, nie kopał jak 
ciota i nie biegał niczym baba. Chłopiec wolał sam chodzić 
na treningi, ale czasem, kiedy brali udział w jakichś tur-
niejach, widział mamę na trybunach, machającą do niego 
z podniesionym kciukiem, a jej uśmiech zdradzał, że jest 
z niego dumna. Lubiła patrzyć, jak on biega po boisku, 
choć nigdy nie strzelił żadnego gola. Miał nadzieję, że tata 
pozwoli kiedyś mamie być przy nim podczas zawodów, 
żeby nie musiała się zakradać i spoglądać na niego z da-
leka. Mogłaby siedzieć z innymi mamami, z drugim śnia-
daniem w pudełku. Tuliłaby go między meczami.

Tomas spakował kości do walizki. W zeszłym miesiącu 
spytał mamę, czy z nim zagra, a jej zrobiło się przykro, 
bo nie miała kości w domu. Teraz on naprawi ten błąd 
i zostawi je u niej. U taty i tak nikt nie gra.

– Ty już się pakujesz? – Tata był poirytowany, jak za-
wsze, kiedy rozmowa zeszła na mamę i weekendy u niej.

– Tak, chcę po prostu być gotowy – odparł Tomas i za-
mknął walizkę, żeby tata nie zobaczył kości i pomarań-
czowego swetra. Gdy tata się wtrąca, zawsze robi jakąś 
aferę z tego, co jest w walizce. Tomas wolał się pakować 
sam, z dużym wyprzedzeniem, tak żeby tylko szybko po-
całować tatę, powiedzieć „jestem gotowy” i wybiec do 
samochodu, kiedy zjawi się mama. 




