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Dusia

Na początku nie jest jeszcze strasznie…
Najpierw puchną nogi.
Cierpną coraz bardziej, drętwieją, stają się takie ciężkie 

i pełne jak dwie beczki, jakby ktoś codziennie wlewał w nie 
ołów, i już nie trzymają cię, jak trzymały kiedyś, a tylko prze-
szkadzają.

Niemiłosiernie cię swędzą, a ty się po nich, ostrożnie, 
żeby nie rozerwać skóry, drapiesz. Skóra na nich robi się 
cieńsza, coraz cieńsza, żółknie, napina się, pod nią powoli 
zbiera się jakaś żółta woda, a ty rozganiasz ją, wygładzasz 
ręką, starasz się naprawić to, co się z  tobą porobiło. Nie 
z całą tobą, na razie tylko z twoimi nogami.

Przyglądasz się sobie, powstrzymujesz skurcze żołąd-
ka, chcesz natychmiast wyzdrowieć, nie czekać, nie pozwo-
lić piekącej wodzie zalać całego twojego ciała. Starasz się 
nie myśleć o tym, co będzie dalej, pracujesz jak głupia, żeby 
zapomnieć, nie patrzeć, nie słyszeć, nie wierzyć. Ale przy-
chodzi czas, kiedy nic już nie możesz zrobić, bo woda jest 
wodą… A jej istotę stanowi to, że swobodnie rozlewa się 
tam, gdzie tylko chce…
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Potem powoli roznosi cię całą, od koniuszków palców 
nóg po czubek głowy… Chowając się przed mamą i Myroś-
kiem, o świcie, kiedy wszyscy jeszcze śpią, przyglądasz się 
sobie już nie ze strachem, lecz z przerażeniem. Obmacujesz 
ciepłe nagie uda, następnie chowasz się pod ubraniem, nie 
chcesz, żeby widzieli, żeby wiedzieli, żeby płakali… Dość już 
tego płakania, tych żalów, tego zawodzenia…

Myroś też spuchł. Ciało ma we wrzodach i w zastoinach. 
Mama milczy i  coraz częściej patrzy jakby poprzez nas. 
Jej łzawe spojrzenie pełznie ponad naszymi powykręcany-
mi cieniami i niczym gwóźdź trafia prosto w ścianę, wbija 
się w nią na głucho i dopiero tam przestaje się trząść. Ona 
sama nie puchnie, lecz wysycha. Jej ręce i nogi chudną, wy-
dłużają się i mama zaczyna przypominać czaplę – jest chu-
da i wysoka, jeszcze taka piękna, tylko twarz ma czarniej-
szą niż noc. Kiedyś, jak się myła, to zobaczyłam, że nie ma 
już piersi. Pozostały z nich, niegdyś wspaniałych, wysokich, 
sprężystych, dwa pomarszczone worki, które wciąż jakoś 
trzymają się ciała.

Mam dziewiętnaście lat… Myrosiowi biegnie dopiero pięt-
nasty rok… Jest zima trzydziestego trzeciego w Macochach, 
nasz nowy ciepły dom sprzedaliśmy za osiem bochenków 
chleba, a  sami przenieśliśmy się do starego babcinego… 
Tego chleba już dawno nie ma, zboża też. Matka od świtu do 
późnego wieczora w kołchozie. Czasami przynosi stamtąd 
skromną garść prosa lub owsa. Chowamy go skrzętnie, a na-
stępnie mielimy na mąkę, rozbełtujemy z wodą…

Jeść… Żyć…
Boże! 
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Nie chodzimy, lecz skradamy się po wiosce jak koty, kre-
ty, małe myszy, pająki, jak jedna wielka potworna stonoga, 
a każda z jej nóg puchnie i swędzi… Sunie swoim rozdętym 
żółtym brzuszyskiem po ziemi i wyżera wokół siebie wszyst-
ko, co tylko może przeżuć. Za nią ciągnie się ślad, czarny 
i zgniły, i wiem, że na tej martwicy, którą ta ludzka stonoga 
zostawia, nawet trawa już nigdy nie wyrośnie…

Rozmawiamy szeptem, jakbyśmy żuli słomę. Tylko że jej 
się nie żuje, bo włazi między zęby, wbija się w podniebienie, 
przeszkadza wymówić niewymawialne, to, czym się dławi-
my, czym się zatruwamy, co zwracamy i ponownie połyka-
my, bo takie są czasy… A wieczorem zasypiamy jak zabici, 
każdy osobno w swoim kącie, na wyrku, które dla nielicz-
nych stanie się katafalkiem. Staramy się spać mocno, bardzo 
mocno, tak żeby nigdy się nie obudzić i nie opierać wzro-
ku na ślepych oknach zabitych workami, na gołych ścianach 
pustkowia, które jeszcze wczoraj było czyimś domem i znało 
zapach z pieca…

Sola

Najpierw jeszcze nie jest tak strasznie…
Tylko puchniesz… 
Po prostu jesteś taka, jaka jesteś – nie-zna-czą-ca, nie-

-rzu-ca-ją-ca się w oczy… 
Po prostu żyjesz. Po prostu istniejesz. Czymś się kar-

misz… Dniem dzisiejszym, dniem wczorajszym. Po prostu 
rośniesz, z każdym rokiem stajesz się większa. Zaokrągla ci 
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się twarz, roznosi ci uda, łydki, ręce, brzuch, nogi napełniają 
się ciężarem.

Na początku roznosi stopy.
Trochę to dziwne… 
Z jakiegoś powodu obrzękają ci nogi i już ledwo wycho-

dzisz z domu, ledwo przestępujesz schodki, progi… Myślisz, 
że po prostu zachorowałaś, nacierpiałaś się, namartwiłaś, 
przeżyłaś trudne dni i że wystarczy tylko się położyć, ode-
spać – i tak jak już wiele razy wcześniej uleczy cię noc… 

Nie, najpierw nie jest tak strasznie.

Coraz częściej odczuwasz zmęczenie, dostajesz zadyszki, 
pocisz się, stale czujesz zapach swojego ciała i nie możesz 
go w żaden sposób zmyć. Zdaje ci się, że nikt więcej go nie 
wyczuwa, a dawno zapomniana woń czystości jeszcze gdzieś 
żyje w twojej głowie. Z czasem jednak i ona cię opuszcza… 
Stajesz się niechlujna, niezgrabna, znudzona, obojętna na 
odwieczne kobiece radości… 

Potem przestaje się interesować tobą twój własny mąż.
Na początku dobrze się maskuje: pospiesznie cię obej-

muje, pospiesznie całuje suchymi ustami jak ptak, który 
ni stąd, ni zowąd dziobie w rękę. Kiedy jesteś obok, sia-
da gdzieś niedaleko… Jeszcze się trzyma, mężnie ukrywa 
swój wstręt do ciebie, do twego nabrzmiałego ciała, do 
twoich grubych, nalanych tłuszczem ud, ale bardzo szybko 
się poddaje, coraz częściej odwraca wzrok, coraz częściej 
o świcie pierwszy podnosi się z łóżka, żeby nie widzieć, 
jak się ubierasz… 

Wam obojgu jeszcze nie jest strasznie.
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Jeszcze jesteście parą, on jeszcze jest mężem, a ty żoną, 
jeszcze nie odebrało wam pamięci, zwyczajnie bawicie się 
w życzliwość, w miłość, w rodzinę… Wolicie nie myśleć… 
Ale ta zabawa mija, jego wstręt staje się zauważalny, na tyle 
widoczny, że musiałabyś być ślepa, żeby nie przeczytać tego 
w jego oczach, które masz wprost przed sobą. Napięcie wy-
suwa spod kołdry swoją groźną twarz i wraz z wami wypę-
dza stamtąd miłość i czułość. Wasze łóżko stygnie, robi się 
zimne, lodowate, robi się puste… 

Twoje ubrania rosną wraz z tobą. Oblepiają cię szczel-
nie. A tak w ogóle to do ciebie przyrastają. Jak druga skóra. 
Warstwa po warstwie obrastasz ubraniem, jak szeroka roz-
łożysta kapusta ukrywasz pod liśćmi swoje twarde wnętrze. 
Kiedy robi się wieczór, nawet zaczynasz spać w ubraniu… 

Potrzebujesz coraz większej części łóżka, śpisz zbyt głoś-
no, co noc z twoich piersi wydobywa się chrypienie, a twój 
cierpliwy prawowity mąż musi ostrożnie przewracać cię na 
bok, aby zasnąć, aby dotrwać do rana, w końcu aby przeżyć… 
Później mu to brzydnie. Poduszka i kołdra idą spać do innego 
pokoju, bo tam, gdzie śpisz ty, jemu jest duszno.

Nawet wtedy jeszcze nie rozumiesz.
Wtedy jeszcze się nie boisz.
Bardzo boli, ale nie czujesz strachu, a nawet jest ci tro-

chę lżej… 
I znowu po prostu żyjesz, po prostu puchniesz. Leżysz, 

a leżąc, nie myślisz o niczym. Jest tylko jedno, czego ci się 
chce, nie tyle tobie, ile zwierzęciu, które zamieszkało w two-
im ciele: jeść. Ta nienażarta, ta zachłanna istota zmusza cię, 
byś podnosiła głowę i ciągnęła swoje ciało do jadalni… 
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A pewnego razu w drodze od łóżka do stołu, w trakcie 
tych nieszczęsnych piętnastu kroków, nogi odmawiają ci po-
słuszeństwa… A naprawdę to odmawia serce i dostajesz za-
dyszki… Dopiero wtedy przychodzi ten dziwny strach, to 
przerażające odczucie pustki, zbliżającej się otchłani, jakiejś 
fatalnej i nieodwracalnej ciemności. A ty, leżąc na podłodze 
w schludnym połtawskim domu, spoglądasz na samiutkie 
dno i chcesz się podnieść, nie doczołgać się, ale dojść do nie-
go sama, dobrnąć na swoich spuchniętych nogach, dotknąć 
swoimi obrzmiałymi rękami, dosięgnąć swoimi zobojętnia-
łym wzrokiem i na zawsze zapamiętać. 

I prosisz Go o pomoc, prosisz, żeby cię uratował… 

Swyryd

Jakiż to cud ta Tamara.
Ani gwałtownego ruchu, ani słowa na przekór.
Cichsza od wody, delikatniejsza od gołębia. Uwierzyła we 

mnie niczym w niebo. Wskoczyła mi za pazuchę i nie wyska-
kuje. Tak by się tam ogrzewała, tak by tam siedziała, gdybym 
tylko jej pozwolił.

Nie pozwalam.
Nie mogę pozwolić.
Nie mogę dać jej ani swojej ręki, ani serca, ani słowa. Tyl-

ko worek zboża lub kartofli, tylko miarkę hreczki i czasem 
radziecką konserwę. Więcej nic.

A ona nawet się nie prosi. Może się boi, że odsunę się od 
niej, odwrócę. Może myśli, że kiedy zechce zawładnąć moim 
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sercem, dziewczęca duma ją zadusi. Kocha mnie bezwarunko-
wo, widzę, że kocha, widzę, jak tonie w moich objęciach, jak 
się pławi, topi niczym woskowa świeca. Jak ścieli mi posłanie 
i sama przede mną się rozkłada, jak bardzo drżą jej rzęsy, kie-
dy przysuwam się bliżej, jak delikatnie brzęczą struny jej gło-
su, gdy błyskawica naszej namiętności przecina noc… 

Już kiedyś kochałem i nic dobrego z tego nie wyszło.
Boję się znów pokochać.
Ciałem Tamary pożądliwie się karmię, jej łaskawymi sło-

wami się leczę, skórę popękaną przed nią jak wąż zrzucam, 
przez noc obrastam nową i wypełzam w ciemność – byle 
dalej od niej, od jej domu, który pachnie trawą, byle dalej 
od wzroku jej matki, która patrzy tak, jakby chciała mnie 
zadusić…

Tamarę swoją pokorną kolejny raz w sieni mocno docis
kam do ściany.

– Dobrze, żeby Oryna gdzieś sobie poszła – szepczę cicho 
i zębami kaftan na Tamarze zadzieram od pępka aż do piersi, 
które już drżą tak niespokojnie, tak słodko, takim ogniem 
się zajęły, że aż mi twarz opiekają.

– Sama zaraz się domyśli. – Tamara śmieje się cichutko 
i dyszy mi w czubek głowy. – Mamo! – woła głośno. – Mamo, 
Swyryd przyniósł nam olej. Trzeba schować. – I biegiem ode 
mnie odskakuje, kaftan na sobie poprawia. Ja pierwszy do 
domu wchodzę, a ona za mną.

Oryna niechętnie zsuwa się z pieca. Widać ciężko jej. Nogi, 
pełne, niezgrabne, odsłużyły już swoje. Kiedy kołchoz w Ma-
cochach się pojawił, Orynę zobowiązano, by chodziła do pra-
cy. Już pierwszego dnia do kołchozu nie doszła. Osunęła się 
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koło domu. A Tamara chodziła. Dopóki nie wymyśliła sobie, 
że mleka ukradnie. Wysmagali ją nahajem i odebrali wszyst-
kie przepracowane dniówki. Więcej pracy jej nie dają. 

Więc jestem ich jedyną oporą, ich nadzieją na życie.
Jestem ich posłańcem bożym. 
Choć Oryna zgrzyta zębami, kiedy przychodzę do Tama-

ry, to złego słowa powiedzieć mi nie śmie, z domu ucieka 
i chodzi gdzieś tak długo, jak długo mi potrzeba…

No cóż…
Taka cena, Oryno.
Taka to odpłata.

– Może ja do ciebie będę chodziła? – Tamara dyszy mi w szy-
ję. – Żeby mamy nie drażnić… – Pieści mnie jak dziecko i ob-
całowuje od czoła do kolan. Ustami pierś mą łaskocze.

– Nawet o tym nie myśl! – Odrzucam czerwoną falę jej 
włosów, żeby widzieć twarz. – Nie możesz ty do mnie. 

– Dlaczego, Swyrydzie? – Gryzie mnie w szyję, bawiąc 
się. – Żona kociubą prześwięci? – żartuje, przymila się, po-
kpiwa ze mnie.

– Zamilcz wreszcie! – proszę ją władczo, rozkazuję. Nie 
mówi dalej. W milczeniu oddaje się moim rękom… A wtedy 
i ja się zapominam.

Nigdy bym nie uwierzył, że ona jest taka wstydliwa, pięk-
na, cudowna, taka jak ciasto uległa, taka smaczna. Nasycam 
się nią, najadam, rozpuszczam się w niej i co chwila wyrzucam 
z siebie sól. Wyrzucam całą swoją gorycz na jej ciepły brzuch…

Gdzieś pod oknem chodzi Oryna, wypatrując w  nim 
światła… Światło oznacza, że na mnie już czas, a ona może 
wracać do domu.
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Ale długo nie zapalamy kaganka…
Tamara zasnęła na moim ramieniu… Oswojona… Bez-

bronna…
Moje nasienie grzeje się w dołku jej pępka…
I na szczęście nie kiełkuje…

Dusia

Tośko Łantuszok nie lubi ludzi.
Kiedy był dzieckiem, ludzie na jego oczach zabili mu ojca. 

Podobno za to, że po cudze dobro rękę wyciągnął, ale tak na-
prawdę, kto to wie… Zapędzili go w kozi róg, widły w pierś 
wsadzili – i po wszystkim.

– Złodziej! – wydzierali się. – Złodziej! Złodziej! – Tego 
dnia niebo nad Macochami przeszywały trzy, cztery czy też 
pięć ludzkich głosów. – Złodziej!

Mały Tośko nie wiedział wtedy, za co ojca karzą, uszy za-
słonił dłońmi, schował się pod przyzbą i trząsł ze strachu. 
Kolanami dosłownie wrył się w ziemię, w drobny, pokruszo-
ny piasek. Serce w nim zamarło, ledwo co oddychał.

– Złodziej! – stukało, tupało, waliło go po dziecięcej głów-
ce, wbijało się pod jasne włoski, w samo ciemiączko. – Zło-
dziej! – wychodziło jak szydło z worka i wciskało się z innej 
strony, przebijało na wskroś maleńką ludzką mróweczkę, 
która wprawdzie znalazła schronienie dla swego rozdygo-
tanego ciałka, ale w żaden sposób nie mogła zasłonić uszu 
na tyle szczelnie, żeby nic nie słyszeć. – Złodziej! – przewa-
liło się raz jeszcze, a potem tak samo nagle jak się pojawiło, 
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tak i nagle ucichło. Tylko gdzieś w pobliżu charczał słaby 
głos ojca…

On, Tośko, ośmioletnie dziecko, wsłuchał się raz jeszcze, 
powoli wylazł ze swojego schronienia i na kolanach, właśnie 
na kolanach zaczął pełznąć na środek ojcowskiego podwór-
ka – tam, gdzie przebity czyimiś ostrymi widłami już spoczy-
wał w Bogu jego tato, Jasio Łantuszok. I tak to nad ciałem 
ojca zastała go wieczorem Augustyna. Chłopak nawet płakać 
już nie mógł, bo wypłakał oczy na całe swoje życie…

Odtąd Tośko nie lubił ludzi.
Nigdy nie chciał znać tych, którzy odebrali życie jego 

ojcu, ale innych też nie szanuje. Kiedy zatrzymuje wzrok na 
kimkolwiek, to jakby patrzył nie na człowieka, lecz na puste 
miejsce, a jeśli już z kimś rozmawia, to jakby piaskiem pluł 
z ust… Zazwyczaj milczy, jak gdyby ci już śmierć przepowie-
dział. Pół życia przeżył, zdążył już posiwieć, nawet nieco się 
zgarbił, ale ani odrobinę nie stał się lepszy. W Macochach 
nikt go nie znosi. Tylko gniada kobyła, tak samo stara i na-
rowista, przyzwyczaiła się do niego i słucha swojego Tośka 
jak Boga… A poza nią to żadna żywa dusza nie może z nim 
wytrzymać.

Zły to człowiek, dziwny, dziki. Cały czas ma na podorędziu 
widły, jakby szykował się do obrony… Nie wiem, na kogo 
przez całe życie czeka, na jakiego wroga. Oto siedzi na ławce 
pod czereśnią, oczy mruży do słońca, po siwej brodzie pełznie 
mu jakiś insekt… I tak jakby sobie odpoczywał, ale jednak ma 
widły, oparł je o pień, a ręka jakby do trzonka się przykleiła…

W sąsiedztwie babci, a  obecnie to i  nas wszystkich, 
mieszkają Łantuszoki. Po jednej stronie oni, a po drugiej 
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bezdzietna Warwara Lebiedźka. Jak pamiętam, to na po-
dwórko Łantuszoków zawsze wbiegały babcine kury. Ile 
myśmy się tego przejścia naszukali, a jak zabiliśmy w jed-
nym miejscu, to one sobie wynajdowały gdzieś inną dziurę. 
I skrzydła babka im podcinała, i pilnowała cały dzień, i cały 
czas krzyczała: „A sio”… A gdy tylko do chaty pójdzie, to 
kury już na cudzym podwórku. Czy trawa tam jakaś lepsza 
była? Pewnego dnia, jak babciny kogut znów Łantuszokom 
młodą marchewkę wydziobał, Charyton nikomu słowa nie 
powiedział, tylko machnął widłami… i już kogut wyciągnął 
nogi. Na widłach Łantuszok go podniósł i przerzucił babce 
Ołeksandrze na podwórko. Milczał cały czas, dosłownie ani 
pary z ust nie wypuścił.

Mała wtedy byłam, stałam na podwórku, objadałam cze-
reśnie z gałęzi, którą ściął dla mnie tata. Nad moją biedną 
głową przeleciał ten kogut… i na buzię bryznęła mi kropel-
ka krwi. A może to był sok z czereśni, tego nie wiem nawet 
i teraz. To właśnie wtedy zaczęłam się bać sąsiadów babci. 
I obecnie także nie mniej się ich boję.

Kiedy w trzydziestym pierwszym do Macoch przyszli komu-
niści, to Charytona razem z wozem, jego wiecznymi widła-
mi i kobyłą zrobili kołchoźnikiem. Wszystko zabrali z jego 
gospodarstwa: pług, kultywator, bronę. On nawet się nie 
sprzeciwiał. Uwierzył, że nastanie raj, że „pod jedną kołdrą 
będą spać i kobiety, i mężczyźni”, tak więc postawił na koł-
choz. Mówią, by gnój spod krów woził, to wozi, a jak trzeba 
buraki, to buraki. Utrwalacze po chatach kułactwa szukają, 
tak więc i Tośko pod bramą cierpliwie przesiaduje… Na wor-
ki ze zrabowanym dobrem czeka… Sam jest głodny, aż cały 
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czarny, chatę bieda obsiadła, jego matka Augustyna opad-
ła z sił, legła, modli się tylko, to głośno, to po cichu, żeby 
go nie rozgniewać, a on zapomina nawet ją nakarmić. Nijak 
czerwonej zasłony sprzed oczu zdjąć nie może i przybyłym 
zwyrodnialcom służy. Wierzy, że będzie tak, jak propaganda 
naobiecywała, że w kułackiej koszuli wreszcie będzie mógł 
chodzić i zazna kułackiego szczęścia… Czasami dotelepie 
się późnym wieczorem do domu, wsunie do chaty i do sła-
bowitej matki nawet słowem się nie odezwie. Samogonem 
od niego wali tak, że nawet u nas czuć. Położy się i chrapie. 
Ta ich chata to stara lepianka, jeszcze dziadkowa, nie wytrzy-
muje już drwin, więc zawala się to tu, to tam, no i dach od 
dawna przecieka, na głowę kapie, ale Tośkowi wszystko jed-
no. Do żadnej roboty się nie bierze… Tylko czeka, aż poślą 
po niego i powiedzą, dokąd ma jechać.

To było jeszcze całkiem niedawno i  dobrze zapadło nam 
w  pamięć. Na zimę już się zbierało, wieczór zgęstniał 
i stwardniał. Matka akurat z kołchozu wróciła. Przyniosła 
trochę jęczmienia w kieszeniach. Jak ona go ukryła? Tego 
nikt nie wie. Przetrząsają ich na bramie… Mnie następnego 
dnia za trochę owsa z „Czerwonej Gwiazdy” wyrzucili. Bry-
gadzista powiedział, że gdyby ojca mojego nie lubił, to do-
niósłby o tym w mgnieniu oka. A tak… to żeby moja noga 
więcej tu nie postała. Do innych kołchozów drogę od dawna 
mamy zamkniętą. W pośpiechu schowaliśmy jęczmień na 
strychu – rozrzuciliśmy pomiędzy gryczane plewy, te, któ-
rymi połowa poddasza była wysypana, w ten sposób stał się 
niezauważalny i nikt nie mógł go zabrać, nie wyzbierawszy 
po pół ziarenka…




