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Wprowadzenie

Z imne tchnienie komunistycznych tajnych służb zniszczyło życie niezli-
czonych mieszkańców krajów leżących za żelazną kurtyną. Dotknęło 
ono również mojego dzieciństwa w Oksfordzie w latach siedemdzie-

siątych. Nasza pochodząca z Jugosławii sublokatorka Olgica miała pewien 
ekscytujący sekret – wujka Dušana. Angielski poeta Matthew Arnold opisał 
Oksford jako „dom przegranych spraw, utraconych wierzeń, niepopularnych 
nazwisk i niemożliwych do dotrzymania więzów lojalności”. W przypadku 
Dušana to by się częściowo zgadzało. Jego nazwisko (tak jak większości emi-
grantów z Europy Wschodniej) nawet jeśli nie było niepopularne, to oczom 
i uszom Brytyjczyków z pewnością sprawiało kłopot. Pamiętam go jako postać 
ponurą i zagadkową, rzeczywiście powodów do ponuractwa miał aż nadto. 
Jego sprawa wydawała się bezpowrotnie przegrana. W swym własnym, mrocz-
nym świecie był bohaterem, ale antykomunistów takich jak on władze powo-
jennej Jugosławii potępiały, traktując jak zdrajców i przestępców*.

Wielu z nich zginęło w masowych grobach albo w celach tortur tajnej 
policji. Dušanowi dopisało szczęście. Uciekł do Wielkiej Brytanii, gdzie pra-
cował jako skromny mechanik. Mieszkał na Crotch Crescent, bezbarwnej 
ulicy na skraju Oksfordu, co dla kogoś, kto w przedwojennej Jugosławii był 
młodym, dobrze zapowiadającym się urzędnikiem w administracji państwo-
wej, mogło być przykrą degradacją.

Pod pewnym jednakże względem Dušan nie pasował do maksymy 
Arnolda. Mimo rozczarowań, nie wyrzekł się swoich przekonań. W istocie, 
w porównaniu z o wiele bardziej drakońskimi reżimami w bloku sowieckim 
rządy niezależnie myślących komunistów jugosłowiańskich obrały bardziej 
liberalny kurs, choć rzeczywiście myślących inaczej traktowano bezlitośnie. 
Dotyczyło to w szczególności tych, którzy kontaktowali się z antykomuni-
stami przebywającymi za granicą. Rodzina Olgicy utrzymywała potajemne 
kontakty z krewnymi mieszkającymi na emigracji, ale zdawała sobie sprawę 
z ryzyka, toteż podczas przesłuchań jej członkowie kategorycznie zaprze-
czali, jakoby cokolwiek o nich wiedzieli. Olgica odwiedzała swego wujka 
w Oksfordzie co weekend. Gdyby władze w jej kraju wiedziały, że spotyka 

* Był on urzędnikiem, w przedwojennym rządzie rojalistycznym pełnił funkcje urzędnicze, niestety w wyniku bratobój-
czego konfliktu, jaki rozgorzał podczas wojny w Jugosławii, jego strona przegrała w starciu z komunistami. Podobnie 
jak w większości krajów Europy Wschodniej, walki toczyły się tam nie między dwiema, lecz między trzema stronami. 
Narodowi socjaliści walczyli zarówno z partyzantami komunistycznymi, jak i z rojalistycznymi czetnikami, ci zaś 
nie cierpieli się nawzajem w takim samym stopniu, jak nienawidzili najeźdźców. Po przegranej Niemców komuniści 
z łatwością uporali się ze znacznie słabszymi rojalistami, przyczepiając im przy okazji łatkę kolaborantów z faszystami. 
Korzystali przy tym z dużego poparcia ze strony Wielkiej Brytanii, Ameryki oraz Związku Radzieckiego.
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się z niebezpiecznym antykomunistą na emigracji, błyskotliwa kariera lekar-
ska jej ojca, dzięki której odwiedził na krótko Oksford, z pewnością by się 
skończyła. Zagrożona byłaby również przyszłość jej samej (pozostała przecież 
w tym mieście, żeby zdobyć średnie wykształcenie). Najprawdopodobniej 
też powrót do Jugosławii byłby dla niej niebezpieczny; utknęłaby wówczas 
w Wielkiej Brytanii jako niepełnoletnia emigrantka.

W dorosłość omal nie wkroczyłem w ryzykowny sposób, a to wsku-
tek moich dawnych dziecięcych zainteresowań. Jeszcze zanim poznałem 
Olgicę, popadłem w chłopięcą obsesję na punkcie Europy Wschodniej. 
Godzinami przeglądałem zakurzone atlasy, czytałem też o nieistniejących 
już królestwach i republikach z epoki przed nastaniem komunizmu, wraz 
z ich politykami, o których dawno zapomniano, staroświeckimi znaczkami 
pocztowymi i egzotycznymi językami. Obecnie, za żelazną kurtyną wyda-
wały się równie odległe i nierealne jak Atlantyda. Gdy jako kilkunastoletni 
chłopiec potrzebowałem przykładu propagandy komunistycznej do wy-
pracowania szkolnego, postanowiłem napisać do Ambasady Jugosławii 
w Londynie i poprosić o przysłanie mi oficjalnego oświadczenia poka-
zującego, jak rząd tego kraju widzi pokonanych rywali rojalistycznych. 
Wydawało mi się, że znakomicie uzupełniałoby to inne eksponaty, jakie już 
zgromadziłem, w tym fragment książki Churchilla o II wojnie światowej, 
wzruszającą opowieść o koronowanym w dzieciństwie królu Jugosławii 
Piotrze i okresie spędzonym przez niego w Cambridge* oraz porywającą 
relację o dziejach brytyjskiej misji wojskowej wysłanej do jego skazanych 
na klęskę żołnierzy, czetników1.

Z dumą oznajmiłem o swoim planie domownikom. Ku mojej konsternacji 
Olgica zbladła. Matka zaś wzięła mnie na stronę i rzekła: „Nie rozumiesz, że am-
basada jugosłowiańska w Londynie natychmiast przekaże ten list tajnej policji?” 
(Uprava državne bezbednosti, o złowieszczo brzmiącym akronimie UDBA, czyli 
Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwa, była zmorą krytyków reżimu zarówno 
w kraju, jak i za granicą). Byłoby oczywiste, że moje dziecinne pytanie nadeszło 
z tego samego adresu w Oksfordzie, pod którym mieszkała córka wybitnego ju-
gosłowiańskiego pediatry kończąca właśnie szkołę średnią. UDBA nie tylko za-
częłaby ją natychmiast podejrzewać, że propaguje rojalistyczną przeszłość, choć 
już to samo, traktowane w Jugosławii jak przestępstwo, było ryzykowne. Jeszcze 
gorsze wydawało się to, że tajniacy zaczęliby węszyć wokół historii jej rodziny 
i mogliby odkryć starannie ukrywane więzi łączące ją z mieszkańcem Crotch 
Crescent. Jej życie skomplikowałoby się w jednej chwili.

* Miał wtedy 11 lat. Tron objął w wieku lat 17, lecz po miesiącu, gdy Niemcy, Bułgaria, Węgry i Włochy najechały 
na Jugosławię, wyemigrował. Studiował w Cambridge, służył jako pilot w RAF-ie, po czym osiadł na stałe w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie zmarł w 1970 roku – przyp. tłum.
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To błahe w gruncie rzeczy zdarzenie okazało się dla mnie cenną lekcją, 
choć nie z historii, lecz z polityki. Zrozumiałem, po pierwsze, że siła komu-
nistycznego państwa opierała się na nieokiełznanej, natarczywej, zbiurokra-
tyzowanej wszechwładzy służb bezpieczeństwa i wywiadu, a także na moż-
liwości zniszczenia życia ludziom, którzy popadli u nich niełaskę. Po drugie, 
pojąłem, że zasięg owych instytucji wykraczał daleko poza ich ponure włości 
i docierał nawet do pozornie bezpiecznego świata małego uniwersyteckiego 
miasteczka w Anglii. Niezwykła myśl, że moje działanie mogłoby zaintere-
sować wrogich funkcjonariuszy obcego państwa, rozbudziła we mnie pasje, 
które pochłaniały mnie przez następnych kilkadziesiąt lat. W późniejszych 
latach z upodobaniem połykałem książki szpiegowskie, od pamiętników 
uciekinierów po powieści Johna Le Carré. Odszukiwałem szpiegów będą-
cych już na emeryturze i ich przepytywałem. Zazdrosnym okiem popatry-
wałem też na tych, którym zaoferowano pracę w MI6, jak potocznie się na-
zywa brytyjską tajną służbę wywiadu – Secret Intelligence Service (SIS)**.

Mimo że nie wiedziałem wówczas zbyt wiele o świecie wywiadu, ude-
rzyła mnie nieporadność prowadzonej przez niego rekrutacji. Zdarzało się, 
że tego samego dnia w przegródkach na studencką korespondencję pojawia-
ły się identyczne szare koperty, jakich używano w instytucjach rządowych. 
Niektórzy adresaci ignorowali ostrzeżenia, żeby trzymać język za zębami. 
Jeden z moich przyjaciół oprawił nawet taki list w ramki i wywiesił w toale-
cie, aby przyjaciele mogli należycie ocenić mało przekonujący papier firmo-
wy i sztywne sformułowania: „W rządowej służbie zagranicznej zdarzają się 
niekiedy sposobności zatrudnienia o specjalistycznym i poufnym charakte-
rze”. Ci, którzy zgłaszali się pod wskazany adres, tracili zaufanie do szpie-
gowskiej wizji świata przez nietaktowne wysiłki urzędników zajmujących się 
prześwietlaniem kandydatów (którym towarzyszyły złowieszcze ostrzeżenia 
o konieczności dochowania tajemnicy). Zastanawiałem się, czy w walce prze-
ciwko sowieckiemu imperium miało to faktycznie jakieś znaczenie, że Tom 
lubił chłopców, Dick palił trawkę, a Harriet miała chłopaka należącego 
do Socjalistycznej Partii Robotniczej***.

Sądziłem, że więcej dobrego mógłbym zdziałać na zewnątrz. Szukałem 
więc jakiejkolwiek związanej z Europą Wschodnią sprawy, której aktywiści 
przyjęliby moją pomoc. Dzięki inspiracji ze strony mojego ojca, przemycają-
cego książki pobratymcom filozofom w Czechosłowacji, pomogłem zorgani-
zować studencką kampanię poparcia dla polskiej „Solidarności”, zmiażdżo-

** Od roku 1995 siedziba SIS mieści się w przypominającym sumeryjski ziggurat, pokrytym taflami zielonego szkła 
budynku na południowym brzegu Tamizy. Jej nieformalna nazwa to MI6. Półoficjalnie mówi się o niej „przyjaciele” 
lub – bardziej formalnie – „inne agencje z Whitehall”. Jej pracownicy używają określenia „Urząd”. Pozostający z nią 
w kontakcie ludzie z zewnątrz z udawaną skromnością mówią „Firma”.
*** Hałaśliwa, ale zupełnie marginesowa partia trockistowska – przyp. tłum.
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nej w grudniu 1981 roku przez stan wojenny. Wymachiwałem plakatami pod 
ambasadami i pisałem listy w obronie więźniów politycznych. Uczyłem się 
niemodnych języków, takich jak polski*, i ćwiczyłem je w praktyce, zaprzy-
jaźniając się ze zgorzkniałymi, starymi emigrantami w zakurzonych klubach 
i urzędach zachodniego Londynu, w świecie estońskiego „generała” z powie-
ści le Carrégo pt. Ludzie Smileya2. Podobnie jak fikcyjni emigranci u autora 
szpiegowskich powieści, ci faktyczni też byli opłacani przez szpiegów bry-
tyjskich, a następnie zdradzani i porzucani. Wtedy nie znałem jeszcze skali 
fiaska operacji „Dżungla” (szczegółowo opisuję ją w Rozdziale 9).

Niniejsza książka jest wynikiem moich podwójnych zainteresowań szpie-
gostwem i Europą Wschodnią. Niekiedy zdarzało mi się jechać autobusem 
linii 12, którego trasa w dzielnicy Lambeth biegła ulicą Westminster Bridge 
Road, obok siedziby MI6. Jej adres miał być w owych czasach ściśle strze-
żoną tajemnicą państwową, choć konduktor zwykł z humorem oznajmiać: 
„Century House – wszyscy szpiedzy wysiadają tutaj”. Nigdy nie wszedłem 
do środka, przyglądałem się jednak poczerniałej betonowej konstrukcji z nie-
pasującą do otoczenia stacją benzynową mieszczącą się przy podjeździe. Czy 
to naprawdę była nasza odpowiedź na napawający lękiem gmach Łubianki 
w Moskwie? Imponująca, klasyczna fasada cytadeli KGB**, która oryginalnie 
należała do towarzystwa ubezpieczeniowego, pasowałaby do najwspanial-
szych ulic w centrum Londynu. Budynek MI6 wyglądał natomiast jak ob-
skurny sowiecki wieżowiec.

Szpiedzy, czy to opłacani agenci, czy idealistyczni ochotnicy, czy zawodo-
wi funkcjonariusze wywiadu, byli niczym żołnierze piechoty w walce między 
Wschodem i Zachodem, walce, która ukształtowała życie pokoleń powojen-
nych, także mojego. Intrygowali mnie jako studenta, działacza i dziennikarza, 
najpierw w Londynie, a później podczas pobytu za żelazną kurtyną. W la-
tach osiemdziesiątych ocierałem się o szpiegów po obu stronach i stukałem 
z nimi kieliszkami, robiąc uniki, gdy mi schlebiali, i przerzucając się żarta-
mi, drwinami, argumentami i ideami. Przez krótki czas wyglądało na to, 
że upadek komunizmu położy kres całemu temu zamieszaniu. Kiedy Związek 
Radziecki już nie istniał, a wraz z nim odeszło do przeszłości niebezpieczeń-
stwo, że zimna wojna przekształci się w gorącą, cóż jeszcze pozostało do szpie-
gowania? Strzelanie korków od szampanów otwieranych w sierpniu 1991 roku 
w Wielkiej Brytanii i w Ameryce okazało się jednak równie przedwczesne, jak 
ponure nastroje na Łubiance w chwili, gdy przy okrzykach radości rozentu-
zjazmowanych moskwian dźwig zabierał pomnik szefa tajnej policji z czasów 

* Autor studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim – przyp. tłum.
** Autor pisze o KGB w sytuacjach, kiedy wspomniane przezeń osoby służyły wcześniej w instytucjach go poprzedzają-
cych, ale zakończyły swoją karierę zawodową w KGB. Formalnie, Lukaševičs służył w NKWD – przyp. tłum.
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Lenina, Feliksa Dzierżyńskiego. MI6, CIA i służby, które były ich partnerami, 
przetasowały swoje budżety i zajęły się nowymi celami: wyrywającymi się spod 
kontroli handlarzami bronią, terrorystami, gangsterami i przestępcami działa-
jącymi w internecie. Wkrótce się okazało, że nowi gangsterzy i starzy szpiedzy 
stają się łatwo szlafkamratami. Kombinatorzy i oszuści na pierwszym planie 
byli niekiedy nowi. Za sceną kręciły się jednak najczęściej szczwane i bezlitosne 
typy z dawnego świata wywiadu bloku sowieckiego.

W nowym ładzie to oni byli partnerami pozostającymi w cieniu. Szpiedzy 
z epoki komunizmu nie tylko, że nie zostali zmieceni wraz z gruzami dawnego 
systemu na śmietnik historii, ale wręcz rozwinęli swoje talenty, przystosowując 
się do nowych warunków. Niektóre postaci z dawnych dni pozostały pod przy-
krywką, dochodząc do nowych, darzonych zaufaniem stanowisk w odrodzo-
nych strukturach państwowych. (Jednym z nich był Estończyk, Herman Simm, 
jego działalność omawiam w Rozdziale 11). Część z nich zajęła się interesami, 
w czym bardzo pomagała znajomość języków obcych i w ogóle świata poza blo-
kiem sowieckim. Majątek partii komunistycznych i organizacji będących ich fa-
sadą szybko się rozpłynął, często trafiając do rąk tych, którzy byli szczwani i mieli 
kontakty. Podobnie stało się z funduszami operacyjnymi KGB i jego służb sojusz-
niczych. Pieniądze schowane w czasie upadku Związku Radzieckiego za granicą 
szacuje się na dziesiątki miliardów dolarów, a ci, którym mogłyby się rozwiązać 
języki, zniknęli sprzątnięci na fali do dziś niewyjaśnionych samobójstw w okresie 
agonii dawnego systemu3. Owe schowki ze zdobytą nielegalnie gotówką stały się 
finansową trampoliną dla członków dawnej elity śmiało budujących nowe karie-
ry w świecie interesów. W rezultacie swoją władzę przekształcili oni w bogactwo, 
a bogactwo – na powrót we władzę.

W samej Rosji szpiedzy z epoki ZSRR sprawują obecnie władzę, wśród 
nich główną postacią jest były oficer KGB, Władimir Putin. Są nazywani 
siłowikami, czyli ludźmi siły***. Gdy w roku 1991 ZSRR upadł, staremu KGB 
odcięto głowę, ale go nie wykorzeniono. Zamiast tego, nadano mu nową 
nazwę, podobnie jak czyniono to w przeszłości. (W latach Włodzimierza 
Lenina funkcjonowała Czeka, która później przekształciła się w OGPU, na-
stępnie w NKWD, na koniec – w KGB). Obecnie instytucja ta rozpadła się 
na dwie: FSB, która po dawnym systemie odziedziczyła represyjny aparat 
działający w kraju, oraz SWR, która jest następcą sowieckiego wywiadu za-
granicznego. Obok tych służb działa oddzielna agencja wywiadu wojskowe-
go, GRU4.

*** Trudne do przetłumaczenia rosyjskie słowo, którego rdzeniem jest „siła”. Można je przetłumaczyć jako „ludzie siły” 
albo bardziej potocznie jako „twardziele”. Określa się nim głównie weteranów KGB z lat ZSRR i funkcjonariuszy 
instytucji, które po nim nastąpiły. Stosowane jest ono jednak również wobec osób, które wywodzą się z wojska oraz 
upodobnionego do struktur wojskowych Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, jak też do prokuratorów i funkcjonariu-
szy innych agencji, uprawnionych do podglądania, podsłuchiwania i nakładania kar.


