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Wpatrując się tępo w osiemdziesiątą siódmą stronę pod-
ręcznika zatytułowanego Podstawy fizyki, myślę tylko 

o jednym: dlaczego, do cholery, pozwoliłem przyjaciołom 
zmusić się do pójścia na te zajęcia? Jestem do dupy z matmy –  
a z fizyki jeszcze gorszy – dlatego w procesie eliminacji powi-
nienem dojść do wniosku, że lepiej trzymać się jak najdalej od 
przedmiotu będącego najgorszym połączeniem obu dziedzin. 

– To będzie dobrze wyglądało w podaniu o przyjęcie na 
UCLA* – mruczę do siebie, przedrzeźniając przemądrzały 
ton głosu Itzel. 

Naprawdę dałem się jej przekonać, że kurs z fizyki to 
dobry pomysł. 

Presja rówieśnicza to suka. 
Po najmniej produktywnej godzinie mojego życia po-

święconej na zastanawianie się nad tym, jak dużo ognia by 
powstało, gdybym spalił podręcznik, otwieram Snapchata, 
żeby sfotografować pracę domową rozłożoną na łóżku, i opa-
truję zdjęcie napisem „RATUNKU” sporządzonym wiel-
kimi literami, by podkreślić przekaz. Wysyłam wiadomość 

* UCLA – Uniwersytet Kalifornijski w Los Angeles. 



do Itzel. Skoro to był jej pomysł, może mi przynajmniej 
przesłać kilka rozwiązań. 

Odsuwam podręcznik i papiery na bok. Czekając na odpo-
wiedź, robię w myślach przegląd prac domowych, z którymi 
muszę się jeszcze dzisiaj uporać. 

Sięgam po egzemplarz Cien Años de Soledad* i otwieram 
książkę na stronie z zagiętym rogiem, na której skończyłem 
lekturę. Bezmyślnie nucę do łagodnej folkowej hiszpańskiej 
piosenki z playlisty kawałków łatwych do słuchania. Żałuję, 
że nie mam pod ręką plastrów mango z  chili i  limonką,  
by dopełnić latynoski klimat. 

Powieść jest spoko. Taka trochę w duchu Opowieści o dwóch 
miastach Dickensa i „innych książek autorstwa dawnych pisarzy, 
którzy uwielbiają słuchać samych siebie”. Coś jest w ciągnącym 
się przez setki stron paplaniu o dzieciach, wnukach i prawnu-
kach Joségo Arcadia Buendíi, aż można zapomnieć, kto umarł, 
a kto żyje, kto z kim sypia i co naprawdę kręci Gabriela Garcíę 
Márqueza. W pewnym sensie wydaje się to niemal nieistotne 
w czasach społeczeństwa Twittera i ograniczonej liczby znaków 
oraz kontrolowanych wpisów na Instagramie. 

Gdy doczytuję ostatnią uwagę, mój telefon wibruje. Dostaję 
odpowiedź od Itzel: zdjęcie jej gotowej pracy domowej – z któ-
rego natychmiast robię zrzut ekranu – i wiadomość wideo. 

– Nie minął jeszcze miesiąc nowego roku, a ty się już zgu-
biłeś? Tym razem ci daruję, Juliánie Luno. Następnym razem 

* Cien Años de Soledad – Sto lat samotności Gabriela Garcii Márqueza.
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Tysiąc pięćset mil od słońca

nie bądź tonto [głupkiem] i nie odkładaj swoich spraw na 
niedzielny wieczór, bo musiałeś… sama nie wiem, pewnie po 
raz dwudziesty oglądać Selenę. Okej? Dobra, kocham cię, mi 
pendejito [mój ty dupku]. Do jutra! 

Ignorując jej zrzędzenie, przechodzę do zdjęć, wybieram 
zrzut ekranu i przepisuję wyniki do swojego arkusza. Nawet 
nie próbuję zrozumieć, skąd wzięła odpowiedzi. Tym mogę 
się zająć jutro. W tej chwili nie potrzebuję, żeby tata tu wpadł 
i zobaczył, jak ściągam pracę domową od przyjaciółki. 

Po odrobieniu zadań na weekend wracam do apki i nagry-
wam odpowiedź. 

– Tak, Itzel, jestem tonto. – Przerywam, żeby poprawić 
grzywkę opadającą mi na czoło. – A  jestem tonto tylko 
dlatego, że dałem się namówić tobie, Roliemu i Jordanowi 
do tego, żeby wybrać fizykę zamiast zaawansowanej bio-
logii. Mógłbym właśnie kolorować komórkę roślinną! 
Zawarliśmy umowę – kontynuuję, by odeprzeć jej groźby. – 
Powiedziałaś, że jeśli się zapiszę na te zajęcia z wami, 
pomożesz mi, gdy nie będę rozumiał zadań. Przestań 
udawać, że nie wiedziałaś, że tak będzie zawsze. W każ-
dym razie dzięki za pomoc. Jestem zmęczony, więc ude-
rzam w kimono. Te quiero mucho [bardzo cię kocham].  
Do zobaczenia rano. 

Jej odpowiedzi słucham tylko jednym uchem. „Posłuchaj, 
coñito [pierdółko]” i „Pogadamy o tym jutro podczas lunchu, 
żebyś następnym razem nie musiał zrzynać”. Wychodzę ze 
Snapchatu i ustawiam na rano pięć alarmów opisanych różnie 
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w zależności od potrzeby. Pierwszy: DESPIERTA BABOSO 
[BUDŹ SIĘ, SMARKACZU], potem: WIEM, ŻE NIE ŚPISZ 
I TYLKO LEŻYSZ W ŁÓŻKU, TY LENIWY DUPKU, a na 
koniec: ZBIERAJ DUPSKO! Wstaję, żeby spakować książki 
i laptop do plecaka, gaszę światło w pokoju i beztrosko ciskam 
bluzą z kapturem z logo UCLA gdzieś w okolicę szafy, a sam 
padam na łóżko. 

Jak zwykle przez dziewięćdziesiąt sekund próbuję na pół 
gwizdka zasnąć, a następnie wracam do telefonu i przeglądam 
Instagram. Selfie Itzel, przypadkowa osoba, przypadkowa oso-
ba, przypadkowa osoba i… och. Prawie nagi Maluma*. Robię 
zrzut ekranu. 

Kolejna minuta przewijania, aż zatrzymuję się na 
#PowrótDoPrzeszłości i  na zdjęciu zamieszczonym przez 
Jordana w ubiegłym tygodniu. To fota z meczu piłki nożnej 
na naszym pierwszym roku. Obaj trzymamy się za ramiona 
razem z Itzel i Roliem, którzy od trzech lat przychodzą na 
wszystkie mecze rozgrywane u nas, żeby nam kibicować. 

Itzel Santos to jedna z najśliczniejszych dziewczyn w całej 
szkole. Taka w stylu Seleny Quintanilli lub Kali Uchis (czyli 
w najlepszy sposób z mojego czysto obserwacyjnego punktu wi-
dzenia). Do tego jest najbystrzejszą uczennicą na naszym roku. 
Przez pewien czas tacie wydawało się, że ze sobą chodzimy – nie 
pamiętam, by kiedykolwiek w aż takim stopniu mnie szczerze 
podziwiał. Wyprowadzenie go z błędu odkładałem miesiącami. 

* Maluma – kolumbijski wokalista i model.
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Tysiąc pięćset mil od słońca

Rolie de Leon, zwany też Roe (tak naprawdę Rolando, ale 
zawsze tego imienia nienawidził), jest o dobre dwadzieścia 
centymetrów wyższy ode mnie i trochę pulchny. Mnie się to 
podoba. Kiedyś, podczas wypadu na plażę, wykorzystałem 
jego pancita [brzuszek] jako poduchę. W życiu mi się lepiej 
nie spało. Ponadto jest czystej krwi güero [blondynem]. Przez 
pół roku ma raczej czerwoną skórę. Jest również introwerty-
kiem, ale przyciągająco przystępnym. Zastanawiam się, czy 
ktokolwiek potrafiłby się w nim nie zakochać, kiedy zaczyna 
śpiewać Volver, volver. 

Patrząc na zdjęcie, wspominam, jak przez cały semestr 
chodziliśmy na te same kursy, zanim piłka nożna zbliżyła 
Jordana Thomasa i mnie. Gdy pozwoliłem sobie na to, by 
trochę za długo zatrzymać spojrzenie na przebierającym się 
Treyu Guerrero, i cały zespół zaczął na mnie napadać jeden 
przez drugiego, Jordan stanął w mojej obronie. Nie naciskał, 
abym mu powiedział, że jestem gejem. Akceptował mnie od 
samego początku. 

Od tamtej chwili zagościł na stałe w moim życiu. Jest obok, 
gdy potrzebuję, żeby ktoś mi kazał olać dupków z zespołu albo 
po prostu ze mną pobył. Rzadko zdarzają się weekendy, kiedy 
nie ćwiczymy razem, nie gramy w gry wideo lub nie pomagamy 
sobie w odrabianiu pracy domowej. 

Lajkuję fotkę dwukrotnie, bo nie zrobiłem tego, kiedy ją 
po raz pierwszy zamieścił na Instagramie, i zamykam apkę. 
Postanawiam, że dość już tego niszczenia siatkówki. Muszę 
iść spać. 
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Wiercę się, bo nie mogę znaleźć właściwej pozycji. Do 
tego nie udaje mi się wyprzeć Malumy bez koszulki z umysłu.  
I z pewnych części ciała. 

Zerkam na zegarek: pierwsza dwadzieścia osiem. Pożałuję 
tego, że jeszcze nie śpię. No ale jestem z Malumą na prywat-
nym jachcie gdzieś na Karaibach. Ubranie jest opcjonalne 
i zdecydowanie niezalecane. 

Sen może kilka minut poczekać. 

*

– W co mam się dzisiaj ubrać? – pytam na głos sam siebie 
i przeglądam szafę pełną butelkowozielonych, granatowych 
oraz białych koszul. Udaję, że dress code w mojej katolickiej 
szkole wcale nie dusi moich modowych upodobań. 

Niech będzie ta. Wyciągam ciemnozieloną koszulę za-
pinaną na guziki, oparłszy decyzję wyłącznie na tym, że 
jest najmniej pognieciona, a ja tego ranka nie mam ochoty 
na prasowanie. 

Wystarczy wygładzić koszulę z przodu kilkoma ruchami 
dłoni i może być. Do tego granatowe szorty, które kończą się 
kilka centymetrów nad kolanami i podkreślają wyrzeźbione 
przez piłkę nożną pośladki. Przy moim zawrotnym wzroście 
stu sześćdziesięciu siedmiu i pół centymetra tylko ten sport 
dawał mojemu ojcu jakąkolwiek nadzieję, że będę w nim dobry. 

Palcami przeczesuję loki w odcieniu czerni z nutą bardzo, 
bardzo ciemnego brązu będącego efektem działania słońca 
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Tysiąc pięćset mil od słońca

i słonej wody i staram się zmierzwić je tak, by wyglądały cool, 
a nie jakbym się dopiero co z kimś kochał. Sięgam po plecak 
i wsuwam mokasyny na stopy. 

– Buenos días, mi’jo [Dzień dobry, synu] – woła tata, gdy 
słyszy, że otwieram drzwi swojego pokoju. 

– Dzień dobry, tato – odpowiadam. 
Zastaję go w kuchni. Podaje mi tortillę z odsmażoną 

fasolą z awokado i  jalapeño, a do tego kubek Yeti z  so-
kiem pomarańczowym. 

Tata klepie mnie kilkakrotnie po plecach i jeśli dostrzega 
to, jak zamykam oczy, jak mięśnie mi tężeją w miejscu styku 
z jego dłonią i że nie oddycham, nic o tym nie wspomina. Też 
śpieszno mu do drzwi, też chce już ruszać w drogę. 

W tygodniu rzadko się widujemy, ponieważ pracuje w za-
kładach chemicznych oddalonych o półtorej godziny jazdy od 
Corpus Christi, a oprócz tego jeździ jako kierowca dla Lyft 
i Ubera lub wykonuje rozmaite prace fizyczne w okolicy. Jego 
nieobecność nie jest jednak czymś niepożądanym. 

Nasze relacje zawsze były wyboiste. Mamy na koncie dobre 
chwile i nie jest bynajmniej tak, że się w ogóle nie dogadujemy. 
Nigdy nie mógłbym go nie kochać. Tyle że jest wiecznie taki 
krytyczny i najczęściej istnieje między nami wręcz namacalne 
napięcie. 

„Nie gadaj jak pinche [pieprzony] pedzio”, mawia, kiedy 
słyszy moją rozmowę z Itzel na FaceTimie. 

A przed pogrzebem babci powiedział, żebym się nie zacho-
wywał jak chillona [beksa]. To był jeden z wielu przypadków, 
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kiedy mnie przestrzegał przed okazywaniem emocji, które 
mogłyby przynieść mu wstyd. 

Do przemocy fizycznej rzadziej się ucieka. Jak na przykład 
po quinceañera* Itzel, gdy znalazł mnie w kącie sali rozmawia-
jącego z jej kuzynem akurat w momencie, w którym chłopak 
chciał mnie wziąć za rękę. Musiałem się wykazać kreatywnością, 
żeby następnego dnia przed treningiem wytłumaczyć obecność 
siniaków na ciele. 

To wszystko przez to, że on wie. Wiedział jeszcze przede 
mną, że jestem gejem. Zanim poznałem znaczenie tego słowa. 
Chciał zadbać o to, bym znienawidził tę część siebie. 

Od siedemnastu lat naciska na mnie, żebym się prezen-
tował sztywno jako heteroseksualny macho meksykańskiego 
pochodzenia. A robi to w imię rodzicielskiej miłości i troski. 

Już tylko rok. Potem zakończenie liceum i będę mógł pole-
cieć na studia do Los Angeles. Odległość zrobi dobrze nam obu.

* Quinceañera – uznawane za symboliczne wejście w dorosłość piętnaste urodziny 
dziewcząt, hucznie obchodzone w wielu krajach latynoamerykańskich oraz wśród 
Latynosów mieszkających w Stanach Zjednoczonych.
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