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C zarny van podjechał pod aptekę. Po chwili wysiadł z niego 
kierowca – mężczyzna w przeciwsłonecznych ray-banach. 

Właśnie miałem jeść swój ramyon, kiedy wszedł do środka. Była 
trzecia po południu, dopiero co skończyłem sprzątać i zabiera-
łem się do spóźnionego obiadu. Nie mogłem jednak zignorować 
klienta.

– Hej, młody, mam pytanie – powiedział, zdejmując ray-bany.
Jego wzrok spoczął na moich krótko przyciętych włosach. Jak-

by pytał, ile mam lat. Przez głowę przemknęła mi myśl: nie mów 
tak do mnie. Niechętnie odłożyłem pałeczki. Niech pyta i spada. 

– Którędy do Wioski z Latarnią? Nie widzę żadnych drogo-
wskazów – mówił, trzymając okulary w dłoni i wskazując nimi 
na skrzyżowanie.

Mój wzrok zatrzymał się na jego samochodzie. Duży, rzucają-
cy się w oczy, chyba chevrolet. 

– Hej! Słyszysz, co mówię? – niecierpliwił się.
Nawet właściciel apteki zwracał się do mnie z większym sza-

cunkiem. Facet naprawdę zaczynał mnie wkurzać, a ponieważ 
mojego szefa akurat nie było, odezwałem się tylko pytaniem:

– Nie ma pan nawigacji?
– Nawigacja nic nie pokazuje, dlatego pytam.
Postanowiłem, że dostanie dokładnie to, na co zasłużył.
– Skoro nawigacja nic nie pokazuje, to co chce pan usłyszeć 

w aptece? – zapytałem.
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Czarny van nikł w oddali, gdy pojechał prosto przez skrzyżo-
wanie, a ja usiadłem do mojego ramyonu. Nawigacja nie poka-
zywała niczego takiego jak Wioska z Latarnią, bo ta wieś oficjal-
nie nazywała się Shinsong. Żeby tam dojechać, na skrzyżowaniu 
przy aptece trzeba skręcić w lewo, a nie jechać prosto jak ten 
koleś. Wiedziałem to wszystko, bo sam mieszkałem w Wiosce 
z Latarnią.

Nie było jej na żadnej mapie, zupełnie jakby kartografowie 
uznali, że nie jest warta jakiejkolwiek wzmianki. Pan Ahn powta-
rzał, że to najmniejsza osada na półwyspie Hwawon, mój szef, 
właściciel apteki, mówił, że to odludne miejsce, gdzie nikomu nie 
jest po drodze, a przewodniczący wioskowego klubu młodzieżo-
wego nazywał ją końcem świata. To prawda, że nie było łatwo się 
tam dostać, należało jechać jakieś piętnaście kilometrów wzdłuż 
wybrzeża przez zupełnie niezamieszkaną okolicę. Latarnia mor-
ska, od której wioska wzięła nieoficjalną nazwę, stała na końcu 
postrzępionego, podłużnego klifu, który wcinał się w usiane ska-
łami morze. Od strony lądu osadę otaczały wysokie góry.

Wybrałem się raz na wycieczkę po tych szczytach z panem Ah-
nem. Z wysokości można było oglądać wszystko, co znajdowało 
się po drugiej stronie – rozległe jak morze pustkowie, na którym 
nie rosło ani jedno drzewo. Jakaś rządowa agencja wykupiła ten 
teren pod kompleks turystyczny, jednak nic tam nigdy nie po-
wstało. Słyszałem raz, że dawniej rosło tam sorgo. Daleko na ho-
ryzoncie widać było kolejną wieś. To właśnie dzieciaki stamtąd 
przezwały nas „Wioską z Latarnią” – i tak już zostało.

Dni naszej wioski wydawały się policzone. Miała już tylko 
dwunastu mieszkańców, łącznie ze mną i z panem Ahnem. Nazy-
wali nas „młodymi”, bo pozostali mieli średnio po siedemdziesiąt 
lat. Większość zajmowała się uprawą batatów. Mimo że mieszka-
liśmy nad samym morzem, nikt już nie miał siły na łowienie ryb. 
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Czasem próbowali namówić nas, „młodych”, żeby coś im złapać. 
Ostatnia osoba urodzona w wiosce miała sześćdziesiąt jeden lat, 
był to przewodniczący tutejszego klubu młodzieżowego. Posiadał 
jedyną w okolicy motorówkę i to u niego wynajmowaliśmy pokój. 
Udostępniał też pokoje miłośnikom nurkowania, którzy przyjeż-
dżali eksplorować podwodne skały. Właśnie z tego powodu pan 
Ahn i ja znaleźliśmy się tutaj po raz pierwszy, jeszcze zanim po-
stanowiliśmy zostać na stałe. Może te atrakcje ściągnęły też Ray-
-Bana, choć miałem cichą nadzieję, że jednak nie.

Około siódmej wieczorem wrócił mój szef i otworzył sejf, co 
było dla mnie sygnałem, że mogę już iść do domu. W tajemnicy 
przed nim wrzuciłem do plecaka saszetkę ziołowego leku. Była 
Wigilia Bożego Narodzenia.

Pan Ahn miał trzydzieści dziewięć lat i zaczynał powoli łysieć, 
a w jego brwiach sterczały pojedyncze siwe włosy. Coraz gorzej 
szło mu w naszych codziennych zawodach. Wyglądały one za-
wsze tak samo: wypływaliśmy łódką przewodniczącego klubu 
młodzieżowego w pobliże skalistej wysepki niedaleko od brzegu. 
Po rzuceniu kotwicy robiliśmy rundę wpław wokół wysepki, po-
tem napełnialiśmy nasze torby żachwami, małżami i strzykwami, 
a później graliśmy w koszykówkę przy metalowej obręczy, którą 
kiedyś przyczepiliśmy do pnia sosny. Wygrywał ten, kto pierwszy 
wrzucił pięć koszy. Pan Ahn przegrał dziewięć z ostatnich dzie-
sięciu meczów, a w zeszłym tygodniu nadwerężył sobie mięsień 
w szyi. Od tamtej pory bez przerwy narzekał, że jakiś „gnojek” 
popchnął go ręką w głowę w czasie gry.

– To ja się zbieram! – wykrzyknąłem i wskoczyłem na rower.
Przejechałem przez skrzyżowanie i jechałem dalej szosą wiją-

cą się wzdłuż wybrzeża, nie siadając na siodełku, żeby pedało-
wać mocniej. Gwiazdy oświetlały mi drogę, a ich odbicia migotały 
na powierzchni morza. Fale uderzały o skalisty brzeg, nade mną 
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przeleciała bezszelestnie srebrna mewa, która pojawiła się nagle 
znikąd. Mimo niewidocznego księżyca, było całkiem jasno. Mo-
rze w blasku gwiazd wyglądało słodko jak śpiące dziecko. Ostry 
wiatr uderzał mnie w twarz, przez co do domu dojechałem z po-
czuciem, że zdążył przeniknąć mnie na wskroś.

Pod domem w jednej linii stały fioletowy bongo pana Ahna 
i czarny chevrolet. Postawiłem rower między nimi. Głos pana 
Ahna docierał do mnie z drugiej strony budynku. Brzmiał, jak-
by był bardzo poirytowany.

– Prądy są tutaj silne i nieprzewidywalne – mówił – a mor-
skie dno to istny labirynt. Jest noc, a do tego widzę, że piliście…

– Facet, posłuchaj – przerwał mu ktoś. – Nie musisz nam mó-
wić, co jest dla nas dobre.

Ton głosu pana Ahna w tym momencie się zmienił.
– Rozsądniej będzie, jak zanurkujecie pod kołdry zamiast 

w morzu.
Popchnąłem furtkę, wszedłem na podwórko i zobaczyłem grup-

kę ludzi toczących spór – Drużynę Chevroleta uzbrojoną w ekwi-
punek do nurkowania w starciu z panem Ahnem w klapkach i pod-
koszulku z przewodniczącym klubu młodzieżowego u boku. Pan 
Ahn był w połowie nieprzytomny, widać było, że wyrwali go ze snu.

– To nie my się już zdążyliśmy ubrać w piżamy – usłyszał w od-
powiedzi.

Człowiekiem, który najgłośniej dyskutował, był nie kto inny 
jak Ray-Ban.

– Nurkowałeś w ogóle kiedyś nocą? – rzucił w stronę pana 
Ahna z bezczelnym uśmieszkiem. – Wiesz, jak się robi heading? – 
pytał dalej tym samym tonem.

Trzej jego kumple zaczęli chichotać. Jeden z nich usiadł na 
ziemi, podtrzymując policzki pięściami. Zastanawiałem się, czy 
na pewno tylko pili, czy może jeszcze coś wzięli.
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Pan Ahn splótł ramiona przed sobą i spojrzał w ziemię.
– Z takim liderem aż się prosicie o wypadek – powiedział do 

nich.
– Ze wścibskich nosów często leci krew – ostrzegł go Ray-Ban, 

dotykając kciukiem czubka swojego nosa, a jego towarzysze zno-
wu wybuchnęli śmiechem. 

Pan Ahn wpatrywał się w Ray-Bana, przygryzając policzki; 
sprawiał wrażenie, jakby przeliczał coś w myślach. Pewnie się 
zastanawiał, czy opłaca się stłuc tego gościa stojącego przed nim. 
Moje obliczenia były jednoznaczne: czterech na dwóch.

Przewodniczący klubu młodzieżowego odezwał się, chcąc za-
łagodzić sytuację:

– Chodzi tylko o to, żeby nie doszło do nieszczęścia – tłuma-
czył. – Rozmawiacie z najlepszym specjalistą w okolicy, on na-
prawdę wie, co mówi. W normalny dzień nie byłoby problemu, 
ale dzisiaj, poważnie, dajcie już spokój.

– Pies was trącał. – Ray-Ban rzucił swój ekwipunek na ziemię, 
po czym wskazał palcem na przewodniczącego klubu młodzie-
żowego. – Umowa ma dwie strony. Strona A wpłaciła pieniądze, 
więc strona B wyciąga łódkę. Jasne?

Lekkim kopnięciem zamknąłem furtkę. Trzeba było jakoś roz-
ładować tę sytuację, żeby pan Ahn mógł wrócić do pokoju.

– No patrzcie! A kiedyś ty wrócił? – Przewodniczący dopiero 
teraz spojrzał w moją stronę, po nim zrobił to pan Ahn, a na koń-
cu cała Drużyna Chevroleta.

– Hej, to ciebie dzisiaj widziałem! To nasz kolega z apteki – 
zawołał Ray-Ban.

Zanim zdążyłem cokolwiek powiedzieć panu Ahnowi, Ray-
-Ban zapytał:

– Jak znalazłeś drogę do domu, skoro w aptece nic nie wie-
cie o tej wiosce?
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Nie miałem zamiaru odpowiadać i zamiast tego poszedłem 
prosto w stronę naszego pokoju. Tego z największym oknem i wi-
dokiem na latarnię morską.

– Twój szef już wie? – mówił do mnie dalej Ray-Ban. – Że 
zatrudnia kretyna, który nawet nie ogarnia, gdzie mieszka? I co 
was w ogóle łączy? Dorosłego faceta w podkoszulku i młodego 
głupka? Nie wyglądacie na rodzinę. Spotykacie się tu wieczora-
mi i ładujecie w tyłki? – Zaśmiał się, a po nim zachichotała resz-
ta jego grupki.

Udawałem, że go nie słyszę, i szedłem w swoją stronę. Uda-
ło mi się przerwać ich dyskusję, ale nie miałem zamiaru dłużej 
znosić jego ryja.

– Proszę samemu zdecydować – zwrócił się pan Ahn do prze-
wodniczącego. – Ja nie mam nic więcej do powiedzenia. – Odwró-
cił się od pozostałych i poszedł ze mną w stronę naszego pokoju.

Niezadowolenie Drużyny Ray-Bana słyszeliśmy przez szczeli-
ny w drzwiach, po czym dobiegł nas głos przewodniczącego, a za-
raz potem dźwięk odpalanych silników. Wydawało się, że w koń-
cu odpuścili – tak się jednak nie stało, przynajmniej na razie.

Kolesie od chevroleta zaczęli wydawać dziwne pohukiwania, 
nie wiadomo było, czy się głośno śmieją, czy udają małpy. Wtó-
rowały im reflektory samochodu. Włączyli radio i nastawili ja-
kąś kolędę. 

„Suną sanie w białym śniegu, wsiądźmy i my, wsiądźmy i my…”
Zasunąłem zasłonkę, ale to był strzał w stopę. Tylko utwierdzi-

li się w przekonaniu, że mają nad nami przewagę, i zaczęli ude-
rzać w szybę. Całe okno się trzęsło, a oni walili w nie, śpiewając 
tę przeklętą piosenkę. Pan Ahn usiadł przy biurku, ja zdejmowa-
łem skarpetki. Tamci po pięciu minutach dali spokój sobie i nam.

– Co tu się w ogóle działo? – zapytałem. Brzmiałem, jakbym 
dopiero co się obudził.
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– Niby co? – Głos pana Ahna był równie niezwyczajny. – Ja-
cyś wariaci.

– Po co ich w ogóle wpuściliście?
– Nie można sobie pozwolić na wybrzydzanie, kiedy od prawie 

miesiąca nie było tu żadnych klientów.
– Nie musiał się pan wcale mieszać w tę dyskusję.
– Powiedziałem tylko, żeby najpierw wytrzeźwieli, a potem 

mogą wynająć łódkę – stwierdził i zamyślił się na chwilę. Gdy 
znowu się odezwał, zadał mi pytanie, choć tak naprawdę skiero-
wał je bardziej do siebie samego. – Nie powinni byli nas po pro-
stu posłuchać? Dla nas to w końcu jeszcze dzieciaki.

Czy słoń tłumaczyłby się, że mrówka zablokowała mu drogę? 
Wyciągnąłem z plecaka lekarstwo zabrane z apteki.

– Po co to ciągle wykradasz? – ofuknął mnie pan Ahn. – Jak 
ci się po tym coś stanie, to ja będę mieć problemy!

– Jedyny efekt uboczny to bujne włosy – usprawiedliwiłem 
się. – Jeśli pan woli zostać z łysiną, to ja to będę brać.

Pan Ahn bez słowa wziął lekarstwo, a ja poszedłem umyć nogi.
Mówią, że koty wyczuwają nadchodzącą burzę, jeszcze zanim 

rozlegną się pierwsze grzmoty. Być może ludzki umysł ma po-
dobny mechanizm, rodzaj lękowego alarmu, który odzywa się na 
krótko przed katastrofą. Tej nocy leżałem w naszym wspólnym 
pokoju i nie mogłem zasnąć. Myślami przeniosłem się do wspo-
mnień sprzed siedmiu lat, do tamtego dnia, kiedy policjanci roz-
dzielili mnie i pana Ahna.

Po tym, jak mnie przesłuchali, zostałem przekazany rodzinie 
mojego wujka w Seulu. Ciało mamy skremowano, nie było na-
wet porządnego pogrzebu. W mojej nowej szkole dzieciaki wie-
działy, kim jestem. Nie zdążyłem się nikomu przedstawić, a już 
huczały plotki o tym, że jestem synem psychopaty, który zamor-
dował jedenastolatkę i jej ojca, utopił własną żonę, a na koniec 
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otworzył zaporę i zatopił wioskę Seryong, zabijając przy tym czte-
rech policjantów.

Szykany nie ominęły też moich kuzynów chodzących do tej 
samej szkoły; wracali do domu we łzach. Wujek nie mógł już 
pracować jako fizjoterapeuta, niedługo potem właściciel miesz-
kania wypowiedział umowę najmu i musieliśmy przenieść się do 
mieszkania na Sanbonie, gdzie dostałem pokój na samym koń-
cu korytarza, ale przynajmniej z własnym balkonem. Ciocia była 
ciągle w strachu, że nowi sąsiedzi się dowiedzą, iż u nich miesz-
kam. Kuzyni unikali mnie za wszelką cenę. 

Wychodziłem z pokoju tylko, kiedy byłem pewien, że nikogo 
nie ma albo że wszyscy już śpią. Jeśli w kuchni było jakieś je-
dzenie, jadłem, w przeciwnym razie byłem głodny. Biegłem do 
toalety po całym dniu wstrzymywania i szedłem się umyć. To, że 
nadal miałem dwie nogi, ręce, oczy i duszę, utwierdzało mnie 
w przekonaniu, że wciąż jestem człowiekiem, że nie zamieniłem 
się w potwora.

W moim pokoju zwijałem się w kulkę koło okna i albo drze-
małem, albo śniłem na jawie. Zastanawiałem się często, czy pan 
Ahn próbował się ze mną kontaktować. Tęskniłem za nim. Na-
wet jeśli próbował, nie mogłem wiedzieć. Telefon, który mi dał 
tamtego dnia, nie działał. Wujek roztrzaskał go o ścianę ze sło-
wami, że jeśli chcę z nimi zostać, mam zakaz kontaktowania się 
z kimkolwiek z otoczenia taty.

Trzy miesiące później wysłali mnie do jednej ciotki, a po ko-
lejnych trzech miesiącach do następnej. Wszędzie było tak samo. 
Zawsze znalazł się ktoś, kto mnie rozpoznał, nie mogłem dłużej 
chodzić do tej samej szkoły, mimo że z biegiem czasu pamięć 
o wydarzeniach nad jeziorem Seryong blakła.

Jedyną osobą w rodzinie, która była dla mnie dobra, okazała 
się ciocia Yongju, młodsza siostra mamy. Byłem u niej miesiąc 
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dłużej niż u kogokolwiek innego. Jednak po czterech miesiącach 
i ona odesłała mnie do swojego brata, ze łzami w oczach mówiąc: 
„Przepraszam, Sowon”. Pewnie mógłbym mieszkać u niej dłużej, 
gdyby nie jej mąż, który mnie nie znosił. Przychodził do domu 
pijany i wyżywał się na mnie, dostawało się też samej cioci, kie-
dy próbowała mnie bronić.

Podsłuchałem, jak raz, kiedy się z nią kłócił, powiedział: „Pa-
trzyłaś mu kiedyś w oczy? Ten gnojek nigdy nie płacze. Możesz 
na niego krzyczeć, możesz go bić – ani jednej łzy! Tylko się pusto 
gapi. Oszaleję od tego! Tak nie patrzy dziecko, tak patrzy psycho-
pata! Nie chcę go tutaj!”.

Trzy miesiące później, w styczniowy poranek, wujek Giju wrę-
czył mi dwa banknoty, akurat tyle, ile kosztuje bilet na metro.

– Wiesz, jak trafić do wujka Jongu, prawda? – zapytał i prze-
prosił, że nie może mnie sam podwieźć.

Pomyślałem, że wiem, i tylko pokiwałem głową. Wracałem do 
punktu wyjścia. Wujek Giju i jego rodzina przeprowadzali się tego 
dnia, ale nie chcieli mi powiedzieć dokąd. Na plecy zarzuciłem ple-
cak z książkami, wziąłem walizkę z ubraniami, założyłem czapkę 
i wyszedłem. Zimny wiatr ciął w twarz, ulice były skute lodem, po-
przedniej nocy napadało jeszcze świeżego śniegu. Marzły mi ręce 
i czubek nosa, ale nie oglądałem się za siebie, nie chciałem niko-
go błagać, żeby mnie przygarnął. Było mi już naprawdę obojętne, 
gdzie będę mieszkać. Pomyślałem wtedy znowu o panu Ahnie.

Dowiedziałem się później, że rodzina, wszyscy wujkowie i ciot-
ki, podzieliła mój spadek między siebie jako zapłatę za koszty 
mojego utrzymania. Zabrali, co się dało: ubezpieczenie mamy, 
oszczędności, nawet nasze nowe mieszkanie. A i tak było im 
mało, żeby zająć się mną dłużej niż przez kilka miesięcy.

Zgubiłem się po drodze na Sanbon i dotarłem tam dopiero po 
pięciu godzinach. Kiedy nacisnąłem guzik na domofonie, odezwał 
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się nieznajomy kobiecy głos: „Kto tam?”. Zapytałem o wujka Jon-
gu, ale usłyszałem, że nikt taki tu nie mieszka. Sprawdziłem 
numer klatki, bo może coś pomyliłem, potem numer bloku, ale 
wszystko się zgadzało. Wyglądało na to, że oni także się przepro-
wadzili. Pobiegłem do budki telefonicznej przy wejściu na osied-
le, lecz wujek Jongu musiał najwyraźniej zmienić też numer tele-
fonu. Wykręciłem do wujka Giju, lecz nie mogłem się dodzwonić 
ani na jego komórkę, ani na numer stacjonarny. Nie wiedziałem, 
co robić. Wujek Jongu wyprowadził się, zanim nadeszła jego ko-
lej opieki nade mną… a mimo to wujek Giju i tak mnie do nie-
go wysłał. Dzwoniłem po kolei do wszystkich ciotek – telefon za 
każdym razem milczał.

Śnieg dostawał się z wiatrem do budki przez szczeliny 
w drzwiach, miałem na sobie cienką kurteczkę i przykrótkie 
dżinsy, z których zdążyłem już wyrosnąć, przez co moje kostki 
były odsłonięte. Trampki też miałem za małe i stałem w nich jak 
w klapkach, przydeptując pięty. Byłem głodny, cały dzień nic nie 
jadłem. Miałem przy sobie już tylko drobną monetę.

Na mojej liście pozostał jeden numer, pod który jeszcze nie 
zadzwoniłem – ten, który pan Ahn dał mi siedem lat wcześniej. 
Nie było jednak żadnego sensu pod niego dzwonić, bo telefon 
pana Ahna z kartą SIM wujek roztrzaskał kiedyś o ścianę. Ale 
nie miałem nic do stracenia. Wystukiwałem cyfry z cichą nadzie-
ją, że może pan Ahn kupił nowy telefon i zachował stary numer.

Był sygnał, czekałem więc. W końcu ktoś odebrał i po drugiej 
stronie odezwał się spokojny, wyraźny głos.

– Halo? – usłyszałem. To był on! Wiedziałem od razu, jak 
mógłbym kiedykolwiek zapomnieć? Gardło miałem ściśnięte 
i nie mogłem odpowiedzieć. – Halo? Kto dzwoni? – dopytywał.

– To ja – zebrałem się w końcu w sobie i udało mi się ode-
zwać. – Pański współlokator.






