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zarownice, demony, duchy — kto o nich nie styszat? Na
’3#& _pewno kazdy, w takiej czy innej formie. Opowiesci ludo-
" we nie tylko fascynuja niesamowitymi stworami, jak licho
badz diably w najrézniejszych postaciach. Istoty, ktére sa migdzy
nami na co dzien, a o ktérych nie mamy pojecia, sa prawdziwe.
Tak jak tajemnicze i niemniej zlowieszcze znachorki, funkcjonu-
jace réwniez pod nazwa ,szeptuchy”. Dopiero teraz mam odwagg
o tym opowiedzie¢ i, szczerze méwiac, nie wiem, gdzie indziej
moégltbym to zamiesci¢, jak nie w tym miejscu.

Kilka dni temu wybralem si¢ na samotna wyprawe poza moje
miasteczko. Ulice $wiecily pustkami. Miat to by¢ zwykly kilku-
godzinny wypad. Znudzilem si¢ juz wszystkim, co mialem do
roboty, wigc czemu nie. Krazylem po opustoszalej okolicy pare
godzin, ale nie znalazlem niczego godnego uwagi. Gdy powoli
zaczglo si¢ Sciemniad, postanowitem wraca¢ do domu. Cos jednak
przykuto moja uwagg.

Zmierzalem przez stereotypowa wie$ petna drewnianych, po-

krytych strzecha domkéw. Zdawatoby sig, ze czas tutaj catkowicie



8 PAULINA ZIARKO

si¢ zatrzymat jakies kilka dekad temu. Skierowatem kroki na wa-
ska szutrowg uliczke wijacg si¢ miedzy budynkami i z kazdym
krokiem czutem narastajacy niepokdj. Nie wiedziatem, czy to
tylko efekt pochmurnego nieba i chtodnego wiatru, ale ciar-
ki przebiegly mi po plecach jak kolonia sptoszonych mréwek.
Niewielkich rozmiaréw wioske obszedtem w pigtnascie minut.
Teraz zauwazylem — w miejscowosci nie bylo kosciota, w prze-
ciwieistwie do innych polskich wsi. Wracajac do lasu, z ktdrego
przyszedtem, po raz kolejny zerknatem na tablicg informacyjna.
W koricu — mimo zawahania — podszedtem do niej i zapoznatem
si¢ z wiszacymi ogloszeniami.

W mniejszych miejscowosciach z reguly na takich tablicach
zamieszcza si¢ histori¢ miasta albo konkretnego regionu, w jakim
si¢ ono znajduje. To, co mialem przed oczami, stanowito raczej
wytlumaczenie braku kosciota, jakby to byta pierwsza rzecz, jaka
bulwersowata przybyszy. Dowiedziatem si¢, ze mimo iz setki lat
wezesniej wigkszo$¢ miejscowych rodzin przyjeta chrzescijaristwo,
jednak nadal — z jakiego$ nieznanego powodu — wolaly one za-
chowa¢ swoja wiarg dla siebie i ostatecznie nie wybudowano tu
zadnego miejsca kultu. Zastanawiatem si¢ nad tym dziwnym wy-
jasnieniem i wtedy w dolnym prawym rogu tablicy dostrzegtem
dopisane recznie stowo.

— Szeptuchy — mruknatem na glos i rozejrzatem si¢, tknigty
nagle nieprzyjemnym uczuciem, jakby kto§ mnie obserwowat.

Szeptuchy. Teraz wiem o nich wszystko. Podobnie jak demo-
ny stowiariskie, szeptuchy réwniez maja swoje miejsce w folklorze.
Krétko méwiac, byly to tradycyjne uzdrowicielki, znachorki, lecza-
ce mieszkaric6w wiosek za pomoca tajemniczych metod. Niekt6rzy
twierdzili, ze stosowaly czarng magig, co w praktykach poganskich
wecale nie dziwito. W kazdym razie ich praktyki opieraly si¢ na
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ziotolecznictwie i batwochwalczych rytuatach, mimo ze —z tego, co
wiem — szeptuchy byly chrzescijankami, wigc nie powinny mie¢ nic
przeciwko kosciotom. Metody tych kobiet okazywaly si¢ skuteczne,
wiec nike si¢ nie czepiat, az do pewnego dnia, kiedy zielarki zostaty
oskarzone o czarnoksigstwo. Ot6z jedng ze wsi zaatakowata zaraza,
na ktdra zaczeli umieraé pacjenci szeptuch. Wredy rozpoczgto maso-
we polowania na czarownice. Wkrétce pozbyto si¢ wszystkich zna-
chorek w wioskach, a mieszkaicy mogli w koricu spa¢ spokojnie.

Do czasu.

W swojej praktyce szeptuchy korzystaly przede wszystkim
z ognia. Dlatego po wejéciu do ich doméw w pierwszej kolejno-
$ci zauwazalo si¢ $wiece. Uzywaly ich nawet po upowszechnieniu
si¢ lamp naftowych, a pézniej elektrycznosei. W zwiazku z tym za-
czgto zielarkom przypisywaé magiczne zdolnosci. Wedtug zielarek
ogienl petnit dwie funkcje: o$wietlenia i amuletu odstraszajacego
demony. Gdy podczas rytuatu leczniczego ktéras ze $wiec gasta,
czynno$¢ nalezato natychmiast przerwad i oczysci¢ pomieszczenie
ze ztych mocy. Owo zgasnigcie oznaczato, ze plomient zdmuch-
nat msciwy duch. Z tego powodu $wiece we wsiach sa kojarzone
z szeptuchami. W erze elektrycznosci nie ma z tym problemu, ale
gdy szeptuchy zostaly wymordowane, $wiec w wielu miejscach
zakazano. Dlaczego? Dopéki szeptuchy zyly, ptomienie chronity
je przed zlem. Jednak po $mierci tych kobiet jakby wszystko si¢
odwrdcito — znajdowano coraz wigcej cial, przy keérych staty cze-
$ciowo wypalone $wiece. Same ofiary miaty wypalone oczy, az pu-
stych oczodoléw wyplywat zaschnigty juz wosk. Ostatecznie nike
nigdy nie poznat prawdziwej przyczyny $mierci tych nieszczesnic.

Odszedtem od tablicy informacyjnej i chcialem wréci¢ do
domu, lecz nagle dostrzegtem jakas przygarbiong posta¢ znajdu-

jaca si¢ po drugiej stronie gléwnej $ciezki. Postacia ta byla starsza
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kobieta ubrana w sweter i dtuga spédnicg. Na ramiona narzucita
chustg. Mégtbym przysiac, ze poruszata ustami, ale byta zbyt da-
leko, zebym mdgt ustysze¢ jej stowa. Nie zdziwitbym si¢, gdyby
rzucata na mnie jaka$ klatwe. Zasmialem si¢ pod nosem, ale za-
raz mnie zmrozito. Dopiero po chwili zrozumialem swéj wlasny
zart. Spojrzatem znowu w strong staruszki, lecz ona znikneta bez
$ladu. To tylko bardziej przekonato mnie, zeby opusci¢ to z po-
zoru opustoszate miejsce.

Zanim jednak dotartem do ostatniej posesji we wsi, stofice
catkowicie zaszto. Otoczyt mnie mrok. Zamarlem, nagle spetany
strachem. Sekundg zaj¢to mi zabranie si¢ w garé¢ i odpalenie la-
tarki w telefonie. Jednak przed jej wlaczeniem ustyszalem za soba
cichy brzdgk. Odwrdcitem sig i stanatem z kim§ twarza w twarz.

Krzyk wyrwat mi si¢ z gardta. Cofnatem sig, z trudem zacho-
wujac réwnowagg. Stojaca przede mna osoba zapalita $wiecg sto-
jaca na drewnianym $wieczniku i zblizyta ja do mojej twarzy. To
byta ta sama staruszka, kt6ra widziatem przed chwila po drugiej
stronie $ciezki.

— Chodz ze mna — powiedziata ochryptym glosem, odwrdécita
si¢ i skierowata kroki w glab wioski.

Czy miatem wybdr? Oczywiscie, ze tak. I kazdy trzezwo my-
Slacy cztowiek wybralby opuszczenie wsi, a nie podazenie za ta-
jemnicza nieznajoma. Mozna powiedzie¢, ze nogi same zaczely
i8¢ jej Sladem. Z jednej strony balem sig, ale z drugiej chyba
bardziej przerazalo mnie btadzenie po ciemnym lesie kilkanascie
kilometréw od domu. Wolatem przenocowaé w wiosce i opusci¢
to miejsce wraz ze wschodem storica.

Kobieta zaprosita mnie do jednego ze skromnych domostw.
Nie bylo w nim instalagji elektrycznej, co whascicielce najwyraz-

niej nie przeszkadzato. Pochwycita pudetko zapatek lezace na stole
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i zapalita kilkanascie $wiec znajdujacych si¢ w kuchni i sasiednich
pomieszczeniach. Juz mialem zapytaé, czy mieszka sama, kiedy
ustyszatem kroki na schodach i po chwili pojawit si¢ na nich star-
szy mezczyzna w pizamie. Pewnie maz — pomyslatem i usiadtem
przy stole, tak jak nakazano mi ruchem reki.

— Myslatem, ze wies jest wyludniona — odezwalem si¢ bez-
myf$lnie.

Staruszka nie odpowiedziata od razu. Stata przy kuchence.
Musiata ustysze¢ méj komentarz, bo jej ruchy staly si¢ powol-
niejsze, jakby zastanawiata si¢ nad doborem odpowiednich stéw.

— Wszyscy mlodzi wyjechali do miast — odpowiedziata.

Poczulem si¢ niezrecznie.

— Jedz — nakazata kobieta, czym wyrwala mnie z rozmyglan. —
Péki cieple.

Postawita przede mng talerz z zupa pomidorows. Gdzie$ za
plecami ustyszalem powolne kroki, zapewne jej meza, szybko jed-
nak ucichly za drzwiami wyjsciowymi.

— Gdzie poszedt pani maz? — zapytatem podczas degustacji
zupy. O dziwo, byta pyszna.

Tym razem nie odpowiedziata. Kiedy dostalem drugie danie —
nalesniki — stwierdzitem, ze wcale nie obchodzil mnie jej maz.
Wazne, ze nalesniki byly niebem w gebie.

— Pokéj na poddaszu jest wolny — oswiadczyta kobieta. Gdy
skoficzytem, wskazata schody. — Dobrej nocy.

Ledwo stanatem na pierwszym schodku, uslyszatem za pleca-
mi szept:

— Nie wiécz si¢ w nocy po domu ani wsi. Jest zbyt ciemno. —
Po tych stowach kobieta udata si¢ do pomieszczenia znajdujacego
si¢ najblizej kominka i zamkneta za sobg skrzypiace drzwi. Bylem

tak najedzony i zmeczony, ze nie przejatem si¢ jej ostrzezeniem,
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a moje mysli juz lezakowaly w wygodnym 16zku czekajacym na
poddaszu.

Sen mialem do$¢ spokojny, chociaz bezustannie czutem czyjas
obecnos¢. Obudzitem si¢ w srodku nocy i przekrecitem na ple-
cy. Utkwitem wzrok w oknie nade mna — na szybie sporadycznie
pojawiaty si¢ krople deszczu oraz liscie klonu gérujacego nad do-
mem. Powoli ponownie morzyl mnie sen. Juz odptywatem, ale
pewnym momencie pojawil si¢ nade mna cien.

Za oknem widniata ciemna posta¢. Wlepiala we mnie prze-
krwione oczy, po czym uniosta pigs¢, jakby chciata zbi¢ szybe.
Krzyknatem i w jednej chwili przywartem do $ciany. Zacisnatem
powieki. Przez jaki§ czas nie uslyszatem zadnego dzwigku poza
szumem wiatru i deszczem, wzigtem wige gleboki oddech i spoj-
rzatem w gére.

Postaci nie byto. Uznalem to za wytwér swojej wyobrazni. Juz
szykowatem si¢ z powrotem do spania, kiedy r¢ka spod 16zka
objeta moja szyje mocnym usciskiem. Gwattownie obudzitem
si¢ z koszmaru.

Lezalem w bezruchu kilka sekund, czekajac, az dotrze do mnie,
ze to byt tylko zly sen. Nieprzenikniona ciemno$¢ za oknem
wskazywata na §rodek nocy. Czasem mnie to spotykato — kosz-
mar pierwszej nocy w obcym miejscu — dlatego tez zbytnio si¢
nim nie przejatem. Wyskoczylem z tézka, bo poczutem nagte
pragnienie. Zszedtem do kuchni po szklank¢ wody.

Starszej pary nie zastalem ani w kuchni, ani w skromnym du-
zym pokoju obok. Wyszedtem na werandg znajdujaca si¢ przed
drzwiami wejsciowymi, lecz tam réwniez ich nie zobaczylem.
Straciwszy cheé¢ na powrét do krainy snéw, wybralem si¢ na
orzezwiajacy nocny spacer, catkowicie zapominajac o ostrzeze-

niu staruszki.
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Uliczki byly puste, tak jak wezesniej. Nie wiem, czego si¢ spo-
dziewatem. Skoro za dnia nikogo — poza tym malzeristwem —
nie spotkalem, w nocy tym bardziej nie zobacz¢ zywej duszy.
Domy wydawaly si¢ zamieszkane, sugerujac si¢ rozwieszonym
na podworkach praniem i stabym $wiatlem $wiec, a takze cienia-
mi poruszajacych si¢ sylwetek. Nagle uderzyt mnie pewien fake.
Zatrzymatem si¢.

Podobno mieszkali tu sami starsi ludzie. Dlaczego nikt nie
spal o tej godzinie?

Odwrécitem si¢ i spojrzalem na domy, ktére przed chwila mi-
natem. Swiatta zniknely, jakby nigdy nie zapalono $wiec, a sznury
na pranie wisialy luzno, bez ubras.

— Cholera — syknatem i pobieglem z powrotem do domu,
w ktorym nocowalem i w ktérym zostawitem swoj plecak.

Wpadtem do srodka, a duszacy i ostry zapach, niemalze zwalaja-
cy z nég, uderzyl mnie w nozdrza. Jednak tym, co faktycznie powa-
lifo mnie na ziemig, byl nie sam zapach, ale wyglad wnetrza domu.

Usiadtem, zszokowany. Dom wygladat tak, jakby od kilkudzie-
sigciu lat nikt w nim nie mieszkal. Pajeczyny i metry kurzu byly
tutaj jedynymi ozdobami. Drzac na calym ciele, zwalilem si¢ na
czworaki i w takiej pozycji wszedtem do kuchni, kurczowo tapiac
si¢ krawedzi stotu. Kiedy udato mi si¢ podnies¢, zrozumiatem,
ze to stad dochodzit ten odér. Gdy zobaczytem jego zrédto, od
razu zwymiotowatem. Wkrétce mdj zotadek juz nie miat nic do
oddania. Na talerzach znajdowaly si¢ resztki zgnitego jedzenia
pokrytego robactwem. Zmarszczylem brwi. Mialem wrazenie,
ze juz to kiedy$ widziatem.

Boze... Czy to byly nalesniki, ktére jadtem kilka godzin temu?

Zakrecito mi si¢ w glowie. Nagle uslyszalem odgtos uderze-

nia dochodzacy z pokoju obok kominka. Pokoju, ktérego drzwi
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otwarto na oéciez. Chwiejnym krokiem wszedlem do $rodka
i omal nie nadzialem si¢ na wystajacy ze Sciany gwozdz. Wycofa-
tem si¢ przestraszony, jednak napastnikiem okazata si¢ wrona. To
ona musiata narobi¢ hatasu. Juz miatem wyjs¢, kiedy moja uwa-
ge przykuto wybrzuszenie na t6zku. Z trudem przetknatem ¢ling
i wolno podszedlem. Jednym ruchem zrzucitem kotdre.

Z gardla wyrwat mi si¢ przerazliwy krzyk i znowu wyladowa-
tem na podlodze.

Na 16zku znajdowaly si¢ dwa ludzkie ciata. Nawet nie bytem
w stanie stwierdzi¢, czy juz catkowicie si¢ roztozyly, bo wigksza
czg$¢ szkieletéw pokrywaly larwy. Ale dom wygladat na nieza-
mieszkany od dekad, wigc dlaczego ciata miatyby by¢ dopiero. ..

W tym momencie ustyszalem co$ w rodzaju syknigcia za ple-
cami i odwrdcitem si¢. Przy Scianach, w szeregu, staly zapalone
$wiece. Wygladaty, jakby oznaczaly mi droge do wyjscia. Albo
komus droge do mnie.

Spanikowatem. Zapomniatem o plecaku i spieprzylem, byle
jak najdalej stad.

To, co napisalem, jest dos¢ ogdlnym opisem tego, czego bylem
swiadkiem. Zglositem to wszystko na policjg, ale gdy przyjecha-
li we wskazane przeze mnie miejsce, nie mogli znalez¢ zadnej
wioski. Ciat tez za bardzo nie potrafitem opisa¢, bo nie przyjrza-
tem im si¢ doktadnie. Jestem jednak przekonany, ze z oczodotéw
wyplywalo im co$ gestego, co juz dawno zdazylo zaschna¢ i nie
bylo czerwone. Czy to mégl by¢ wosk? Tak jak w tej legendzie

o ofiarach szeptuchy?

*
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Przeskrolowatem post kilka razy, chociaz wiedzialem, ze nie znaj-
de¢ ciagu dalszego. Westchnatem i potartem czoto poirytowany.
Wrécitem do sekcji komentarzy, lecz niczego wigcej nie wywnio-
skowatem. Kilka ,,ochéw” i ,achéw” pokazywato, jak straszna to
byla opowies¢. Znalaztem dwa komentarze od — zapewne — zna-
jomych autora postu, kt6rzy twierdzili, ze stracili z nim kontake,
kiedy tylko wpis pojawil si¢ na Facebooku.

— Szlag mnie trafi — burknalem i opadlem na oparcie fotela,
pocierajac zmeczone oczy.

W dupie miatbym to wszystko, gdyby nie to, ze autorem po-
stu byt Michat Glowacki — uczert wyremontowanego niedaw-
no Spotecznego Liceum Ogélnoksztalcacego imienia Seweryna
Udzieli w Krakowie. Co wigcej, byt moja daleka rodzing i dzisiaj
rano otrzymatem wiadomo$¢ z prosba o odnalezienie Michatka.
Jestem z reguty do$¢ samolubnym sukinsynem i zignorowatbym
t¢ prosbe, ale mam juz tyle wrogéw z uwagi na moja branzg, ze
nie chcialem mie¢ na pieku z wlasna rodzing. W zwiazku z tym
postanowitem podja¢ si¢ tegoz $ledztwa.

To nie pierwszy przypadek ,zaginiecia”, o ktérym czytalem
i pisalem, a pdzniej si¢ okazywato, ze rzekomo zaginiony lub
zaginiona $wietnie si¢ bawi na imprezie w innym miescie albo
zwiedza sobie Polske. Osobiscie spotkalem Michata moze z dwa
razy w zyciu, wigc nie moglem powiedzieé, ze go znatem, ale
skoro opuscit dom, bo mu si¢ nudzito, najrealniejszym scenariu-
szem byloby, ze post zostat napisany dla odwrdécenia uwagi, zeby
chtopczyna mégt sobie pozwiedzad kraj.

Humor mi si¢ poprawit, kiedy stworzylem w glowie pierwszy
szkic $ledztwa, postanowitem wigc nagrodzi¢ si¢ kolejna kawe.
Gdy jednak tylko wstalem od biurka, dobiegt mnie dzwick przy-

chodzacego maila. Pochylitem si¢ nad laptopem i przyjrzatem
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nazwie nadawcy. Nie wydawata si¢ podejrzana, wigc otworzytem
wiadomos¢.

Ekran nagle zrobit si¢ czarny. Wirus? Po chwili co$ ustyszatem.
Czy to bylo nagranie? Podkrecitem gtosnosé i zrozumiatem, ze sty-
sz¢ niezwiazane ze soba, nakfadajace si¢ na siebie szepty. Miatem
juz wylaczy¢ komputer, w obawie, ze to byt nie tyle wirus, ile atak
na zywo jakiego$ hakera, ale na ekranie pojawito si¢ co$ jeszcze.

Swieca. Samotna, w potowie wypalona §wieca. Gdy tak gapi-
tem si¢ zdezorientowany na t¢ $wiecg, zdawato mi sig, ze sposréd
szeptow zdotatem wytapa¢ kilka razy stowo ,,pomocy” i ,ofiara”.
Siggnatem po myszke, lecz w tym momencie kto§ na nagraniu
zdmuchnat $wiecg, szepty ucichly, a wokét mnie zapanowata

ciemno$¢.



