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Rozdzial 1

C
zarownice, demony, duchy – kto o nich nie słyszał? Na 
pewno każdy, w takiej czy innej formie. Opowieści ludo-
we nie tylko fascynują niesamowitymi stworami, jak licho 

bądź diabły w najróżniejszych postaciach. Istoty, które są między 
nami na co dzień, a o których nie mamy pojęcia, są prawdziwe. 
Tak jak tajemnicze i niemniej złowieszcze znachorki, funkcjonu-
jące również pod nazwą „szeptuchy”. Dopiero teraz mam odwagę 
o tym opowiedzieć i, szczerze mówiąc, nie wiem, gdzie indziej 
mógłbym to zamieścić, jak nie w tym miejscu.

Kilka dni temu wybrałem się na samotną wyprawę poza moje 
miasteczko. Ulice świeciły pustkami. Miał to być zwykły kilku-
godzinny wypad. Znudziłem się już wszystkim, co miałem do 
roboty, więc czemu nie. Krążyłem po opustoszałej okolicy parę 
godzin, ale nie znalazłem niczego godnego uwagi. Gdy powoli 
zaczęło się ściemniać, postanowiłem wracać do domu. Coś jednak 
przykuło moją uwagę.

Zmierzałem przez stereotypową wieś pełną drewnianych, po-
krytych strzechą domków. Zdawałoby się, że czas tutaj całkowicie 
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się zatrzymał jakieś kilka dekad temu. Skierowałem kroki na wą-
ską szutrową uliczkę wijącą się między budynkami i z każdym 
krokiem czułem narastający niepokój. Nie wiedziałem, czy to 
tylko efekt pochmurnego nieba i  chłodnego wiatru, ale ciar-
ki przebiegły mi po plecach jak kolonia spłoszonych mrówek. 
Niewielkich rozmiarów wioskę obszedłem w piętnaście minut. 
Teraz zauważyłem – w miejscowości nie było kościoła, w prze-
ciwieństwie do innych polskich wsi. Wracając do lasu, z którego 
przyszedłem, po raz kolejny zerknąłem na tablicę informacyjną. 
W końcu – mimo zawahania – podszedłem do niej i zapoznałem 
się z wiszącymi ogłoszeniami.

W mniejszych miejscowościach z reguły na takich tablicach 
zamieszcza się historię miasta albo konkretnego regionu, w jakim 
się ono znajduje. To, co miałem przed oczami, stanowiło raczej 
wytłumaczenie braku kościoła, jakby to była pierwsza rzecz, jaka 
bulwersowała przybyszy. Dowiedziałem się, że mimo iż setki lat 
wcześniej większość miejscowych rodzin przyjęła chrześcijaństwo, 
jednak nadal – z jakiegoś nieznanego powodu – wolały one za-
chować swoją wiarę dla siebie i ostatecznie nie wybudowano tu 
żadnego miejsca kultu. Zastanawiałem się nad tym dziwnym wy-
jaśnieniem i wtedy w dolnym prawym rogu tablicy dostrzegłem 
dopisane ręcznie słowo.

– Szeptuchy – mruknąłem na głos i rozejrzałem się, tknięty 
nagle nieprzyjemnym uczuciem, jakby ktoś mnie obserwował.

Szeptuchy. Teraz wiem o nich wszystko. Podobnie jak demo-
ny słowiańskie, szeptuchy również mają swoje miejsce w folklorze. 
Krótko mówiąc, były to tradycyjne uzdrowicielki, znachorki, leczą-
ce mieszkańców wiosek za pomocą tajemniczych metod. Niektórzy 
twierdzili, że stosowały czarną magię, co w praktykach pogańskich 
wcale nie dziwiło. W każdym razie ich praktyki opierały się na 
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ziołolecznictwie i bałwochwalczych rytuałach, mimo że – z tego, co 
wiem – szeptuchy były chrześcijankami, więc nie powinny mieć nic 
przeciwko kościołom. Metody tych kobiet okazywały się skuteczne, 
więc nikt się nie czepiał, aż do pewnego dnia, kiedy zielarki zostały 
oskarżone o czarnoksięstwo. Otóż jedną ze wsi zaatakowała zaraza, 
na którą zaczęli umierać pacjenci szeptuch. Wtedy rozpoczęto maso-
we polowania na czarownice. Wkrótce pozbyto się wszystkich zna-
chorek w wioskach, a mieszkańcy mogli w końcu spać spokojnie.

Do czasu.
W swojej praktyce szeptuchy korzystały przede wszystkim 

z ognia. Dlatego po wejściu do ich domów w pierwszej kolejno-
ści zauważało się świece. Używały ich nawet po upowszechnieniu 
się lamp naftowych, a później elektryczności. W związku z tym za-
częto zielarkom przypisywać magiczne zdolności. Według zielarek 
ogień pełnił dwie funkcje: oświetlenia i amuletu odstraszającego 
demony. Gdy podczas rytuału leczniczego któraś ze świec gasła, 
czynność należało natychmiast przerwać i oczyścić pomieszczenie 
ze złych mocy. Owo zgaśnięcie oznaczało, że płomień zdmuch-
nął mściwy duch. Z tego powodu świece we wsiach są kojarzone 
z szeptuchami. W erze elektryczności nie ma z tym problemu, ale 
gdy szeptuchy zostały wymordowane, świec w wielu miejscach 
zakazano. Dlaczego? Dopóki szeptuchy żyły, płomienie chroniły 
je przed złem. Jednak po śmierci tych kobiet jakby wszystko się 
odwróciło – znajdowano coraz więcej ciał, przy których stały czę-
ściowo wypalone świece. Same ofiary miały wypalone oczy, a z pu-
stych oczodołów wypływał zaschnięty już wosk. Ostatecznie nikt 
nigdy nie poznał prawdziwej przyczyny śmierci tych nieszczęśnic.

Odszedłem od tablicy informacyjnej i  chciałem wrócić do 
domu, lecz nagle dostrzegłem jakąś przygarbioną postać znajdu-
jącą się po drugiej stronie głównej ścieżki. Postacią tą była starsza 
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kobieta ubrana w sweter i długą spódnicę. Na ramiona narzuciła 
chustę. Mógłbym przysiąc, że poruszała ustami, ale była zbyt da-
leko, żebym mógł usłyszeć jej słowa. Nie zdziwiłbym się, gdyby 
rzucała na mnie jakąś klątwę. Zaśmiałem się pod nosem, ale za-
raz mnie zmroziło. Dopiero po chwili zrozumiałem swój własny 
żart. Spojrzałem znowu w stronę staruszki, lecz ona zniknęła bez 
śladu. To tylko bardziej przekonało mnie, żeby opuścić to z po-
zoru opustoszałe miejsce.

Zanim jednak dotarłem do ostatniej posesji we wsi, słońce 
całkowicie zaszło. Otoczył mnie mrok. Zamarłem, nagle spętany 
strachem. Sekundę zajęło mi zabranie się w garść i odpalenie la-
tarki w telefonie. Jednak przed jej włączeniem usłyszałem za sobą 
cichy brzdęk. Odwróciłem się i stanąłem z kimś twarzą w twarz.

Krzyk wyrwał mi się z gardła. Cofnąłem się, z trudem zacho-
wując równowagę. Stojąca przede mną osoba zapaliła świecę sto-
jącą na drewnianym świeczniku i zbliżyła ją do mojej twarzy. To 
była ta sama staruszka, którą widziałem przed chwilą po drugiej 
stronie ścieżki.

– Chodź ze mną – powiedziała ochrypłym głosem, odwróciła 
się i skierowała kroki w głąb wioski.

Czy miałem wybór? Oczywiście, że tak. I każdy trzeźwo my-
ślący człowiek wybrałby opuszczenie wsi, a nie podążenie za ta-
jemniczą nieznajomą. Można powiedzieć, że nogi same zaczęły 
iść jej śladem. Z  jednej strony bałem się, ale z drugiej chyba 
bardziej przerażało mnie błądzenie po ciemnym lesie kilkanaście 
kilometrów od domu. Wolałem przenocować w wiosce i opuścić 
to miejsce wraz ze wschodem słońca.

Kobieta zaprosiła mnie do jednego ze skromnych domostw. 
Nie było w nim instalacji elektrycznej, co właścicielce najwyraź-
niej nie przeszkadzało. Pochwyciła pudełko zapałek leżące na stole 
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i zapaliła kilkanaście świec znajdujących się w kuchni i sąsiednich 
pomieszczeniach. Już miałem zapytać, czy mieszka sama, kiedy 
usłyszałem kroki na schodach i po chwili pojawił się na nich star-
szy mężczyzna w piżamie. Pewnie mąż – pomyślałem i usiadłem 
przy stole, tak jak nakazano mi ruchem ręki.

– Myślałem, że wieś jest wyludniona – odezwałem się bez-
myślnie.

Staruszka nie odpowiedziała od razu. Stała przy kuchence. 
Musiała usłyszeć mój komentarz, bo jej ruchy stały się powol-
niejsze, jakby zastanawiała się nad doborem odpowiednich słów.

– Wszyscy młodzi wyjechali do miast – odpowiedziała.
Poczułem się niezręcznie.
– Jedz – nakazała kobieta, czym wyrwała mnie z rozmyślań. – 

Póki ciepłe.
Postawiła przede mną talerz z zupą pomidorową. Gdzieś za 

plecami usłyszałem powolne kroki, zapewne jej męża, szybko jed-
nak ucichły za drzwiami wyjściowymi.

– Gdzie poszedł pani mąż? – zapytałem podczas degustacji 
zupy. O dziwo, była pyszna.

Tym razem nie odpowiedziała. Kiedy dostałem drugie danie – 
naleśniki – stwierdziłem, że wcale nie obchodził mnie jej mąż. 
Ważne, że naleśniki były niebem w gębie.

– Pokój na poddaszu jest wolny – oświadczyła kobieta. Gdy 
skończyłem, wskazała schody. – Dobrej nocy.

Ledwo stanąłem na pierwszym schodku, usłyszałem za pleca-
mi szept:

– Nie włócz się w nocy po domu ani wsi. Jest zbyt ciemno. – 
Po tych słowach kobieta udała się do pomieszczenia znajdującego 
się najbliżej kominka i zamknęła za sobą skrzypiące drzwi. Byłem 
tak najedzony i zmęczony, że nie przejąłem się jej ostrzeżeniem, 
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a moje myśli już leżakowały w wygodnym łóżku czekającym na 
poddaszu.

Sen miałem dość spokojny, chociaż bezustannie czułem czyjąś 
obecność. Obudziłem się w środku nocy i przekręciłem na ple-
cy. Utkwiłem wzrok w oknie nade mną – na szybie sporadycznie 
pojawiały się krople deszczu oraz liście klonu górującego nad do-
mem. Powoli ponownie morzył mnie sen. Już odpływałem, ale 
pewnym momencie pojawił się nade mną cień.

Za oknem widniała ciemna postać. Wlepiała we mnie prze-
krwione oczy, po czym uniosła pięść, jakby chciała zbić szybę. 
Krzyknąłem i w jednej chwili przywarłem do ściany. Zacisnąłem 
powieki. Przez jakiś czas nie usłyszałem żadnego dźwięku poza 
szumem wiatru i deszczem, wziąłem więc głęboki oddech i spoj-
rzałem w górę. 

Postaci nie było. Uznałem to za wytwór swojej wyobraźni. Już 
szykowałem się z powrotem do spania, kiedy ręka spod łóżka 
objęła moją szyję mocnym uściskiem. Gwałtownie obudziłem 
się z koszmaru.

Leżałem w bezruchu kilka sekund, czekając, aż dotrze do mnie, 
że to był tylko zły sen. Nieprzenikniona ciemność za oknem 
wskazywała na środek nocy. Czasem mnie to spotykało – kosz-
mar pierwszej nocy w obcym miejscu – dlatego też zbytnio się 
nim nie przejąłem. Wyskoczyłem z  łóżka, bo poczułem nagłe 
pragnienie. Zszedłem do kuchni po szklankę wody.

Starszej pary nie zastałem ani w kuchni, ani w skromnym du-
żym pokoju obok. Wyszedłem na werandę znajdującą się przed 
drzwiami wejściowymi, lecz tam również ich nie zobaczyłem. 
Straciwszy chęć na powrót do krainy snów, wybrałem się na 
orzeźwiający nocny spacer, całkowicie zapominając o ostrzeże-
niu staruszki.
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Uliczki były puste, tak jak wcześniej. Nie wiem, czego się spo-
dziewałem. Skoro za dnia nikogo – poza tym małżeństwem – 
nie spotkałem, w nocy tym bardziej nie zobaczę żywej duszy. 
Domy wydawały się zamieszkane, sugerując się rozwieszonym 
na podwórkach praniem i słabym światłem świec, a także cienia-
mi poruszających się sylwetek. Nagle uderzył mnie pewien fakt. 
Zatrzymałem się.

Podobno mieszkali tu sami starsi ludzie. Dlaczego nikt nie 
spał o tej godzinie?

Odwróciłem się i spojrzałem na domy, które przed chwilą mi-
nąłem. Światła zniknęły, jakby nigdy nie zapalono świec, a sznury 
na pranie wisiały luźno, bez ubrań.

– Cholera – syknąłem i pobiegłem z powrotem do domu, 
w którym nocowałem i w którym zostawiłem swój plecak.

Wpadłem do środka, a duszący i ostry zapach, niemalże zwalają-
cy z nóg, uderzył mnie w nozdrza. Jednak tym, co faktycznie powa-
liło mnie na ziemię, był nie sam zapach, ale wygląd wnętrza domu.

Usiadłem, zszokowany. Dom wyglądał tak, jakby od kilkudzie-
sięciu lat nikt w nim nie mieszkał. Pajęczyny i metry kurzu były 
tutaj jedynymi ozdobami. Drżąc na całym ciele, zwaliłem się na 
czworaki i w takiej pozycji wszedłem do kuchni, kurczowo łapiąc 
się krawędzi stołu. Kiedy udało mi się podnieść, zrozumiałem, 
że to stąd dochodził ten odór. Gdy zobaczyłem jego źródło, od 
razu zwymiotowałem. Wkrótce mój żołądek już nie miał nic do 
oddania. Na talerzach znajdowały się resztki zgniłego jedzenia 
pokrytego robactwem. Zmarszczyłem brwi. Miałem wrażenie, 
że już to kiedyś widziałem.

Boże… Czy to były naleśniki, które jadłem kilka godzin temu?
Zakręciło mi się w głowie. Nagle usłyszałem odgłos uderze-

nia dochodzący z pokoju obok kominka. Pokoju, którego drzwi 
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otwarto na oścież. Chwiejnym krokiem wszedłem do środka 
i omal nie nadziałem się na wystający ze ściany gwóźdź. Wycofa-
łem się przestraszony, jednak napastnikiem okazała się wrona. To 
ona musiała narobić hałasu. Już miałem wyjść, kiedy moją uwa-
gę przykuło wybrzuszenie na łóżku. Z trudem przełknąłem ślinę 
i wolno podszedłem. Jednym ruchem zrzuciłem kołdrę.

Z gardła wyrwał mi się przeraźliwy krzyk i znowu wylądowa-
łem na podłodze.

Na łóżku znajdowały się dwa ludzkie ciała. Nawet nie byłem 
w stanie stwierdzić, czy już całkowicie się rozłożyły, bo większą 
część szkieletów pokrywały larwy. Ale dom wyglądał na nieza-
mieszkany od dekad, więc dlaczego ciała miałyby być dopiero…

W tym momencie usłyszałem coś w rodzaju syknięcia za ple-
cami i odwróciłem się. Przy ścianach, w szeregu, stały zapalone 
świece. Wyglądały, jakby oznaczały mi drogę do wyjścia. Albo 
komuś drogę do mnie.

Spanikowałem. Zapomniałem o plecaku i spieprzyłem, byle 
jak najdalej stąd.

To, co napisałem, jest dość ogólnym opisem tego, czego byłem 
świadkiem. Zgłosiłem to wszystko na policję, ale gdy przyjecha-
li we wskazane przeze mnie miejsce, nie mogli znaleźć żadnej 
wioski. Ciał też za bardzo nie potrafiłem opisać, bo nie przyjrza-
łem im się dokładnie. Jestem jednak przekonany, że z oczodołów 
wypływało im coś gęstego, co już dawno zdążyło zaschnąć i nie 
było czerwone. Czy to mógł być wosk? Tak jak w tej legendzie 
o ofiarach szeptuchy?
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Przeskrolowałem post kilka razy, chociaż wiedziałem, że nie znaj-
dę ciągu dalszego. Westchnąłem i potarłem czoło poirytowany. 
Wróciłem do sekcji komentarzy, lecz niczego więcej nie wywnio-
skowałem. Kilka „ochów” i „achów” pokazywało, jak straszna to 
była opowieść. Znalazłem dwa komentarze od – zapewne – zna-
jomych autora postu, którzy twierdzili, że stracili z nim kontakt, 
kiedy tylko wpis pojawił się na Facebooku.

– Szlag mnie trafi – burknąłem i opadłem na oparcie fotela, 
pocierając zmęczone oczy.

W dupie miałbym to wszystko, gdyby nie to, że autorem po-
stu był Michał Głowacki – uczeń wyremontowanego niedaw-
no Społecznego Liceum Ogólnokształcącego imienia Seweryna 
Udzieli w Krakowie. Co więcej, był moją daleką rodziną i dzisiaj 
rano otrzymałem wiadomość z prośbą o odnalezienie Michałka. 
Jestem z reguły dość samolubnym sukinsynem i zignorowałbym 
tę prośbę, ale mam już tyle wrogów z uwagi na moją branżę, że 
nie chciałem mieć na pieńku z własną rodziną. W związku z tym 
postanowiłem podjąć się tegoż śledztwa.

To nie pierwszy przypadek „zaginięcia”, o którym czytałem 
i pisałem, a później się okazywało, że rzekomo zaginiony lub 
zaginiona świetnie się bawi na imprezie w innym mieście albo 
zwiedza sobie Polskę. Osobiście spotkałem Michała może z dwa 
razy w życiu, więc nie mogłem powiedzieć, że go znałem, ale 
skoro opuścił dom, bo mu się nudziło, najrealniejszym scenariu-
szem byłoby, że post został napisany dla odwrócenia uwagi, żeby 
chłopczyna mógł sobie pozwiedzać kraj.

Humor mi się poprawił, kiedy stworzyłem w głowie pierwszy 
szkic śledztwa, postanowiłem więc nagrodzić się kolejną kawę. 
Gdy jednak tylko wstałem od biurka, dobiegł mnie dźwięk przy-
chodzącego maila. Pochyliłem się nad laptopem i przyjrzałem 



  P a u l i n a  Z i a r k o16

nazwie nadawcy. Nie wydawała się podejrzana, więc otworzyłem 
wiadomość.

Ekran nagle zrobił się czarny. Wirus? Po chwili coś usłyszałem. 
Czy to było nagranie? Podkręciłem głośność i zrozumiałem, że sły-
szę niezwiązane ze sobą, nakładające się na siebie szepty. Miałem 
już wyłączyć komputer, w obawie, że to był nie tyle wirus, ile atak 
na żywo jakiegoś hakera, ale na ekranie pojawiło się coś jeszcze.

Świeca. Samotna, w połowie wypalona świeca. Gdy tak gapi-
łem się zdezorientowany na tę świecę, zdawało mi się, że spośród 
szeptów zdołałem wyłapać kilka razy słowo „pomocy” i „ofiara”. 
Sięgnąłem po myszkę, lecz w tym momencie ktoś na nagraniu 
zdmuchnął świecę, szepty ucichły, a wokół mnie zapanowała 
ciemność.


