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Wschodnia pierzeja ul. Marszałkowskiej. Od prawej za kamienicami 
nr 118, 120, 122 gmach Towarzystwa Ubezpieczeń „Rosja” (nr 124/126/128),
1938 r. Fot. Henryk Poddębski/Biblioteka Cyfrowa Politechniki Warszawskiej
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Nie ukrywam, że dla mnie, rodowitego od poko-
leń warszawiaka, to bolesny temat. Towarzyszy 

mi uparcie już od dziesiątków lat mojego świadomego 
życia. Wciąż chcę widzieć fragmenty tamtej Warszawy, 
jej pojedyncze kamienice czy gmachy, które mogłyby ją 
dzisiaj urozmaicać i ozdabiać. Ale ich nie ma.

Nie opuszcza mnie ten temat, kiedy jestem w in-
nych metropoliach Europy. Chyba nawet powraca do 
mnie wówczas ze szczególną siłą i tęsknotą. Szczególną 
dlatego, że może z wyjątkiem Berlina prawie wszystkie 
stolice europejskie mają całkowicie albo w olbrzymiej 
większości zachowaną substancję miejską ścisłego cen-
trum, najczęściej odwiedzanego przez mieszkańców 
i przyjezdnych.

Może porównywanie Warszawy do metropolii Za-
chodu nie jest szczególnie trafne, ale na przykład przy 
paryskich ulicach zachowała się stara miejska substancja. 
Dużo większą tęsknotę za czymś utraconym (tu zawsze 
powraca pytanie, czy bezpowrotnie) przynosi wizyta 
w którejś ze środkowoeuropejskich stolic: Wiedniu, 
Pradze, a przede wszystkim w znanym mi dobrze Buda-

Wschodnia pierzeja ul. Marszałkowskiej. Od prawej za kamienicami 
nr 118, 120, 122 gmach Towarzystwa Ubezpieczeń „Rosja” (nr 124/126/128),
1938 r. Fot. Henryk Poddębski/Biblioteka Cyfrowa Politechniki Warszawskiej
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peszcie. Niektóre ulice, ba, nawet kamienice, w stolicy 
Węgier są uderzająco podobne do tych, które stały kie-
dyś w naszej stolicy – tamtym mieście, którego dziś nie 
ma. Budapeszteńskie ulice z ich pierzejami, światłem 
i cieniem na domach, a nawet zapachem dają wyobra-
żenie, co czuł przechodzień sierpniowego dnia Anno 
Domini 1939 na śródmiejskich ulicach Warszawy. 

A istniały takie fragmenty Warszawy, gdzie rzeczy- 
wiście bez kompleksów mogliśmy odczuwać dumę z na- 
szej stolicy. Było to niesłychanie ciekawe i zróżnicowane 
miasto. Wspaniałe były wielopiętrowe kamienice śród-
miejskie, szczególnie wokół handlowo-rozrywkowej 
Marszałkowskiej i reprezentacyjnych Alej Ujazdow-

Ul. Marszałkowska 
między Piusa XI 
a Wilczą, od prawej 
kamienice nr 54, 56, 
58, 60, 62, 64
i nast., przed 1939 r. 
Fot. Zdzisław 
Marcinkowski/ 
AP w Warszawie
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skich. Na Marszałkowskiej wśród dziewiętnastowiecz-
nych eklektycznych czynszówek stały, urozmaicając 
linię jej gabarytu, wielopiętrowe kamienice secesyjne. 
Za placem Zbawiciela, mimo że nie uważano tej czę-
ści miasta za jego ścisłe centrum, również nie brak było 
reprezentacyjnych wielopiętrowych domów. Mniej-
sze luksusowe kamienice znajdowały się przy Szopena 
(Chopina), Matejki czy Czackiego. Tam już była zieleń 
drzew, dominował pożądany spokój i czuć było zasobne 
konta mieszkańców. Ulice te zabudowano eklektyczny-
mi kamienicami jeszcze w drugiej połowie XIX wieku.

Olbrzymie secesyjne budynki wystrzeliwały swymi 
masywnymi kubaturami na Moniuszki, Jasnej, Sienkie-

Wprowadzenie

Ten sam 
fragment 
Marszałkowskiej, 
widok od Wilczej  
w kierunku 
pl. Zbawiciela, 
ok. 1935 r.  
Fot. Zdzisław 
Marcinkowski/ 
AP w Warszawie
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wicza. Patrząc sprzed gmachu dawnej Poczty Głównej 
na zachodnią stronę placu Napoleona (dzisiaj plac Po-
wstańców Warszawy) i jego przecznice, przedwojenny 
warszawski przechodzień mógł czuć, że znajduje się 
w centrum wielkiej metropolii wielkiego państwa, nie-
odbiegającej standardem zabudowy od na przykład Bu-
dapesztu lub Paryża. Naprawdę było na czym zawiesić 
oko.

W dużym stopniu inny od Śródmieścia charakter 
miała dzielnica żydowska, zwana dzielnicą północną. 
Stanowiąca miasto w mieście, wyróżniała się swoistym 
kolorytem, przyspieszonym tempem życia ulicznego 
z jego gorączkowym gwarem i pośpiechem. Wyobraź-
my sobie tramwaj przeciskający się wąskimi ulicami 
Nalewki i Muranowską z ich kontrastem bogactwa 
i biedy; duże magazyny sąsiadujące z ciasnymi sklepi-
kami, dobrze ubrani, zażywni właściciele obok mizer-
nych subiektów, a za dekoracyjnymi elewacjami ka- 
mienic bieda wielopodwórzowych oficyn. Co chwila 
rozlegał się rozpaczliwy dźwięk dzwonka tramwaju na 
wypełnionych potokiem ludzkim ulicach. Przeludnio-
ne kamienice oblepione były mnóstwem szyldów, na 
chodnikach i w długich podwórkach oficyn często moż-
na było słyszeć hebrajski lub jidysz w mowie dyskutują-
cych i targujących się przechodniów. Wbrew pozorom 
dzielnica żydowska to nie wyłącznie obszar ubóstwa; 
plac Muranowski czy ulica Muranowska miały zabudo-
wę kamieniczną o nieodbiegającym od śródmiejskich 
domów standardzie.

Dzisiaj na miejscu tej wielkiej gęsto zabudowanej 
i zaludnionej, kipiącej życiem dzielnicy widać bloki nie-
co sennych osiedli mieszkaniowych mogących stać na 

Wprowadzenie

na s. 14
Pl. Napoleona, 
przed 1939 r. 
Z lewej budynek 
Towarzystwa  
Ubezpieczeń  
„Prudential”, 
w głębi kamienica 
hr. Ostrowskiego.
Fot. Zdzisław
Marcinkowski/ 
AP w Warszawie
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Pl. Zbawiciela 
z lotu ptaka, 
ok. 1931 r. 
Fot. Polona
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peryferiach każdego innego dużego miasta. Po zaginio-
nym świecie dzielnicy żydowskiej pozostał w Warsza-
wie tylko jej słaby refleks – cmentarz przy Okopowej.

Przemysłowa Wola miała swoją reprezentacyjną 
Marszałkowską w postaci ulicy Chłodnej, ale i na Wol-
skiej zdarzały się domy, które mogłyby bez komplek-
sów zdobić śródmiejskie ulice.

Powiśle, matecznik warszawskiego przemysłu, to 
już inna, skromniejsza skala zabudowy mieszkalnej, 
gęsto przy tym przetykanej fabryczkami, warsztatami, 
składami. W latach trzydziestych XX wieku przecho-
dziła trwałą, jak się wydawało, metamorfozę zabudowy 
w jakościowo lepszym kierunku. 

Ulica Nalewki od 
pl. Muranowskiego 
do Franciszkańskiej.
Od lewej kamienice 
nr 40, 38, 36, 34 
i nast., ok. 1930 r. 
Fot. Zdzisław 
Marcinkowski/
AP w Warszawie
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Warszawa lat trzydziestych XX wieku miała olbrzy-
mi potencjał intelektualny i ekonomiczny, a władze nią 
zarządzające wolę zmian i wizję rozwoju, która mogła 
zmienić miasto w wielomilionową, wspaniałą metro-
polię, stolicę Europy Środkowo-Wschodniej. Można 
wysnuć hipotezę, że gdyby nie kataklizm lat 1939–1945 
Warszawa miałaby trzy wielkie centra: jedno tradycyjnie 
handlowe wokół osi Marszałkowskiej, drugie to cen- 
trum finansjery żydowskiej Europy Środkowej w dziel-
nicy północnej i trzecie reprezentacyjne, o znaczeniu 
państwowym, na zabudowanym terenie Pól Moko-
towskich. W różnych punktach Śródmieścia czy Woli 
na postindustrialnych terenach wystrzelałyby w niebo 

Wprowadzenie

Sklepiki, warsztaty 
i zakłady na jednym 
z podwórek przy 
ul. Nalewki,  
ok. 1931 r. 
Fot. Zdzisław 
Marcinkowski/ 
AP w Warszawie
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wieże banków lub hoteli. I do tego trzeba dodać roz-
budowane dzielnice peryferyjne Żoliborza, Ochoty czy 
Mokotowa przechodzące wzdłuż linii kolejowych 
w podmiejskie miasta ogrody.

Ale wróćmy do Śródmieścia. Wyobraźmy sobie 
dzisiaj tramwaj sunący na wyciszonych torach Marszał-
kowską. Ulica ma zamiast asfaltu trotuary z małą archi-
tekturą ławek, gazonów i kiosków. Na parterach kamie-
nic ulokowały się najlepsze światowe firmy odzieżowe, 
świetne restauracje i kawiarnie. Przechodnie i różnoję-
zyczny tłum turystów spokojnie przechadza się w cieniu 
dorodnych platanów. A powyżej parterów raduje oko, 
utrzymany w pastelowych kolorach, wystrój kamienic 
neorenesansowych, neogotyckich, secesyjnych, projek- 
towanych przez najepszych warszawskich architektów: 
Witolda Lanciego, Józefa Hussa, Dawida Landego, 
Henryka Stifelmana, Władysława Marconiego, Alfonsa 
Kropiwnickiego...

Właśnie taka Warszawa nie opuszcza moich marzeń, 
przypomina o sobie, gdziekolwiek bym był, i nakazuje 
pamięć o niej przekuć w akt oskarżenia.

Nie będę tu poświęcał uwagi głównym sprawcom 
zniszczenia Warszawy – Niemcom. Niszczenie War-
szawy przez hitlerowców jest już wystarczająco opisane 
w literaturze i udokumentowane w materiałach filmo-
wych. Przypomnę, że Niemcy czynili to etapami: w cza- 
sie barbarzyńskich bombardowań Warszawy w 1939 ro- 
ku i po powstaniu w getcie, kiedy wyburzono dzielnicę 
żydowską w latach 1943–1944. Zniszczenie miasta zwią-
zane jest jednak przede wszystkim z powstaniem war-
szawskim, które przyniosło prawie całkowitą material-
ną zagładę lewobrzeżnej Warszawy. Pewne zniszczenia 
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Kamienica 
przy Wolskiej 51 róg 
Skierniewickiej 33, 
1938 r. Fot. AP 
w Warszawie
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przyniosły także bombardowania sowieckie, zwłaszcza 
w 1943 roku.

Coraz powszechniejsze jest przekonanie o bezsen-
sownej decyzji przywódców Polskiego Państwa Pod-
ziemnego i sztabowców Komendy Głównej Armii Kra-
jowej wydających decyzje o podjęciu otwartej walki 
o Warszawę w roku 1944. Wszystkie doświadczenia 
z akcją Burza na Kresach, z walkami o Wilno i Lwów, 
ale i o Lubelszczyznę były dowodem, że osiągnięcie 
celu politycznego powstania było naiwną mrzonką, nie-
podpartą żadnymi precedensami. Było to myślenie ży-
czeniowe, a nie racjonalne przywódców polskich. Nie 
było żadnych szans, aby Sowieci przyznali rolę polskie-

Ulica Chłodna, 
widok od kościoła 
pw. św. Karola 
Boromeusza 
w kierunku 
Hal Mirowskich, 
w głębi „czatownia” 
Straży Ogniowej. 
Po prawej  
kamienice nr 7, 5  
i 3, przed 1939 r. 
Fot. Henryk 
Poddębski/ 
Wikimedia Com-
mons
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go gospodarza niezależnej od Stalina Delegaturze Rzą-
du na Kraj.

A Niemcy byli dobrze przygotowani na wybuch 
powstania w Warszawie. W bunkrach, umocnionych 
gmachach i kwartałach zabudowy czekali uzbrojeni po 
zęby na atak prawie bezbronnych młodych ludzi, naj-
lepszych, jakich Polska wówczas miała. Powstanie było 
masakrą dla powstańczego wojska i mieszkańców stoli-
cy. Decyzja przywódców Polskiego Państwa Podziem-
nego powinna być surowo osądzona, żołnierzy Armii 
Krajowej zaś za ich męstwo i patriotyzm należy stawiać 
za wzór przyszłym pokoleniom. 

Samym Niemcom wybuch powstania w Warszawie 
rozwiązał ręce. „Z historycznego punktu widzenia czyn 

Panorama Powiśla 
od strony Zamku 
Królewskiego, 
z lewej zabudowania 
przy Nowym Zjeździe, 
1925 r. Fot. Zdzisław 
Marcinkowski/
AP w Warszawie 
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Polaków jest błogosławieństwem. Pokonamy ich w cią-
gu pięciu, sześciu tygodni. Wówczas jednak Warszawa, 
stolica, centrum, inteligencja tego 16–17-milionowego 
narodu Polaków zostanie zlikwidowana. [...]. Tym sa-
mym z historycznego punktu widzenia problem Polski 
dla naszych dzieci, dla wszystkich, którzy po nas przyj-
dą, a nawet już dla nas przestanie być problemem”1. 
Słowa te wypowiedział Heinrich Himmler 21 września 
1944 roku. 

Po Akcji AB i masowych egzekucjach w Palmirach, 
po Auschwitz-Birkenau, Katyniu, gułagach, deporta-
cjach wrogom Polski została jeszcze tylko Warszawa 
z całym jej potencjałem ludzkim i materialnym, w któ-
rej pod koniec wojny wybuchło powstanie... Warsza-
wa po pięciu latach morderczej niemieckiej okupacji, 
z całym tym potencjałem, powinna była być właśnie 
przez dowództwo AK i podziemny rząd polski wyjąt-
kowo chroniona. Ten potencjał był bardzo potrzebny 
w obliczu nadchodzącej nowej okupacji, długotrwałej 
i głęboko przenikającej społeczeństwo. Przywódcy Pol-
skiego Państwa Podziemnego powinni byli dobrze znać 
(i wielu znało) charakter komunizmu sowieckiego. 
W roku 1944 Polsce potrzebna była długofalowa poli-
tyka, jak maksymalnie uchronić kraj przed kolejną oku-
pacją i komunistyczną degeneracją, a nie rzucanie się 
z butelkami z benzyną na i tak już przegranych Niem-
ców. Przywódcy Polskiego Państwa Podziemnego za-
kończyli okupację hitlerowską spektakularną katastrofą, 
jakiej Polska nie znała.

Kazimierz Brandys, widząc stolicę w 1945 roku, 
pisał:

na s. 25
Pałac 
Kronenberga, 
ok. 1934 r. 
Fot. Polona
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Na widok smutnej reszty, jaka została na ziemi po uli-
cach Warszawy, trudno mi było opędzić się od myśli, że ludzie, 
którzy ją pchnęli w obłąkaną walkę, nie byli z tego miasta, że 
przyszli z jakiegoś mrocznego kąta świata, gdzie nie szanuje się 
istnień żywych i martwych, przeszłych i przyszłych, gdzie nie 
dba się o nic i o nikogo – tylko o rzeczy własne2.      

Po dwumiesięcznej hekatombie powstania i cało-
paleniu po jego upadku nasza stolica jako jedyna me-
tropolia Europy była niemal całkowicie wyludniona. 
Uległa potwornym i bezprecedensowym zniszczeniom 
przy postawie życzliwej bezczynności Stalina spokojnie 
obserwującego z prawego brzegu Wisły śmierć miasta. 
Po upadku powstania przywódca państwa sowieckiego 
czekał jeszcze trzy i pół miesiąca, aż Niemcy zniszczą 
Warszawę do końca. Powstanie i to, co nastąpiło po-
tem, pogrążyło bogatą lewobrzeżną część miasta na lata 
w ciemności, natomiast peryferyjna biedna Praga, gdzie 
powstanie trwało kilka dni, w pierwszych latach powo-
jennych jarzyła się tysiącami świateł.

Zachowane zdjęcia są dowodem, że nie udało się 
jednak unicestwić Warszawy doszczętnie. Również re- 
lacje korespondentów prasowych i samych warszawia-
ków świadczą, że w pierwszych miesiącach 1945 roku 
w Warszawie było prawie nienaruszonych lub w stopniu 
nadającym się do odbudowy wiele budynków. Problem 
w tym, że te gmachy dzisiaj fizycznie nie istnieją lub 
wegetują w okaleczonej, bez swej poprzedniej wartości 
formie. Dlaczego rozbito na poszczególne cegły dos- 
konale zachowane mury pałacu Kronenberga, dlacze-
go rozebrano zachowany wielki dom biurowy firmy  
farmaceutycznej Spiess, dlaczego z takim zawziętym 



27

uporem skuwano dekoracyjne fasady ocalałych war-
szawskich kamienic, doprowadzając je de facto do stanu 
bezwartościowych ruder? Te przykłady można mnożyć 
w setki (jeśli nie tysiące) unicestwionych lub oszpeco-
nych obiektów.

Gdyby była wola zachowania tego, co w roku 1945 
ocalało lub nadawało się do odbudowy, przynajmniej 
jakąś część przedwojennej Warszawy moglibyśmy od- 
zyskać, tamtej Warszawy, niepowtarzalnej w skali całe- 
go kraju i jego historii. Żadne inne duże miasto polskie 
nie może w najmniejszym stopniu zastąpić Warszawy 
skalą wielkomiejskiej zabudowy XIX i XX wieku, pol-
skością jej architektury czy liczbą i znaczeniem zgroma-
dzonych tam zabytków, o innych rzeczach nie wspo-
minając.

Wprowadzenie

Płonąca Warszawa, 
IX 1939 r. 
Fot. Zdzisław 
Marcinkowski/
AP w Warszawie
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Panorama 
Śródmieścia 
od skrzyżowania 
Marszałkowskiej 
z Al. Jerozolimskimi
w kierunku  
pl. Piłsudskiego, 
IX 1939 r. Fot. AP 
w Warszawie 
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Książka ta będzie mówiła o ostatnim etapie nisz-
czenia Warszawy już po roku 1945, tym razem rękami 
polskimi i przede wszystkim w Śródmieściu – dzielnicy 
najbardziej narażonej na wizje powojennych „uzdrawia-
czy miasta”. A niszczono akurat to, co świetnie nadawa-
ło się do odbudowy, czyli wiele kamienic i gmachów 
mających nieszczęście pochodzić z drugiej połowy XIX 
i pierwszych dwóch dekad XX wieku. Doburzano do-
kładnie to, co świadczyło o niekwestionowanej stołecz-
ności, wielkomiejskości, potędze warszawskiej klasy 
średniej. Wszystko to, co tożsame było ze starą miesz-
czańską tradycją miasta. Całkiem świadomie zamierza-
no uczynić z Warszawy sztuczny twór niemający nic 
wspólnego z naturalnym rozwojem, jaki przechodziła 
przez setki lat.

Według ludzi odpowiedzialnych za powojenny 
kształt miasta warte przywrócenia Warszawie było Stare 
Miasto, zabytki z epoki Stanisława Augusta Poniatow-
skiego oraz wyrywkowo odbudowane niektóre budynki 
z czasów Królestwa Polskiego (1815–1830). Zamierza-
no także odbudować solidne domy z dwudziestolecia 
międzywojennego dla urzędów i ludności odbudowu-
jącej miasto. Zatem to, co w innych metropoliach sta-
nowi o stołeczności i wielkomiejskości, to, co jest nie-
wątpliwą ozdobą dzisiejszych europejskich bulwarów 
i placów – architektura lat 1850–1914 – miało zniknąć 
z przestrzeni historycznej i materialnej stolicy. Wyobraź-
my sobie Wiedeń, Pragę czy Budapeszt bez dominują-
cej w nich zabudowy i urbanistyki z przełomu XIX i XX 
wieku. Warszawę po drugiej wojnie światowej świado-
mie pozbawiono resztek tej zabudowy na skutek decyzji 
lewicowych władz i instytucji zarządzających miastem. 
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Władze te wydały walkę nie tylko materialnej miesz-
czańskiej spuściźnie Warszawy. Po 1945 roku czyniono 
wiele wysiłku, aby zmienić skład społeczny Warszawy, 
między innymi poprzez osławiony dekret Bieruta z 26 
października 1945 roku, politykę podatkową, zorgani-
zowaną akcję przesiedlania rdzennych warszawiaków 
w inne rejony Polski.   

Książka ta oskarża przede wszystkim lewicową, ra-
dykalną inteligencję techniczną zrzeszoną w instytucji 
politycznej pod nazwą Biuro Odbudowy Stolicy. Idee 
i plany budowy nowego miasta na miejscu dawnej War-
szawy stworzone przez ludzi BOS w następnych deka-
dach kontynuowano rękami kolejnych ekip zarządzają-
cych miastem. W ekipach tych zasiadała dawna elita BOS 
lub sukcesorzy jego idei. Ekipy te po 1945 roku świado-
mie doburzały naszą stolicę, odbierając jej wielkomiejski 
i mieszczański charakter. W tej książce postaram się udo-
wodnić, że czyniono to planowo i z wielką nienawiścią 
do zabudowy z okresu, kiedy Warszawa rozwijała się 
w wielką europejską metropolię, czyli lat 1850–1914.


