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Pisujemy listy do najdroższych naszych 
zmarłych nie po to, aby przenieść się du­
chem i wyobraźnią w i c h  przestrzeń, od 
tego są modlitwy, ale aby – na moment 
czasu pisania – wezwać ich „stamtąd” – 
tutaj; przywrócić, umiejscowić wśród na­
szych sprzętów i widoków, rzeczy dotykal­
nych i przez nich dotykanych. Przelotnie 
unieważnić ich śmierć. (…)

Illg uobecnia nie pomnik Wielkiego 
Poety, lecz żywego człowieka, z jakim 
sam obcował, z którym prowadził ważne 
rozmowy, któremu wydawał książki, ale 
z którym także żartował, popijał whisky, 
podróżował, który darzył go przyjaźnią, 
a którego on darzył podziwem i miłością, 
nigdy nie krępując go jakimikolwiek tego 
rodzaju manifestacjami. (…)

Szczerość poetyckiego wymiaru tej 
korespondencji, zdyscyplinowana emo­
cjonalność, wyzbyta cienia jakiegokol­
wiek sentymentalizmu, egzaltacji, pato­
su – jakoś szczególnie mnie wzrusza. Jak 
dar. Męski dar przyjaźni dla Adresata. 
I dar z tej przyjaźni dla mnie, czytelnika. 

Z posłowia Stanisława Balbusa
 

Joanna Gromek‑Il lg (ur. 1955) – pisarka,  
krytyk literacki, edytor, fotograf, reżyser. 
Autorka powieści Skarby i – jako ghost­
writerka – literackich portretów Róży 
Thun (Róża) oraz Wojciecha Plewińskie­
go (Migawka), filmów dokumentalnych 
(Europejczyk z prowincji – o Jacku Woź­
niakowskim) i scenariuszy kabaretów 
Znaku, które reżyserowała. Publikowała 
w „Tygodniku Powszechnym”, „Gazecie 
Wyborczej”, „Przekroju”, dodatku „Plus 
Minus” do „Rzeczpospolitej”, „Blizie”. 
Opracowała i poprzedziła wstępami kilka 
zbiorów esejów Czesława Miłosza, a tak­
że jego „myśli wybrane” – Traktat o życiu. 
Jej artystyczne fotografie zdobią książki 
Josifa Brodskiego (Znak wodny), Heinri­
cha Bölla (Dziennik irlandzki), Wisławy 
Szymborskiej (Milczenie roślin) i Czesła­
wa Miłosza (dwujęzyczny, polsko‑litewski 
wybór wierszy o Wilnie). Zbiór jej esejów 
Szczęście psa ukazał się w Panzerfaustinum 
Verlag (2015).
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Jerzy I l lg (ur. 1950) – dr nauk humani­
stycznych, edytor, krytyk literacki. Latem 
1968 roku uczestniczył w pierwszych zlo­
tach polskich hippies. W latach 1974–1983 
pracownik naukowy na Uniwersytecie 
Śląskim w Katowicach, z którego w stanie 
wojennym został z przyczyn politycznych 
wyrzucony. Od 1983 redaktor, a od 1992 
redaktor naczelny Wydawnictwa Znak. 
Od 1990 do 1997 roku redagował „NaGłos. 
Pismo Literacko‑Artystyczne”. W latach 
2009–2015 organizator i dyrektor progra­
mowy Międzynarodowego Festiwalu Lite­
rackiego im. Czesława Miłosza. Specjali­
zuje się w organizowaniu spektakularnych 
promocji – happeningów intelektualnych, 
np. cieszących się powodzeniem spotkań 
z cyklu „Dorwać Mistrza”. Opublikował 
m.in. Wiersze z Marcówki; Mój znak. O no-
blistach, kabaretach, przyjaźniach, książkach, 
kobietach; Słuch absolutny. Andrzej Szczeklik 
w rozmowie z Jerzym Illgiem; Rozmowy; 
Zwierciadło. Andriej Tarkowski w rozmo-
wie z Jerzym Illgiem i Leonardem Neuge-
rem oraz Zagram Ci to kiedyś. Stanisław 
Radwan w rozmowie z Jerzym Illgiem. Jest 
członkiem krakowskiej Honorowej Rady 
Miasta Literatury UNESCO.
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List do Czesława Miłosza 
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Kochany Panie Czesławie,
znów mam poczucie Pańskiej obecności,
tak intensywnej niedawno w Krakowie.
Nawet bowiem, gdy Pański telefon już milczał
i nie dudnił pod stropem śmiech nieujarzmiony, 
 – byłem pewien, że gdybym skręcił, jadąc Dietla,
wpierw w Sebastiana, i w Bogusławskiego,
i nacisnął na dzwonek, usłyszałbym stuk laski,
a głos tubalny od progu zadałby pytanie:
 – Panie Jerzy, to czego się dziś napijemy?
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A Letter to Czesław Miłosz 
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Dear Czesław, 
Again, I feel you are here with us
as you were – so fully – in Kraków, a short time ago.
For even after your phone remained silent
and your untamed laughter no longer filled the room,
I would feel, driving Dietla, that if I took a right turn 
into Sebastiana, then Bogusławskiego,
and rang the doorbell, I’d hear the tapping of a stick 
and a question booming at the opening of the door:
 – So, Jerzy, what shall we drink today?
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Brangusis Pone Czesławai, 
ir vėl juntu, kad esat netoliese, 
kaip Krokuvoj stipriai jutau prieš porą metų. 
Net ir tada, kai Jūsų telefonas jau tylėjo, 
nebegriaudė pastogėj nežabotas juokas, 
tikėjau: jei pasuksiu mašiną iš Dietlio 
į Sebastiano, paskui į Bogusławskio gatvę 
ir paspausiu skambutį, išgirsiu, kaip stuksi 
lazda, trenksmingas balsas paklaus nuo slenksčio: 
 – Pone Jerzy, tai ko mes išgersim šiandien? 
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