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I

Zbliżały się radosne dni dla rodziny Portolu z Nuoro. Pod ko-
niec kwietnia miał wrócić syn Elias, który odbywał karę na 
kontynencie. Potem miał się żenić Pietro, najstarszy z mło-
dych Portolu.

Szykowało się święto: dom pokryto nowym tynkiem, a wi-
no i chleb były już gotowe1. Zdać się mogło, że Elias miał 
wracać ze studiów i gdy skończyło się jego nieszczęście, ro-
dzice czekali na niego nawet z pewną dumą.

Wreszcie nadszedł ten wielce oczekiwany dzień, zwłasz-
cza przez ciotkę Anneddę, czyli ich matkę, poczciwą kobie-
cinę, bladą i nieco przygłuchą, która kochała Eliasa najbar-
dziej ze wszystkich swoich synów. Pietro, który pracował na 
roli, Mattia oraz wuj2 Berte, ich ojciec, którzy byli pasterzami 
owiec, powrócili ze wsi.

Obaj młodzieńcy byli do siebie dość podobni. Niewysocy, 
krępi, brodaci, z ogorzałymi twarzami i długimi, czarnymi 
włosami. Także wuj Berte, szczwany lis, jak go zwali, był niski, 
o włosach czarnych i splątanych, które opadały mu aż na za-
czerwienione, chore oczy, a przy uszach mieszały się z długą, 

1. Wiadomo, że w wielu sardyńskich miasteczkach wypieka się specjalny chleb, 
który można przetrzymywać przez kilka tygodni.

2. Na Sardynii przydomek wuj nadaje się wszystkim starszym osobom z ludu.



6 7

nie mniej splątaną czarną brodą. Nosił przybrudzone ubra-
nie z długą kapotą bez rękawów, z baraniej skóry, wełną do 
środka. Pośród całej tej czarnej sierści widać było tylko dwie 
ogromne dłonie koloru czerwonobrązowego, a na twarzy duży 
nos, również czerwonobrązowy.

Jednak z okazji uroczystości wuj Portolu umył dłonie i twarz, 
poprosił ciotkę Anneddę o trochę oliwy z oliwek i dobrze nama-
ścił sobie włosy, po czym rozczesał je drewnianym grzebieniem, 
pokrzykując z bólu przy tej operacji.

— Niech was diabeł czesze — mówił do swoich włosów, 
przekrzywiając głowę. — Nawet owcza wełna nie jest tak 
skołtuniona!

Kiedy kołtun został rozczesany, wuj Portolu zaplótł sobie 
warkoczyk na prawej skroni, drugi na lewej, a trzeci pod pra-
wym uchem. Potem natarł i uczesał brodę.

— Teraz zróbcie sobie jeszcze dwa! — rzekł ze śmie-
chem Pietro.

— Nie widzisz, że wyglądam jak pan młody? — krzyknął 
wuj Portolu i też się zaśmiał. Miał charakterystyczny, wymu-
szony śmiech, który nie poruszał ani jednego włoska na je-
go brodzie.

Ciotka Annedda mruknęła coś, bo nie podobało jej się, że 
synowie traktują ojca bez szacunku. Ale wuj skarcił ją wzro-
kiem i powiedział:

— No dobra, co chcesz powiedzieć? Pozwól się chłopakom 
pośmiać. Teraz jest czas na zabawę. Myśmy się już zabawili.

Nadszedł czas przyjazdu Eliasa. Przybyło paru krewnych 
oraz jeden z braci narzeczonej Pietra i wszyscy ruszyli w kie-
runku stacji. Ciotka Annedda została sama w domu, z kot-
kiem i kurami.

Domek, z wewnętrznym podwórkiem, stał przy stromej 
uliczce, która schodziła ku głównej drodze. Za murem odgra-
dzającym od uliczki rozciągały się ogrody warzywne, zwróco-
ne frontem ku dolinie. Było jak na wsi: jakieś drzewo kładło 
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gałęzie na parkanie, nadając uliczce malowniczy wygląd, gra-
nitowy szczyt Ortobene i jasnobłękitne góry Olieny zamykały 
horyzont.

Ciotka Annedda urodziła się i dorastała tam, w tym zakąt-
ku pełnym czystego powietrza i może dlatego pozostała na za-
wsze kobietą prostą i czystą jak siedmioletnie dziecko. W ogó-
le całe sąsiedztwo zamieszkane było przez ludzi poczciwych, 
przez dziewczęta, które chodziły do kościoła, przez rodziny 
o prostych obyczajach.

Ciotka Annedda co chwila stawała w otwartej bramie, roz-
glądała się na wszystkie strony, i znów wracała do środka. Są-
siadki także oczekiwały powrotu więźnia, stojąc w drzwiach 
lub siedząc na topornych kamiennych ławach, opartych 
o ścianę. Kot ciotki Anneddy medytował w oknie.

I oto rozległy się głosy i kroki w oddali. Jedna z sąsiadek 
szybko przebiegła przez uliczkę i wetknęła głowę w bramę 
ciotki Anneddy.

— To oni. Już są! — zawołała.
Kobieta, roztrzęsiona, wyszła na dwór jeszcze bledsza niż 

zwykle. W jednej chwili grupa mieszkańców wdarła się na 
uliczkę, a wyraźnie wzruszony Elias podbiegł do matki, po-
chylił się i uściskał ją.

— Następnego za sto lat, następnego za sto lat3 — mam-
rotała płacząc ciotka Annedda.

Elias był wysoki i szczupły, o bardzo jasnej, gładkiej twarzy. 
Miał czarne, krótko obcięte włosy i błękitno-zielonkawe oczy, 
a dłonie i twarz wydelikacone przez długą odsiadkę.

Wszystkie sąsiadki gromadziły się wokół niego, odpychając 
innych mieszkańców. Ściskały mu dłoń, życząc:

— Podobnego nieszczęścia za sto lat.

3. Sardyńskie życzenie, składane zwłaszcza osobie zwolnionej z więzienia: 
„Następnego (podobnego) nieszczęścia za sto lat”. Odpowiedź powinna brzmieć: 
„Dopomóż Bóg” — przyp. tłum.
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— Dopomóż Bóg! — odpowiadał.
Po czym weszli do domu. Kot, który na widok zbliżających 

się mieszkańców zszedł z okna, przeniósł się na zewnętrzne 
schodki, po czym zeskoczył przestraszony i biegał tam i z po-
wrotem, a wreszcie się ukrył.

— Kici, kici — zaczął wołać wuj Portolu — diabeł cię 
opętał, nie widziałeś nigdy chrześcijan? Cośmy, mordercy, że 
nawet koty uciekają? Jesteśmy uczciwi, dobrzy ludzie!

Szczwany lis miał wielką ochotę krzyczeć i rozmawiać, więc 
mówił bez ładu i składu.

Wszyscy usiedli w kuchni i podczas gdy ciotka Annedda 
nalewała trunki, wuj Portolu wziął we władanie Jacu Farrego, 
swojego krewniaka, pięknego, rumianego i tłustego mężczy-
znę, i nie dawał mu spokoju.

— Widzisz — krzyczał ciągnąc go za fałdę płaszcza i wska-
zując na synów. — Widzisz teraz moich synów? Trzy gołębie! 
I silni, ech, i zdrowi, i piękni! Widzisz ich w rzędzie, widzisz? 
Teraz, kiedy wrócił Elias, będziemy jak cztery lwy. Nie tknie 
nas nawet mucha. Ja też jestem silny, wiesz. Nie patrz tak, Ja-
cu Farre, ja na ciebie gwiżdżę, rozumiesz? Mój syn Mattia jest 
moją prawą ręką. Teraz Elias będzie lewą. A Pietro, mój ma-
ły Pietro, mój Preddedu? Widzisz go? Jest jak kwiat! Zasiał 
dziesięć kwart owsa i osiem pszenicy, i dwie bobu. Ech, jeśli 
będzie się chciał ożenić, dobrze utrzyma żonę! Nie zabraknie 
mu zbiorów. To kwiat, mój Preddedu. Ach, moi synowie! Nie 
ma drugich takich jak oni, w całym Nuoro.

— Ej, ej! — wydusił z siebie Farre, niemalże jęcząc.
— Ej! Ej! Jacu Fà, co ma znaczyć to twoje ej, ej? Może 

bzdury opowiadam? Pokaż mi innych trzech młodzieńców 
jak moi synowie, uczciwych, pracowitych i silnych. Mężczyź-
ni z nich, prawdziwi mężczyźni!

— A kto ci mówi, że to kobiety?
— Kobiety, kobiety! Ty jesteś kobietą, kwadratowy kałdunie 

— zawołał wuj Portolu, naciskając wielkimi dłońmi na brzuch 
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krewniaka. — Ty, a nie moi synowie! Nie widzisz ich? — kon-
tynuował, zwracając się z uwielbieniem w stronę trzech mło-
dzieńców. — Nie widzisz ich? Ślepy jesteś? Trzy gołębie…

Ciotka Annedda podeszła z kieliszkiem w jednej i karafką 
w drugiej ręce. Napełniła kielich i podała go Farremu, a ten 
oddał go grzecznie wujowi Portolu. Wuj Portolu wzniósł toast.

— Pijmy! Za zdrowie wszystkich! A ty, kobieto, żono mo-
ja, nie musisz już się niczego bać. Będziemy jak lwy. Teraz 
nie tknie nas nawet mucha.

— Daj spokój — odpowiedziała kobieta.
Nalała Farremu wina i przeszła do innych. Wuj Portolu 

odprowadził ją wzrokiem, po czym powiedział, dotykając pal-
cem prawego ucha:

— Jest trochę… tu. Nie za dobrze słyszy, ale cóż to za ko-
bieta! Dobra kobieta! Wie, co robi! Poza tym jest uczciwa! 
Ach, takiej jak ona…

— Nie ma w całym Nuoro!
— Właśnie! — krzyknął wuj Portolu. — A może kto wi-

dział, żeby plotkowała? Nie ma obawy, jak Pietro sprowadzi 
tu żonę, dziewczyna będzie miała dobrze!

I zaraz zaczął wychwalać także dziewczynę. To róża, istny 
brylant, dorodna palma! Szyje i przędzie, dobra z niej gospo-
dyni, uczciwa, piękna, dobra, zamożna.

— No i — stwierdził ironicznie Farre — nie ma drugiej 
takiej w Nuoro!

Tymczasem grupa młodzieży rozmawiała żywo z Eliasem, 
pijąc, śmiejąc się i spluwając. Najwięcej śmiał się on, ocala-
ły z nieszczęścia, lecz jego śmiech był słaby i urywany, a głos 
znużony. Jego twarz i dłonie wyróżniały się spośród wszyst-
kich tych ogorzałych twarzy i dłoni. Jakby był kobietą prze-
braną za mężczyznę. Także język, jakim mówił, nabrał szcze-
gólnych, egzotycznych cech. Mówił z pewną afektacją, na 
poły po włosku, a na poły w dialekcie, używając przekleństw 
rodem z kontynentu.
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— Posłuchaj, jak was ojciec wychwala — powiedział 
przyszły szwagier Pietra. — Mówi, żeście gołębie, a ty, Eliasie 
Portolu, jesteś naprawdę biały jak gołąb.

— Ale staniesz się znowu czarny — odrzekł Mattia. — 
Od jutra będziemy chodzić do owczarni, nieprawdaż mój 
bracie?

— Czy on biały, czy czarny, to mało ważne — powiedział 
Pietro. — Zostawcie te głupoty i dajcie mu opowiadać dalej 
to, co opowiadał.

— Mówiłem więc — zaczął znowu słabym głosem Elias — 
że ten wielki pan, mój kompan z celi, był szefem złodziei z te-
go wielkiego miasta, jak ono się nazywa… Nie pamiętam, nie-
ważne. Był ze mną, zwierzał mi się ze wszystkiego. To się nazy-
wa kraść! Czym są przy tym nasze występki? My, na przykład, 
jednego dnia potrzebujemy czegoś, idziemy i kradniemy wołu 
i potem go sprzedajemy. Łapią nas, skazują, a ten wół nawet 
nie starcza na adwokata. Ale tamci wielcy złodzieje to co inne-
go! Zdobywają miliony, ukrywają je, a potem, po wyjściu z wię-
zienia, są bogaczami, jeżdżą karocą i używają życia. Czymże 
przy nich jesteśmy my, sardyńskie osły?

Młodzieńcy słuchali z uwagą, pełni podziwu dla wielkich 
złodziei zza morza.

— Był też jeden ksiądz — kontynuował Elias — bogacz, co 
miał na książeczce wiele tysięcy lirów.

— Ksiądz też?! — wykrzyknął Mattia ze zdumieniem.
Pietro spojrzał na niego z uśmiechem, jak gdyby nigdy nic, 

choć sam się dziwił.
— A tak, ksiądz. A co, księża nie są takimi samymi ludźmi 

jak inni? Więzienie jest przecież dla ludzi.
— Za co on tam trafił?
— No… Zdaje się, że chciał, żeby obalono króla i na jego 

miejscu osadzono papieża. Inni mówili jednak, że on też sie-
dział za jakieś sprawki z pieniędzmi. To był wysoki mężczy-
zna, o włosach białych jak śnieg. I ciągle czytał. A inny umarł 
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i zostawił skazańcom wszystkie pieniądze, jakie miał na ksią-
żeczce. Chcieli mi dać pięć lirów, ale odmówiłem. Sardyń-
czyk nie potrzebuje jałmużny.

— Głupiś! Ja bym je wziął! — zawołał Mattia. — Upiłbym 
się uroczyście za zdrowie zmarłego.

— To zabronione — odparł Elias. Stał przez chwilę w mil-
czeniu, zatopiony we wspomnieniach. Potem krzyknął: — Je-
zu! Jezu! Ile tam ludzi było, każdego stanu! Był ze mną jeden 
Sardyńczyk, wojskowy. Wsadzili go na okręt w Cagliari tej sa-
mej nocy co mnie. Wierzył, że go zwolnią, ale zabrali go tak, 
że ani się nie spostrzegł.

— Och, ja mówię, że się jeszcze spostrzeże!
— Och, ja też!
— Chwalił się, że go szybko ułaskawią, bo był krewnym 

ministra i miał jeszcze krewniaka na dworze królewskim. No 
i zostawili go tam. Nikt do niego nie pisał; nikt grosza nie 
przysłał. A w tych miejscach, jak się nie ma pieniędzy, zdycha 
się z głodu, Bóg mi świadkiem! A strażnicy! — krzyknął, krzy-
wiąc się. — Mnóstwo klawiszy! Prawie wszyscy to Neapoli-
tańczycy, kanalie. Jak widzą, że umierasz, plują na ciebie. Ale 
zanim wyszedłem, powiedziałem jednemu z nich: „Spróbuj 
przyjechać w nasze strony, łajdaku, a skręcę ci kark”.

— Tak — rzekł Mattia — spróbuj tylko przejść koło na-
szej owczarni, a damy ci bobu!

— Och, on tu nie przyjedzie!
— Kto nie przyjedzie? — zapytał zbliżając się wuj Portolu.
— Strażnik, który pluł na Eliasa — odparł Mattia.
— Nie, do diabła, wcale na mnie nie pluł. Co ty opowia-

dasz?
Wszyscy zaczęli się śmiać. Wuj Portolu zawołał:
— Elias i tak by mu nie pozwolił. Jednym ciosem wybił-

by mu zęby. Elias to mężczyzna. Jesteśmy mężczyznami, nie 
kukiełkami ze świeżego sera, jak ci z kontynentu, chociaż są 
strażnikami…
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— Jakimi strażnikami! — powiedział Elias, wzruszając 
ramionami. — Strażnicy to kanalie. Ale są też tam prawdzi-
wi panowie. Żebyście widzieli! Wielcy panowie, co jeżdżą ka-
rocą, co jak przybywają do więzienia, mają tysiące lirów na 
książeczce.

Wuj Portolu zdenerwował się, splunął i rzekł:
— Kimże oni są? Ludźmi ze świeżego sera! Idź i każ im zła-

pać na lasso nieujeżdżonego źrebaka, albo ujarzmić byka, albo 
strzelić z arkebuza! Prędzej umrą ze strachu! Kim są ci pano-
wie? Moje owce są bardziej odważne, Bóg mi świadkiem.

— A jednak, a jednak… — nalegał Elias — jak byście zo-
baczyli…

— A ty co widziałeś? — odciął się pogardliwie wuj Portolu. 
— Nic nie widziałeś. Ja w twoim wieku nic nie widziałem. Ale 
zobaczyłem później i wiem, czym są panowie i ci z kontynen-
tu, a czym Sardyńczycy. Ty jesteś kurczakiem, co ledwie wy-
kluł się z jajka.

— Nie jestem kurczakiem! — mruknął Elias, uśmiecha-
jąc się gorzko.

— Raczej kogutem! — rzekł Mattia.
A Farre na to życzliwie:
— Nie, ptaszkiem…
— Który wyszedł z klatki! — krzyknęli ze śmiechem po-

zostali.
Rozmowa stała się ogólna. Elias przeszedł do opowiadania 

swoich wspomnień, mniej lub bardziej dokładnych, o miejscu 
i ludziach, których tam zostawił. Inni komentowali i śmia-
li się. Ciotka Annedda także słuchała, z błogim uśmiechem 
na spokojnej twarzy, nie udawało jej się jednak wychwycić 
wszystkich słów Eliasa. Ale Farre usiadł obok niej, zbliżył twarz 
do jej ucha i powtarzał głośno jego opowieści.

Wciąż przychodzili nowi goście, przyjaciele, krewni, sąsiedzi. 
Podchodzili do Eliasa, wielu go całowało i wszyscy życzyli mu:

— Następnego za sto lat!
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— Dopomóż Bóg! — odpowiadał, naciągając czapkę na 
czoło.

A ciotka Annedda nalewała wina. Krótko mówiąc, kuch-
nia była pełna ludzi. Wuj Portolu nieustannie krzyczał, dając 
wszystkim do zrozumienia, że jego synowie są jak trzy gołę-
bie i że chciałby jeszcze długo zabawiać tak wszystkich tych 
ludzi. Pietro palił się jednak, by przedstawić Eliasowi swoją 
narzeczoną i namawiał go, żeby z nim wyszedł. 

— Chodźmy zaczerpnąć powietrza — nalegał. — Ten 
biedny czort zbyt długo siedział w zamknięciu, żebyście go 
tu trzymali przez cały wieczór.

— Powietrze dobrze mu zrobi! — odpowiedział jeden 
z krewniaków. — Ta jego dziewczęca buzia znowu stanie się 
ciemna jak proch strzelniczy.

— Wierzę, że tak będzie! — zawołał Elias, przesuwając 
dłońmi po twarzy, zawstydzony swoją bladością.

Wreszcie Pietro został wysłuchany i mieli już wychodzić, 
kiedy zjawiła się przyszła teściowa, chuda wdowa, wysoka i wy-
prostowana, o ziemistej twarzy owiniętej czarnym szalem. To-
warzyszyło jej dwoje młodszych dzieci, dziewczynka i młodzie-
niaszek, już pełen buty.

— Synu mój! — zawołała wdowa z emfazą i z otwartymi 
ramionami rzuciła się w kierunku Eliasa. — Niech Pan ześle 
ci za sto lat następne z tych nieszczęść.

— Dopomóż Bóg!
Ciotka Annedda chodziła przejęta za wdową i prawiła jej 

komplementy. Ale wuj Portolu zajął się już kobietą, chwycił 
jej dłoń i zaczął nią potrząsać.

— Widzisz go? — krzyczał jej prosto w twarz. — Widzisz 
go Arrito Scada! Gołąb powrócił do gniazda. Czyja teraz ko-
lej? Czyja? Powiedz no, Arrito Scada…

Na to nie potrafiła odpowiedzieć.
— Dajcie mu mówić — zawołał Pietro, zwracając się do 

wdowy. — Jest dzisiaj szczęśliwy.
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— Bo i ma czemu być szczęśliwy!
— Pewnie, że jestem szczęśliwy. A ty, co powiesz? Nie 

powinienem być szczęśliwy? Nie widzisz tego gołębia? Wró-
cił do gniazda. Jest biały jak lilia. I opowiada takie piękne 
historie. Arrito Scada, słyszałaś? Jesteśmy jedną rodziną, 
domem mężczyzn. Powiedz swojej córce, że poślubi kwiat, 
a nie śmiecia.

— Wierzę, że tak będzie.
— Naprawdę wierzysz? A może myślisz, że twoja córka 

przyjdzie tu robić za służącą? Przyjdzie robić za panią, znaj-
dzie chleb i wino, pszenicę, jęczmień, bób, oliwę: wszystkie 
dary Boże. Widzisz te drzwiczki? — wykrzyknął, każąc ciot-
ce Arricie obrócić się w kierunku drzwiczek w głębi kuchni. 
— Widzisz? Tak? Wiesz, co jest za tymi drzwiami? Tam jest 
sto skudów sera. I mnóstwo innych rzeczy.

— Skończcie z tym, skończcie z tym — powiedział Pie-
tro, nieco zakłopotany. — Ona nie wie, co zrobić z waszymi 
darami Bożymi.

— Poza tym — zauważył Elias — Maria Maddalena nie 
wyjdzie za Pietra dla naszego sera.

— Synu serca mego! Na świecie wszystko jest dobre! — 
stwierdziła ciotka Arrita. Syn jej stał obok i nic nie mówił, tyl-
ko uśmiechał się drwiąco.

— Chodźmy, chodźmy, skończcie z tym! — powtarzał 
Pietro.

— Ciotka Annedda widząc, że nie dadzą jej powiedzieć 
ani słowa, zabrała się do przygotowywania kawy dla teścio-
wej syna.

— Mój mąż — rzekła do niej, gdy wreszcie mogła mieć ją 
tylko dla siebie — jest zbyt przywiązany do rzeczy ziemskich. 
Nie myśli wcale, że Pan dał nam swoje dary, chociaż na nie czę-
sto nie zasługujemy i że Pan może je w każdej chwili odebrać.

— Wszyscy mężczyźni są tacy, moja Anneddo — pocie-
szyła ją tamta. — Nie myślą o niczym innym, jak tylko o rze-
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czach ziemskich. Dajmy temu spokój. Ale co ty robisz? Nie 
przeszkadzaj sobie. Wpadłam tylko na chwileczkę i zaraz so-
bie pójdę. Widzę, że Elias ma się dobrze, jest biały jak dziew-
czyna, niech mu Bóg błogosławi.

— Tak, dzięki Bogu wygląda na to, że ma się dobrze. Wie-
le wycierpiał, biedna ptaszyna!

— Ach, miejmy nadzieję, że to już skończone. On już na 
pewno nie wróci do złego towarzystwa. Bo to złe towarzystwo 
sprowadziło na niego nieszczęście.

— Bądź błogosławiona, twoje słowa są jak złoto, moja Ar-
rito Scada. Ale o czym to mówiłyśmy? Mężczyźni nie my-
ślą o niczym innym, jak o sprawach ziemskich. Gdyby choć 
troszkę pomyśleli o tamtym świecie, byliby bardziej prawi. 
Oni myślą, że to życie ziemskie nigdy się nie kończy. A to ży-
cie jest jak nowenna — nowenna i do tego krótka. Cierpimy 
na tym świecie. Róbmy tak, żeby to pisklę — dotknęła piersi 
— było spokojne i nie miało do nas o nic żalu. Reszta niech 
idzie, jak chce. Weź sobie więcej cukru, Arrito. Żeby twoja 
kawa nie była gorzka.

— Tak jest dobrze. Nie lubię słodkiej.
— Dobrze, mówiłyśmy, że wystarczy mieć spokojne sumie-

nie. Natomiast mężczyźni na to nie zważają. Im wystarczy, że 
plony są dobre, że zrobią dużo sera, zbiorą dużo pszenicy, du-
żo oliwek. Ach, oni nie wiedzą, że życie jest takie krótkie, że 
wszystko, co ziemskie, tak szybko przemija. Podaj mi swą fili-
żankę, nie krępuj się. Ach, nic się nie stało, łyżeczka upadła. 
Sprawy ziemskie! Idź Arrito Scada nad brzeg morza i policz 
wszystkie ziarenka piasku. Jak je policzysz, będziesz wiedziała, 
że są niczym w porównaniu z wiecznością. A nasze lata, lata, 
które spędzamy na ziemi, zmieszczą się w garści dziecka. Za-
wsze o tym mówię Bertemu Portolu i wszystkim moim synom. 
Ale oni są zbyt przywiązani do tego świata.

— Oni są młodzi, moja Anneddo, trzeba mieć to na wzglę-
dzie. Poza tym zobaczysz, że Elias nabrał rozumu. Jest poważ-
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ny, bardzo poważny. Lekcja nie była lekka i będzie mu służyła 
do końca życia.

— Niech najświętsza Maryja z Valverde dopomoże! Ach, 
Elias to chłopak z sercem na dłoni. Kiedy był dzieckiem, wy-
glądał jak dziewczynka. Nie używał przekleństw, złego słowa 
nie powiedział. Kto by uwierzył, że właśnie przez niego wy-
leję tyle łez?

— Wystarczy, teraz to wszystko przeszłość. Teraz twoi 
synowie naprawdę przypominają gołębie, jak powiada twój 
mąż. Wystarczy, by między nimi panowała zawsze zgoda, mi-
łość…

— Ach, o to nie ma obawy, niech cię Bóg błogosławi! — 
rzekła ciotka Annedda z uśmiechem.

Po kolacji ciotka Annedda mogła wreszcie spotkać się z Elia-
sem. Usiedli na podwórku, na świeżym powietrzu. Brama by-
ła otwarta, uliczka opustoszała. Było jak w letnią noc, cichą, 
z przejrzystym niebem umajonym migoczącymi gwiazdami. Za 
ogrodami, za główną drogą, w oddali, dało się słyszeć srebrzyste 
dzwonienie owiec na pastwisku. W powietrzu unosił się ostry 
zapach świeżej trawy. Elias wdychał ten zapach, wdychał świe-
że powietrze przez rozdęte nozdrza z instynktowną, zachłanną 
chciwością. Czuł, jak ciepła krew pulsuje mu w żyłach i mile 
ciąży głowa. Wypił sobie i czuł się szczęśliwy.

— Byliśmy u narzeczonej Pietra — powiedział słabym gło-
sem. — To całkiem ładna dziewczyna.

— Tak, jest brunetką, ale jest ładna. Poza tym jest cał-
kiem mądra.

— Jej matka wydaje mi się dość zarozumiała. Jak ma sol-
da, to pokazuje, że ma skuda. Ale dziewczyna wygląda na 
skromną.

— Czego chcesz? Arrita Scada pochodzi z dobrej rasy i jest 
z tego dumna. Poza tym — ciotka Annedda przeszła na swój 
ulubiony temat — nie wiem, jaki pożytek z wyniosłości i dumy. 
Bóg powiedział: „trzy tylko rzeczy musi mieć człowiek: miłość, 
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dobroć, skromność”. Jaki pożytek z innych namiętności? Ty 
doświadczyłeś życia, mój synu. Co o tym sądzisz?

Elias westchnął głęboko i uniósł twarz ku niebu.
— Macie rację. Doświadczyłem życia. Nie dlatego, żebym 

zasłużył na nieszczęście, jakie mnie spotkało, bo, jak wiecie, 
byłem niewinny, ale dlatego, że Pan nie płaci w soboty, lecz 
w niedziele spłaca wszystkie rachunki4. Byłem złym synem 
i Bóg mnie pokarał, postarzył mnie przedwcześnie. Towarzy-
stwo sprowadziło mnie na złą drogę i przez to, że się z nimi 
zadawałem, dałem się wrobić w nieszczęście.

— A ci twoi kamraci, kiedy ty cierpiałeś, nie spytali na-
wet o wieści od ciebie. Najpierw, jak byłeś wolny, nie odcho-
dzili od tej bramy. „Gdzie jest Elias? Gdzie Elias?”. A Elias 
wychodził do nich i znikał. A potem? Potem znikli, a jeśli już 
musieli przechodzić tą ulicą, naciągali beret na twarz, żeby-
śmy ich nie rozpoznali.

— Dosyć tego, matko! To już skończone. Zaczynam nowe 
życie — Elias znów westchnął. — Teraz nie istnieje dla mnie 
nic poza rodziną. Wy, ojciec, moi bracia. Ach, uwierzcie mi, 
sprawię, że zapomnicie o przeszłości. Będę jak sługa, na wa-
sze rozkazy. Będę jak nowo narodzony.

Ciotka Annedda poczuła, jak słodkie łzy napływają jej do 
oczu. A ponieważ wydało jej się, że Elias zanadto się wzru-
szył, zmieniła temat.

— Byłeś zawsze zdrów? — zapytała. — Bardzo schudłeś.
— Czegóż chcecie? W tamtych miejscach chudnie się 

i bez choroby. Nieróbstwo zabija bardziej niż jakiekolwiek za-
jęcie.

— Nigdy nie pracowaliście?
— Robi się tam robótki ręczne, szewskie lub kobiece! W ten 

sposób ma się wrażenie, że czas wcale nie upływa. Minuta wy-
daje się rokiem. To okropna rzecz, matko.

4. Przysłowie sardyńskie — przyp. tłum.


