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p r o l o g

L ato smakowało wodą z miętą. Pachniało mokrymi od cie-
płego deszczu włosami. Było dźwiękiem latających koma-
rów, unoszącym się późnym popołudniem nad stawem. 

Delikatną tkaniną jej przewiewnej sukienki. Śmiechem dzieci 
biegających po placu zabaw. Lodami malinowymi, które mo-
głaby jeść codziennie. Energią po rozbudzającej wiośnie i sza-
leństwem przed wyciszającą jesienią. Miało kolor granatowe-
go nieba rozświetlanego przez burzę. 

Najpierw zobaczyła błysk. Był wręcz oślepiający. Zmrużyła na 
chwilę oczy, a kiedy je otworzyła, znowu było tak samo ciem-
no. Ciemno i cicho. Patrzyła przed siebie pustym wzrokiem. 
Myślami była zupełnie gdzieś indziej. Gdzieś, gdzie w końcu 
odpocznie i odetchnie. Na dworze było parno. Zerwał się nie-
przyjemny chłodny wiatr, który przeganiał po niebie ciemno-
szare chmury. 
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Kolejny błysk ją zaskoczył. Myślała, że skończy się na jed-
nym. W pomieszczeniu znowu zrobiło się na chwilę jasno, żeby 
za moment wszystko zatonęło w mroku. Delikatnie uśmiech-
nęła się na myśl o tym, gdzie będzie za kilka dni. 

Błysnęło po raz trzeci. Poprawiła się na obrotowym stołku. 
Poczuła znajome ukłucie w okolicach żołądka. Jej pierwsza re-
akcja na stres, zawsze taka sama. I znów cisza. Wzięła głęboki 
oddech. Czuła nieprzyjemny niepokój, którego nie umiała so-
bie w tej chwili wyjaśnić. Przecież nic się nie dzieje. Wszystko 
jest w porządku. Jestem bezpieczna. Nic złego się nie dzieje. 
Jestem bezpieczna. Nic złego się nie dzieje…

Odszedł od okna, po którym od godziny spływały krople desz-
czu. Nerwowo chodził po pomieszczeniu, przysłuchując się 
temu, co dzieje się na zewnątrz. Deszcz przybierał na sile. Kie-
dy ją dzisiaj zobaczył, wszystko wróciło. Kłębiące się emocje 
i chaos, który teraz panował w jego umyśle, denerwowały go 
najbardziej. Czy naprawdę będzie musiał to zrobić? Czy tylko 
wtedy poczuje się dobrze? 

Oparł się dłońmi o drewniany blat i przymknął oczy. Wziął 
głęboki wdech. Zatrzymał na chwilę powietrze w płucach. Nie 
chciał znowu się narażać. Narażać swojej rodziny. Wydech i ko-
lejny powolny wdech. To było silniejsze od niego. Tym razem 
nie uda mu się powstrzymać. Podjął decyzję. Z ulgą wypuścił 
powietrze.

Sięgnął po bluzę z kapturem i szybko wyszedł, zamykając za 
sobą drzwi na klucz. Stanął na przesiąkniętym deszczem chod-
niku i rozejrzał się. W którą stronę poszła? 
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R o z d z i a ł  1

P rzekręciła kluczyk w stacyjce, zaciągnęła hamulec ręczny 
i wyłączyła światła. Zrobiło się zupełnie ciemno, nie licząc 
jasności, która przedostawała się do ogrodu przez okna. 

Jej dom rodzinny znajdował się w bliskim sąsiedztwie wielkiej 
drewnianej bramy Białowieskiego Parku Narodowego, zabyt-
kowej prawosławnej cerkwi i znaków ostrzegawczych z napi-
sem „Uwaga! Kraina Żubra”. Te ostatnie informowały o tym, 
że w  okolicy można spotkać Króla Puszczy Białowieskiej. 
Z każdej strony dom otaczała dziewicza przyroda, nieokiełz-
nana natura. W Białowieży mieszkano w niskiej zabudowie 
jednorodzinnej: w nowych murowanych domach i starych – 
z geometrycznymi i roślinnymi zdobieniami w drewnianych 
deskach elewacji.

Wyciągnęła telefon z kieszeni spodni. Przez chwilę obracała 
go w palcach, zanim zdecydowała się odblokować ekran. Dwa 
razy kasowała wiadomość. Nie wiedziała, czy powinna wysłać 
mu tylko informację, że dojechała, czy dodać, że go kocha, albo 
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zapytać, jak się czuje i jakie ma plany na wieczór. Żadna opcja 
jak zawsze nie wydawała się właściwa. Pozostała przy dwóch 
wyrazach: „Dojechałam. Dobranoc”. Była pewna, że nie otrzy-
ma odpowiedzi, więc od razu schowała telefon do kieszeni. 

Położyła ręce na kierownicy, pochyliła głowę i oparła czoło 
na zimnych dłoniach. Czuła, jak pulsują jej skronie. Nie miała 
siły wchodzić do środka. Najchętniej zwinęłaby się w kłębek na 
tylnym siedzeniu, okryła kocem i obudziła rano. Chociaż spot-
kania rodzinne zazwyczaj dodawały jej energii i pozytywnie ją 
nastrajały, to dzisiaj zupełnie nie miała na nie ochoty. 

Przez otwarte okno w salonie dobiegały głośne śmiechy 
i rozmowy. Kuzynki ustawiały krzesła wokół stołu, a siostra 
pokazywała swojemu najmłodszemu synowi obrazy dziadka 
zajmujące całą ścianę naprzeciwko kominka. W kuchni stało 
kilka osób, które wykładały na talerze jedzenie. Uśmiechnię-
ci, weseli, zrelaksowani. Pewnie na nią czekali, spóźniła się już 
pół godziny. 

Weszła do przedsionka, cicho zamykając za sobą drzwi wej-
ściowe. Odłożyła torebkę na białą komodę babci. Uśmiechnęła 
się, kiedy ściągając sandały, usłyszała dźwięk skrzypiącej drew-
nianej podłogi. Pod stopami poczuła miękki dywan, który le-
żał tutaj od zawsze. Przymknęła oczy i wzięła głęboki wdech. 
Pozwoliła, żeby znajomy zapach rodzinnego domu dotarł do 
płuc, a kiedy wypuściła powietrze, poczuła się zdecydowanie 
lepiej. Chwyciła za klamkę białych przeszklonych drzwi, któ-
re dzieliły ją od rodziny, i nie zdążyła jej nacisnąć, bo z drugiej 
strony zrobił to dziadek. 

– Tak mi się wydawało, że to ty! Czekaliśmy na cie-
bie! – Odwrócił się w stronę dalszej części domu i zawołał 
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z radością: – Jesteśmy w komplecie, Oliwia przyjechała! Za-
praszam do stołu, wszyscy do salonu! 

Nic nie powiedziała. Uśmiechnęła się czule do dziadka, któ-
ry odgarnął jej włosy z twarzy. 

– Dobrze wiem, czego mi życzysz. Żebym żył sto lat!  – 
Wziął od wnuczki prezent i zajrzał do środka kolorowej tor-
by. – Jak ty dobrze wiesz, co lubię. Dziękuję!

Oliwia długo się wahała, czy kolejny album o Białymstoku 
będzie się dziadkowi podobał. Nie wiedziała nawet, czy taki 
nie stoi już w jego kolekcji w biblioteczce na piętrze. Dziadek 
godzinami oglądał albumy, siedząc w ogrodzie, i do każdego 
wracał wielokrotnie. Jeśli nawet taki już miał, to nie dał po so-
bie poznać, że prezent nie był trafiony. 

Walery Łapiński określał się mianem lokalnego patrioty. Żad-
ne rodzinne spotkanie nie obyło się bez opowieści o Podlasiu. 
Zielone płuca Polski. Najpiękniejsze miejsce na świecie. Raj, któ-
ry zostawił nam na Ziemi sam Bóg. To tylko kilka określeń, jaki-
mi opisywał tereny Podlasia. Ze szczególnym zapałem opowiadał 
o Białowieży, do której wrócił po śmierci swoich rodziców. Nie-
mal każdy centymetr ściany w tym domu zajmowały stare mapy 
okolicznych terenów i obrazy, które malował w Puszczy Biało-
wieskiej. Powrót do ziemi ojczystej, jak nazywał przeprowadzkę 
z Białegostoku na wieś, był jednak dość uciążliwy dla reszty rodzi-
ny, której dojazd do dziadka zajmował półtorej godziny. 

Weszli razem do jasnego salonu. Mężczyzna zajął miejsce 
u szczytu stołu. Oliwia nie zdążyła się z nikim przywitać, bo 
ktoś zgasił światło i wniesiono urodzinowy tort. Po kilkukrot-
nym odśpiewaniu „Sto lat” i toaście za zdrowie solenizanta 
usiadła pomiędzy siostrą a najmłodszą kuzynką i skupiła się 
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na powolnym jedzeniu sałatki jarzynowej z majonezem, którą 
zrobił dziadek. Jedyna potrawa, której nie pozwalał przygoto-
wać nikomu innemu. Tylko tutaj smakowała idealnie. 

Do jej uszu dochodziły dźwięki rozmów, ale nie skupiała się 
na ich treści. Dyskusja na temat miejskich inwestycji w ogóle 
jej nie interesowała, a kiedy przeszli do wymiany poglądów na 
temat działalności prezydenta i niekompetencji urzędu miasta, 
zupełnie przestała ich słuchać. 

Z zamyślenia wyrwała ją pięcioletnia Nina, która wpako-
wała się na kolana i zażądała czytania książki o żółwiach. Zna-
ła tekst bajki na pamięć i co chwila przerywała Oliwii, mówiąc, 
co będzie dalej.

– Wiktor wyjechał na długo? – zapytała Paulina, zabierając 
Ninę od siostry. 

– Jutro wieczorem wraca. Nie było go ponad tydzień.
– Stęskniłaś się? – Siostra mrugnęła porozumiewawczo. 
– Jasne, nie lubię mieszkać sama. – Spojrzała na Paulinę. – 

Chociaż ostatnio…
– Może zadzwonimy do mamy? Ucieszy się, jak nas zoba-

czy. – Paulina wyciągnęła telefon, nie czekając na odpowiedź 
siostry.

Chwilę później na ekranie zobaczyły bujne blond loki 
mamy. Na jej twarzy pojawił się ogromny uśmiech, kiedy zo-
rientowała się, że przy stole siedzi cała rodzina. 

– Którą tam macie godzinę, Małgosiu? – zapytał dziadek, 
próbując przekrzyczeć resztę rodziny.

– Tato, dokładnie tę samą, co u was. Tyle razy ci już mówi-
łam, że między Berlinem a Białymstokiem nie ma żadnej róż-
nicy czasowej.
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– Mamo, kiedy przyjeżdżasz? – Paulina uciszyła pozosta-
łych gości. 

– Na początku września mam ostatni wernisaż, a potem do 
grudnia będę w Polsce, obiecuję. 

– Trzymamy cię za słowo! – krzyknął dziadek.
– Małgosiu, z kim rozmawiasz? – Usłyszeli w tle męski głos. 
Wszyscy zamilkli. Małgorzata przesłoniła kamerę w telefo-

nie. Oliwia spojrzała na Paulinę. Siostra była równie zasko-
czona jak ona. Po chwili znowu zobaczyły na ekranie telefo-
nu mamę. 

– Trzeba było nie uczyć mnie malować, tobym siedziała 
w domu – zaśmiała się kobieta, pomachała do wszystkich i się 
rozłączyła. 

Obrazy Małgorzaty Łapińskiej, chętnie oglądane na wie-
lu europejskich wystawach i jeszcze chętniej kupowane na au-
kcjach, pozwalały jej prowadzić życie artystki, o jakim marzyła. 
Powolne poranki w pracowni, wieczorne imprezy w elegan-
ckim towarzystwie i konto bankowe zasilane co jakiś czas nie-
małą kwotą za kolejne wielkoformatowe dzieło. 

Zamiłowanie do sztuki niewątpliwie odziedziczyła po ojcu, 
który od najmłodszych lat uczył ją, jak prawidłowo trzymać pę-
dzel i mieszać kolory. Jedyną osobą w tej rodzinie, która nie 
przejawiała talentu plastycznego i zapału do jakiejkolwiek ar-
tystycznej pracy, była Oliwia. Wernisaże, występy i pokazy były 
dla wszystkich codziennością, ale traktowali to tylko jako dające 
ogromną radość hobby. Oprócz tego większość bliskich prowa-
dziła własne firmy albo pracowała w poważnych zawodach. Przy 
stole siedzieli więc przedstawiciele handlowi, analitycy finan-
sowi, dwie prawniczki, okulistka, doktor nauk przyrodniczych 
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i Oliwia. Wieczna studentka, jak mówili o niej z przekąsem, ale 
nie krytykowali jej wyborów i z zainteresowaniem słuchali o ko-
lejnych studiach i kursach, w których uczestniczyła. 

Było czego słuchać, bo próbowała już chyba wszystkiego – 
od studiowania filologii romańskiej po kursy florystyczne i war-
sztaty cukiernicze w Paryżu. W żadnym zawodzie nie spędziła 
więcej czasu, niż wymagały tego praktyki zawodowe. W rezul-
tacie, w wieku prawie trzydziestu lat, nie mogła się pochwalić 
w CV żadnym dłuższym stażem pracy. Jedynymi pieniędzmi, 
jakie wnosiła do małżeńskiego budżetu, były dochody z korepe-
tycji z francuskiego, których udzielała maturzystom. Nie były to 
wielkie kwoty, ale Wiktorowi to nie przeszkadzało. Od począt-
ku ich związku wiedział, że to on będzie utrzymywał rodzinę. 

Już na studiach planował założenie własnego biznesu. Tego 
samego dnia, w którym otrzymał dyplom ukończenia Uniwer-
sytetu w Białymstoku, zarejestrował w urzędzie działalność go-
spodarczą. Jak zawsze miał starannie ułożony plan. Pozyskanie 
pierwszych klientów zainteresowanych zleceniem mu obsługi in-
formatycznej swoich firm zajęło mu, zgodnie z założeniami, nie-
wiele ponad miesiąc. W ciągu kolejnych czterech musiał zatrud-
nić pracownika, bo razem ze swoim wspólnikiem nie nadążał ze 
zleceniami, a pół roku później musiał już odmawiać kolejnym 
klientom, którzy chcieli podjąć z nim współpracę. Oliwia pozna-
ła Wiktora w momencie, w którym odnosił sukcesy w biznesie, 
i znając jego determinację, była przekonana, że tak będzie zawsze. 

Wstała od stołu i przeszła do dalszej części salonu, gdzie na 
podłodze dzieci siostry i kuzynów układały wieżę z drewnia-
nych klocków. Dokładnie z tych samych, którymi ona i Pauli-
na bawiły się podczas wakacji u dziadka. Usiadła w fotelu obok 
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kominka. Ogień dogasał, ale kominek pełnił teraz tylko funkcję 
dekoracyjną. Dom był wystarczająco mocno nagrzany przez 
sierpniowe słońce. Oliwia sięgnęła po ciężki album ze zdję-
ciami stojący na regale za fotelem. Przewracała czarne kartki 
z przyklejonymi do nich fotografiami, nie przyglądając się im 
zbyt dokładnie. Znała je niemal na pamięć. 

Pierwsze strony zajmowały zdjęcia z  dzieciństwa babci 
i dziadka. Nie mieli ich dużo. Najwcześniejsze zrobiono pod ko-
niec lat czterdziestych. Dziadek, w za dużych spodniach na szel-
kach, stoi razem ze swoimi rodzicami i licznym rodzeństwem 
przed domem, wszyscy elegancko ubrani. To jedyne zdjęcie 
rodzinne, jakie mieli. Tylko Walery dożył osiemdziesięciu lat. 
Chociaż domu ze zdjęcia już nie ma, to na tej samej ziemi dzia-
dek postawił bardzo podobny dom, choć dużo większy od po-
przedniego, ze spadzistym dachem i niewielkim poddaszem. 
Zajmował całą odziedziczoną po rodzicach działkę. Walere-
mu szczególnie zależało na białych drewnianych okiennicach. 
Dźwięk, który wydawały, gdy wiał silny wiatr, kojarzył się Oli-
wii wyłącznie z tym miejscem. 

Z kolejnej rodzinnej fotografii patrzyła na nią wesoła dziew-
czynka ze sporych rozmiarów białą kokardą na głowie. Babcia 
była bardzo podobna do swojej mamy i sióstr. Kolejne zdję-
cie – z dnia ślubu – było pierwszym, na którym Walery i Ok-
tawia Łapińscy byli razem. Dwadzieścia pięć lat później, w tej 
samej sukience, ich córka wzięła ślub z mężczyzną, który był 
ojcem Oliwii i Pauliny, a którego żadna z nich nie pamiętała. 
Podobnie jak babci. 

Oliwia zatrzymała się na stronie ze zdjęciami robionymi 
w studiu fotograficznym – jedynym dowodzie krótkiej kariery 






