
Od dwóch lat na murach budynków w Stambule niespodziewanie pojawiają się szare plamy. 

Widzimy je za każdym razem, gdy rano wychodzimy z domu. A gdy znów mijamy je kilka 

godzin później, są już pokryte żartobliwymi komentarzami, na przykład: „Znowu szary? 

Brawo! Bardzo kreatywnie!”. 

Grubymi warstwami szarej farby pokrywa się graffiti powstające regularnie od 

protestów w Gezi. Zaczęło się właściwie od tego, że w kilku miejscach w mieście ludzie 

pomalowali schody na tęczowo. Ponieważ władze jakimś cudem doszły do wniosku, że tęcza 

jest symbolem anarchii, kazały przez noc zamalować ją na szaro. Następnego dnia 

protestujący jeszcze raz pokolorowali schody, a potem znów zamalowano je na szaro. 

Właściwie można tego zdarzenia użyć jako klucza do zrozumienia protestów: Gezi i jego 

następstwa to turecka wojna tęczy z szarością. I choć kolorowa farba się już skończyła, walkę 

kontynuuje się za pomocą humoru: „Świetnie się pisze po tym szarym!”. Ale żeby zrozumieć, 

co ma zakryć ten szary – czyli to, czym było Gezi – musimy się przenieść na plac Taksim 

w 2013 roku. 

Para nowożeńców, koczująca na placu dzień i noc przez cały pierwszy tydzień 

demonstracji, wywiesiła na froncie swojego namiotu transparent skierowany bezpośrednio do 

premiera: „Szanowny panie, prosimy, niech pan odpuści, żebyśmy mogli wrócić do domu 

i się kochać!”. W zależności od swoich poglądów, przechodnie reagowali chichotem albo 

oburzeniem, ponieważ w Turcji nie wypada publicznie mówić o seksie, a co dopiero o nim 

pisać i to na widoku, w centrum miasta. To, co w normalnych okolicznościach byłoby 

nieprzyzwoitym żartem, nabrało teraz wyjątkowo politycznego wydźwięku, ponieważ 

premier używał przeciwko protestującym konserwatywnej retoryki. Sugerował, że okupujący 

plac Taksim „szabrownicy” wyrabiają „Bóg wie jakie bezeceństwa”. Oczywiście był to tylko 

drobny element kampanii propagandowej wymierzonej w demonstrantów. Były też 

oskarżania o spożywanie alkoholu w meczecie albo o pobicie kobiety za to, że nosiła chustę; 

miały rzekomo istnieć nagrania obu incydentów, ale dziwnym trafem nigdy ich nie pokazano, 

a kiedy imam meczetu, o którym była mowa, powiedział prasie, że demonstranci szukali 

w świątyni schronienia dla rannych i niczego nie pili, został przeniesiony do innego meczetu, 

daleko od Stambułu. Nowożeńcy wykazali się zatem nie lada odwagą, kiedy ogłosili światu, 

że gaz łzawiący i ciągłe naloty policji przeszkadzają im się kochać, więc byliby wdzięczni, 

gdyby premier wycofał mundurowych. 

Ten niewinny żart był tylko jednym z kosmicznej ilości dowcipów, jakie się wtedy 

pojawiły. Niepokoje zaczęły się od protestu przeciwko planom zabudowy parku Gezi, ale 

poruszane przez demonstrantów kwestie objęły także wolność słowa oraz narastanie w Turcji 



bezprawia, nierówności społecznych i konserwatyzmu. Z perspektywy czasu stwierdzam, że 

warto ustawić te wydarzenia w szerszym kontekście. 

W społeczeństwie istnieją trzy kategorie reguł, jakie łatwo można przekroczyć: prawo, 

niepisane zasady moralne oraz obyczaje. W Turcji nietrudno złamać dowolną z tych reguł. 

[…]. Czasami nieposłuszeństwo nie jest nawet umyślne – po prostu nam się przytrafia. 

Najmłodszy dziennikarz, jaki kiedykolwiek stanął przed sądem, Sami Menteş, po prostu 

wykonywał swoją pracę. Po przeprowadzeniu wywiadu z działaczami lewicowymi zaraz po 

wydarzeniach na placu Taksim, trafił na prawie dziewięć miesięcy do aresztu. Wypuszczono 

go po pierwszej rozprawie, a przy okazji okazało się, że jedynym dowodem przeciwko niemu 

były zeznania „tajnego świadka”. „Tajny świadek” stał się w ostatniej dekadzie bardzo 

popularnym źródłem informacji, szczególnie w procesach przeciwko reporterom, politykom 

i aktywistom. Ponieważ jego zeznania są zwykle identyczne z treścią zarzutów stawianych 

przez prokuraturę, można się zastanawiać, czy w ogóle istnieje. Turcja jest krajem, który 

więzi nie tylko tysiące działaczy politycznych, ale też najwięcej dziennikarzy na świecie. 

Wróćmy jednak do rzeczy. 

Zamiast na wykroczeniach przeciwko prawu i tak zwanym „kodeksie moralnym”, 

skupmy się na świadomym łamaniu obyczajów. Ta forma nieposłuszeństwa – dużo 

subtelniejsza od pozostałych, a jednak często równie surowo karana – była istotnym 

elementem protestów w Gezi. Dało się tam zaobserwować formę oporu, której wy być może 

nie nazwalibyście w ogóle buntem, a która polegała na byciu miłym. Aby zrozumieć, 

o jakim stopniu odwagi mowa, trzeba poznać istotę życia codziennego w Turcji. […] 

Turcja jest surowym krajem. Typowy Turek odwiedzający Wielką Brytanię jest 

wstrząśnięty ilością czasu, jaką Brytyjczycy marnują na przepraszanie i dziękowanie, nie 

wspominając nawet o czekaniu w kolejce. Pomijając pojedyncze osoby, które z uporem 

praktykują uprzejmość wbrew ogólnym trendom, my prawie nie mówimy „przepraszam”. 

I nie chodzi mi tu o wielkie, polityczne przeprosiny za prześladowania i pogromy Ormian czy 

Kurdów; mam na myśli najzwyklejsze „sorry!”, kiedy wpadniemy na kogoś na ulicy. 

W krainie udającej, że złe rzeczy nigdy się nie wydarzyły, przeprosiny stanowią oznakę 

słabości. Być może nie ma jednoznacznego powiązania między grzecznościowym językiem 

a empatią, ale wydaje się, że żadna z tych rzeczy nie jest ceniona w Turcji, gdzie – według 

statystyk Stambulskiej Izby Adwokackiej – co drugi dzień morduje się kobietę, a między 

rokiem 2002 a 2009 liczba takich morderstw wzrosła o tysiąc czterysta procent. 

W tym kontekście wydaje się niezwykłe, w jak wielu relacjach z buntu w Gezi 

powtarzają się podobne treści: „Wiecie co? Ludzie na placu są niesamowici! Nawet gdy 



dostaną gazem łzawiącym albo właśnie uciekają przed policją, zawsze przepraszają, kiedy na 

was wpadną. Robią to, choć właśnie walczą o życie! Niesamowite!”. W parku Gezi ta pełna 

uporu grzeczność była elementem szerszej filozofii: wiary, że inni liczą się tak samo jak wy, 

a współczucie nie jest oznaką słabości. 

Wyobcowywanie każdego, kto odstaje od głównego nurtu, też jest wymownym 

elementem tureckiej codzienności. Zbyt ciemne włosy, nierespektowanie postu w trakcie 

ramadanu, niebycie sunnitą, bycie Kurdem, kawalerem, studentką mieszkającą 

z mężczyznami, kobietą, która zbyt głośno się śmieje – każda z tych rzeczy może posłużyć 

jako podstawa do wymierzenia surowej kary ze strony społeczeństwa. Każdy, kto żyje 

inaczej, niż dyktuje turecka, sunnicka, patriarchalna, militarystyczna, kapitalistyczna norma, 

naraża się na jakiegoś rodzaju „pouczenie”: od społecznego ostracyzmu po publiczne pobicie. 

[…] 

Mimo to na placu Taksim i w podobnych miejscach, które powstały w innych 

miastach Turcji, ludzie cieszyli się swoją różnorodnością i wbrew wszystkiemu starali się 

współistnieć. Optujący za rozdziałem religii od państwa socjaliści trzymali w czasie deszczu 

parasole nad modlącymi się islamistami, z których zdecydowana większość przeciwstawia się 

kapitalizmowi; zwolenniczki nacjonalistycznej lewicy trzymały się za ręce z działaczami 

ruchu kurdyjskiego. Ten osobisty kontakt z odmiennością, choć możecie go postrzegać jako 

coś błahego, przed wydarzeniami w parku Gezi wydawał się niemożliwy. Dziewczyna w 

miniówce oraz islamista, którzy współpracują, by zapewnić okupującym plac zaopatrzenie? 

Brzmi jak wątek wyjęty z romantyczno-eklektycznej utopii, ale oni naprawdę to robili. 

Ludzie zaskoczyli samych siebie tym, że w ciągu zaledwie kilku dni stali się 

partyzantami, ale chyba jeszcze bardziej spostrzeżeniem, że mogą być wobec siebie życzliwi 

i nikt nie posądza ich o słabość. W sytuacji, gdy władza wymaga od was uprzejmości, 

sprzeciw wobec niej wyraża się ostrymi reakcjami – i tak właśnie wyobrażamy sobie 

rewolucje. Ale kiedy otacza was kultura skrajnej przemocy, a wy decydujecie się ją odrzucić, 

okazanie grzeczności staje się aktem oporu. Kiedy zachęca się was albo wręcz zmusza do 

czegoś odwrotnego, bycie miłym to czyn rewolucyjny. W Kairze i Tunisie było tak samo: 

zdecydowana i zamierzona życzliwość wśród demonstrantów jawiła się jako próba uleczenia 

wiary w ludzkość, którą okrucieństwo tamtejszych reżimów mocno nadwątliło. 

Przeżycie w Turcji, jak w każdym innym miejscu ogarniętym wojną albo 

w spolaryzowanym politycznie państwie, którego mieszkańcy słyszą „jak się nie podoba, 

możesz wyjechać”, wymaga wykształcenia w sobie pewnego rodzaju odrętwienia. Na placu 

Taksim niepokorni obywatele nie tylko sprzeciwili się sugestii, by „dać sobie spokój”, ale też 



odrzucili wzorce promujące wrogość, brutalność, szorstkość i nieuprzejmość. Pośród chmur 

gazu łzawiącego stworzyli wzorcowy świat, jakiego pragnęli: niemal nierzeczywistą krainę 

życzliwości. Otoczone przez wszystkie matki dzieci bawiły się i rysowały, bardzo szybko 

powstała ogólnodostępna biblioteka, zbudowano sceny dla artystów, dzielono się jedzeniem. 

Pamiętam bezdomnego chłopaka, błagającego demonstrantów, żeby nie odchodzili, bo w ich 

działaniach „pierwszy raz zobaczył ludzkie zachowanie”. Tak długo nas gnębiono, że teraz 

dzień po dniu rozsmakowywaliśmy się w uprzejmości i spotkaniach we wspólnej przestrzeni. 

Możecie pomyśleć, że to brzmi jak Woodstock, dzieci-kwiaty i tak dalej, ale nocą było 

tam nie tyle jak na kilkudniowym festiwalu muzycznym, co raczej jak w Strefie Gazy. Po 

zachodzie słońca naiwni idealiści musieli przedzierzgać się w wojowników walczących 

z policyjną przemocą, by o świcie znów wrócić do praktykowania życzliwości. Jednym 

z najpopularniejszych haseł w tamtym czasie było: „Wszędzie jest Taksim! Wszędzie 

stawiamy opór!”. Protestujący marzyli o poszerzeniu granic placu, o objęciu całego kraju 

wytworzoną przez siebie kontrkulturą. 

Patrząc wstecz, mam wrażenie, że demonstranci próbowali przywrócić wiarę 

w sprawiedliwość w kraju, gdzie została ona zupełnie zniszczona. W państwie rządzonym 

zasadą, że „zwycięzca bierze wszystko”, w którym procesy polityczne toczą się latami, a dla 

dysydentów buduje się gigantyczne więzienia, w którym próbuje się siłą ujednolicić 

obywateli, członkowie protestów w Gezi stworzyli wizję bardziej sprawiedliwego prawa 

i łagodniejszej moralności. Bunt kojarzy się zwykle z łamaniem przepisów i obalaniem 

systemu, ale tam działo się dokładnie na odwrót: dzień po dniu tworzono, kodyfikowano 

i wprowadzano w życie nowy wzór postępowania. I było miło, bardzo miło. 
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