Od dwoch lat na murach budynkéw w Stambule niespodziewanie pojawiajg si¢ szare plamy.
Widzimy je za kazdym razem, gdy rano wychodzimy z domu. A gdy znéw mijamy je kilka
godzin pozniej, sa juz pokryte zartobliwymi komentarzami, na przyktad: ,,Znowu szary?
Brawo! Bardzo kreatywnie!”.

Grubymi warstwami szarej farby pokrywa si¢ graffiti powstajace regularnie od
protestow w Gezi. Zaczelo si¢ wlasciwie od tego, ze w kilku miejscach w miescie ludzie
pomalowali schody na teczowo. Poniewaz wtadze jakim$ cudem doszly do wniosku, Ze tecza
jest symbolem anarchii, kazaly przez noc zamalowa¢ ja na szaro. Nastgpnego dnia
protestujacy jeszcze raz pokolorowali schody, a potem zndéw zamalowano je na szaro.
Wiasciwie mozna tego zdarzenia uzy¢ jako klucza do zrozumienia protestow: Gezi i jego
nastgpstwa to turecka wojna teczy z szaroscig. I cho¢ kolorowa farba si¢ juz skonczyta, walke
kontynuuje si¢ za pomoca humoru: ,,Swietnie si¢ pisze po tym szarym!”. Ale zeby zrozumie¢,
co ma zakry¢ ten szary — czyli to, czym byto Gezi — musimy si¢ przenie$¢ na plac Taksim
w 2013 roku.

Para nowozencow, koczujaca na placu dzien i noc przez caly pierwszy tydzien
demonstracji, wywiesita na froncie swojego namiotu transparent skierowany bezposrednio do
premiera: ,,Szanowny panie, prosimy, niech pan odpusci, zebySmy mogli wroci¢ do domu
i si¢ kochaé¢!”. W zalezno$ci od swoich pogladoéw, przechodnie reagowali chichotem albo
oburzeniem, poniewaz w Turcji nie wypada publicznie méwié o seksie, a co dopiero o nim
pisa¢ 1 to na widoku, w centrum miasta. To, co w normalnych okoliczno$ciach byloby
nieprzyzwoitym zartem, nabralo teraz wyjatkowo politycznego wydzwigku, poniewaz
premier uzywal przeciwko protestujgcym konserwatywnej retoryki. Sugerowat, ze okupujacy
plac Taksim ,,szabrownicy” wyrabiajg ,,Bog wie jakie bezecenstwa”. Oczywiscie byt to tylko
drobny element kampanii propagandowej wymierzonej w demonstrantow. Byty tez
oskarzania o spozywanie alkoholu w meczecie albo o pobicie kobiety za to, Ze nosita chuste;
mialy rzekomo istnie¢ nagrania obu incydentoéw, ale dziwnym trafem nigdy ich nie pokazano,
a kiedy imam meczetu, o ktorym byla mowa, powiedzial prasie, ze demonstranci szukali
W $wiatyni schronienia dla rannych i niczego nie pili, zostat przeniesiony do innego meczetu,
daleko od Stambulu. Nowozency wykazali si¢ zatem nie lada odwaga, kiedy ogtosili $wiatu,
ze gaz tzawiacy 1 ciagle naloty policji przeszkadzaja im si¢ kocha¢, wigc byliby wdzigczni,
gdyby premier wycofat mundurowych.

Ten niewinny zart byt tylko jednym z kosmicznej ilosci dowcipow, jakie si¢ wtedy
pojawily. Niepokoje zaczgly sie od protestu przeciwko planom zabudowy parku Gezi, ale

poruszane przez demonstrantow kwestie objety takze wolno$¢ stowa oraz narastanie w Turcji



bezprawia, nierownos$ci spotecznych i konserwatyzmu. Z perspektywy czasu stwierdzam, ze
warto ustawi¢ te wydarzenia w szerszym kontekscie.

W spoteczenstwie istniejg trzy kategorie regut, jakie fatwo mozna przekroczy¢: prawo,
niepisane zasady moralne oraz obyczaje. W Turcji nietrudno ztama¢ dowolng z tych regut.
[...]. Czasami niepostuszenstwo nie jest nawet umy$lne — po prostu nam si¢ przytrafia.
Najmtodszy dziennikarz, jaki kiedykolwiek stanagt przed sadem, Sami Mentes, po prostu
wykonywat swojg prace. Po przeprowadzeniu wywiadu z dzialaczami lewicowymi zaraz po
wydarzeniach na placu Taksim, trafil na prawie dziewie¢ miesiecy do aresztu. Wypuszczono
g0 po pierwszej rozprawie, a przy okazji okazato si¢, ze jedynym dowodem przeciwko niemu
byty zeznania ,tajnego $wiadka”. ,,Tajny §wiadek” stal si¢ w ostatniej dekadzie bardzo
popularnym Zrédlem informacji, szczegoélnie w procesach przeciwko reporterom, politykom
i aktywistom. Poniewaz jego zeznania sg zwykle identyczne z tre$cig zarzutow stawianych
przez prokuratur¢, mozna si¢ zastanawiaé, czy w ogole istnieje. Turcja jest krajem, ktory
wigzi nie tylko tysigce dziataczy politycznych, ale tez najwigcej dziennikarzy na $wiecie.
Wréémy jednak do rzeczy.

Zamiast na wykroczeniach przeciwko prawu i tak zwanym ,kodeksie moralnym”,
skupmy si¢ na $wiadomym tamaniu obyczajow. Ta forma niepostuszenstwa — duzo
subtelniejsza od pozostatych, a jednak czesto réwnie surowo karana — byla istotnym
elementem protestow w Gezi. Dato si¢ tam zaobserwowaé forme oporu, ktorej wy by¢ moze
nie nazwaliby$cie w ogodle buntem, a ktora polegata na byciu mitym. Aby zrozumiec,
0 jakim stopniu odwagi mowa, trzeba poznac istot¢ zycia codziennego w Turcji. [...]

Turcja jest surowym krajem. Typowy Turek odwiedzajagcy Wielka Brytani¢ jest
wstrzasniety iloscig czasu, jaka Brytyjczycy marnuja na przepraszanie i dzigkowanie, nie
wspominajac nawet o czekaniu w kolejce. Pomijajac pojedyncze osoby, ktoére z uporem
praktykuja uprzejmos$¢ wbrew ogélnym trendom, my prawie nie moéwimy ,,przepraszam”.
| nie chodzi mi tu o wielkie, polityczne przeprosiny za przesladowania 1 pogromy Ormian czy

"’

Kurdéw; mam na mysli najzwyklejsze ,,sorry!”, kiedy wpadniemy na kogo$ na ulicy.
W krainie udajacej, ze zte rzeczy nigdy si¢ nie wydarzyly, przeprosiny stanowig oznake
stabosci. By¢ moze nie ma jednoznacznego powigzania mi¢dzy grzecznosciowym jezykiem
a empatia, ale wydaje si¢, ze zadna z tych rzeczy nie jest ceniona w Turcji, gdzie — wedlug
statystyk Stambulskiej 1zby Adwokackiej — co drugi dzien morduje si¢ kobietg, a migdzy
rokiem 2002 a 2009 liczba takich morderstw wzrosta o tysigc czterysta procent.

W tym kontek$cie wydaje si¢ niezwykte, w jak wielu relacjach z buntu w Gezi

powtarzaja si¢ podobne tresci: ,,Wiecie co? Ludzie na placu sg niesamowici! Nawet gdy



dostang gazem lzawigcym albo witasnie uciekajg przed policja, zawsze przepraszaja, kiedy na
was wpadna. Robig to, cho¢ wiasnie walcza o zycie! Niesamowite!”. W parku Gezi ta pelna
uporu grzeczno$¢ byta elementem szerszej filozofii: wiary, ze inni licza si¢ tak samo jak wy,
a wspotczucie nie jest oznakg stabosci.

Wyobcowywanie kazdego, kto odstaje od glownego nurtu, tez jest wymownym
elementem tureckiej codzienno$ci. Zbyt ciemne wtosy, nierespektowanie postu w trakcie
ramadanu, niebycie sunnita, bycie Kurdem, kawalerem, studentka mieszkajaca
Z mezczyznami, kobietg, ktora zbyt glosno sie $mieje — kazda z tych rzeczy moze postuzy¢
jako podstawa do wymierzenia surowej kary ze strony spoteczenstwa. Kazdy, kto zyje
inaczej, niz dyktuje turecka, sunnicka, patriarchalna, militarystyczna, kapitalistyczna norma,
naraza si¢ na jakiego$ rodzaju ,,pouczenie”: od spotecznego ostracyzmu po publiczne pobicie.
[...]

Mimo to na placu Taksim i w podobnych miejscach, ktére powstaly w innych
miastach Turcji, ludzie cieszyli si¢ swoja réznorodnoscig i wbrew wszystkiemu starali si¢
wspotistnie¢. Optujacy za rozdziatem religii od panstwa socjalisci trzymali w czasie deszczu
parasole nad modlagcymi si¢ islamistami, z ktorych zdecydowana wigkszos$¢ przeciwstawia sie
kapitalizmowi; zwolenniczki nacjonalistycznej lewicy trzymaty si¢ za r¢ce z dziataczami
ruchu kurdyjskiego. Ten osobisty kontakt z odmiennos$cig, cho¢ mozecie go postrzegaé jako
co$ btahego, przed wydarzeniami w parku Gezi wydawat si¢ niemozliwy. Dziewczyna w
minidéwce oraz islamista, ktorzy wspdlpracuja, by zapewni¢ okupujacym plac zaopatrzenie?
Brzmi jak watek wyjety z romantyczno-eklektycznej utopii, ale oni naprawdg to robili.

Ludzie zaskoczyli samych siebie tym, ze w ciggu zaledwie kilku dni stali si¢
partyzantami, ale chyba jeszcze bardziej spostrzezeniem, ze mogg by¢ wobec siebie zyczliwi
i nikt nie posadza ich o stabos¢. W sytuacji, gdy wladza wymaga od was uprzejmosci,
sprzeciw wobec niej wyraza si¢ ostrymi reakcjami — 1 tak wlasnie wyobrazamy sobie
rewolucje. Ale kiedy otacza was kultura skrajnej przemocy, a wy decydujecie si¢ jg odrzucic,
okazanie grzecznos$ci staje si¢ aktem oporu. Kiedy zacheca si¢ was albo wrecz zmusza do
czego$ odwrotnego, bycie mitym to czyn rewolucyjny. W Kairze i Tunisie bylo tak samo:
zdecydowana i zamierzona zyczliwo$¢ wérod demonstrantow jawita si¢ jako proba uleczenia
wiary w ludzko$¢, ktorg okrucienstwo tamtejszych reziméw mocno nadwatlito.

Przezycie w Turcji, jak w kazdym innym miejscu ogarnietym wojng albo
W spolaryzowanym politycznie panstwie, ktorego mieszkancy stysza ,,jak si¢ nie podoba,
mozesz wyjecha¢”, wymaga wyksztatcenia w sobie pewnego rodzaju odrgtwienia. Na placu

Taksim niepokorni obywatele nie tylko sprzeciwili si¢ sugestii, by ,,da¢ sobie spokd;”, ale tez



odrzucili wzorce promujgce wrogos¢, brutalnos¢, szorstkos¢ i nieuprzejmos¢. Posroéd chmur
gazu tzawiacego stworzyli wzorcowy $§wiat, jakiego pragneli: niemal nierzeczywistg kraing
zyczliwo$ci. Otoczone przez wszystkie matki dzieci bawily si¢ i rysowaty, bardzo szybko
powstala ogélnodostepna biblioteka, zbudowano sceny dla artystow, dzielono si¢ jedzeniem.
Pami¢tam bezdomnego chtopaka, blagajacego demonstrantow, zeby nie odchodzili, bo w ich
dziataniach ,,pierwszy raz zobaczyt ludzkie zachowanie”. Tak dtugo nas gnebiono, Ze teraz
dzien po dniu rozsmakowywali$my si¢ w uprzejmosci i spotkaniach we wspdlnej przestrzeni.

Mozecie pomysle¢, ze to brzmi jak Woodstock, dzieci-kwiaty i tak dalej, ale nocg byto
tam nie tyle jak na kilkudniowym festiwalu muzycznym, co raczej jak w Strefie Gazy. Po
zachodzie stonica naiwni idealiSci musieli przedzierzgaé si¢ w wojownikéw walczacych
Z policyjng przemoca, by o $wicie znow wroci¢ do praktykowania zyczliwosci. Jednym
Z najpopularniejszych haset w tamtym czasie bylo: ,,Wszedzie jest Taksim! Wszedzie
stawiamy opoOr!”. Protestujacy marzyli o poszerzeniu granic placu, o objeciu calego kraju
wytworzong przez siebie kontrkultura.

Patrzac wstecz, mam wrazenie, ze demonstranci probowali przywroci¢ wiarg
w sprawiedliwo$¢ w kraju, gdzie zostata ona zupelie zniszczona. W panstwie rzadzonym
zasada, ze ,,zwyciezca bierze wszystko”, w ktérym procesy polityczne toczg si¢ latami, a dla
dysydentéw buduje si¢ gigantyczne wigzienia, w ktérym probuje si¢ sita ujednolicié
obywateli, cztonkowie protestow w Gezi stworzyli wizj¢ bardziej sprawiedliwego prawa
i tagodniejszej moralnosci. Bunt kojarzy si¢ zwykle z tamaniem przepisow i obalaniem
systemu, ale tam dziato si¢ doktadnie na odwrot: dzien po dniu tworzono, kodyfikowano

I wprowadzano w zycie nowy wzor postgpowania. I byto mito, bardzo mito.
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