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Rozdział 1


Anna zatrza­snęła za sobą drzwi i dopiero wtedy
poczuła, że pło­nie. Szyja, ramiona, głowa, dło­nie, nawet oczy wyda­wały
się gorące, spra­gnione, nie­spo­dzie­wa­nie roz­ko­chane, prze­bu­dzone do
miło­ści.


– Co się ze mną dzieje?!… – pytała nie­spo­koj­nie. – Co się stało?


Policzki pul­so­wały jak spa­lone słoń­cem, a jej serce – spo­kojne,
wywa­żone, zna­jome od lat, teraz wyda­wało się dzi­kim zwie­rzę­ciem, które
pra­gnie wydo­stać się na wol­ność i ucie­kać, biec przed sie­bie, skryć się
w wil­got­nym, ciem­nym poszy­ciu lasu i zostać tam na zawsze.


Mimo woli pogła­dziła się po piersi, wysta­ją­cej kostce pod szyją i ramie­niu. Niech to minie. Chwy­tała ustami powie­trze usi­łu­jąc przy­wo­łać
się do porządku, przy­wró­cić spo­kój i pano­wa­nie nad życiem. Nie może
pozwo­lić, żeby coś do tego stop­nia wytrą­cało ją z rów­no­wagi. Szcze­gól­nie
w godzi­nach pracy. Zaraz przyj­dzie następny pacjent, musi wyglą­dać
wia­ry­god­nie, budzić zaufa­nie, być tar­czą, wspar­ciem, nauko­wym
pro­fe­sjo­na­li­zmem. Nie może prze­cież być roz­pa­lona jak sza­lony pło­mień
pożaru zmy­słów. Musi się ogar­nąć, zebrać w sobie, usu­nąć roz­krzy­czane
emo­cje i obraz twa­rzy tego chło­paka, jego namięt­nych, wiel­kich oczu
wpa­tru­ją­cych się takim wzro­kiem, jakby chciał ją zagar­nąć, wiel­bić,
oddać jej się bez reszty, a ona bez tchnie­nia oddaje mu się łagod­nie,
miękko, jak rzeka spły­wa­jąca w dolinę z nie­bo­sięż­nych gór.


– Prze­stań, prze­stań! – szep­tała. – Prze­stań wyobra­żać to sobie, pra­gnąć
tego, czuć to na swo­jej skó­rze! To się prze­cież ni­gdy nie sta­nie, ni­gdy
nie sta­nie, to jest nie­moż­liwe, to ni­gdy się nie zda­rzy!


Stu­ka­nie do drzwi.


– Pani dok­tor, dzień dobry!


Jerzy, 60 lat, po zawale, prze­cho­dzi kry­zys w mał­żeń­stwie. Anna z ulgą
usia­dła w fotelu.


– Co dobrego, panie Jerzy? – zapy­tała, wdzięczna za jego obec­ność, za
to, że może przez godzinę zaj­mo­wać się jego pro­ble­mami zamiast wal­czyć z wła­snym ser­cem.


– Pani dok­tor! Już wiem – oświad­czył uro­czy­ście. – Zro­bi­łem wszystko jak
pani radziła. To koniec!


Ski­nęła głową. Lubiła zada­wać pacjen­tom ten moment ciszy, który wyda­wał
cią­gnąć się tak nie­zdar­nie długo, że w końcu zmu­szał do wypo­wia­da­nia
słów, i to wła­śnie te słowa – nie­prze­my­ślane, nie­przy­go­to­wane,
spon­ta­nicz­nie wypo­wia­dane żeby skró­cić mil­cze­nie, przy­no­siły naj­wię­cej
prawdy.


– Nie mam już siły dłu­żej się z tym męczyć! – powie­dział Jerzy. Jego
głos nie brzmiał już uro­czy­ście zwy­cię­sko, był raczej woła­niem o pomoc.
– Muszę pod­jąć jakąś decy­zję i zde­cy­do­wa­łem, pani dok­tor, nie ma sensu
dłu­żej tego cią­gnąć.


– Rozu­miem – zgo­dziła się z nim.


Wygła­dził pal­cami spodnie, spoj­rzał w okno, podra­pał się w szyję.


– Tylko teraz jak to powie­dzieć dzie­ciom?


– Myślę, że naj­le­piej byłoby powie­dzieć prawdę, po pro­stu tak jak jest –
powie­działa łagod­nie.


– To zna­czy?


Znów zapa­dła cisza.


– Ja sam nie wiem jaka jest prawda! Może po pro­stu zoba­czy­łem coś, czego
nie widzia­łem wcze­śniej? Po zawale cały świat wygląda ina­czej. Kie­dyś
myśla­łem, że skoro to jest moja żona, to muszę prze­mę­czyć się z nią do
końca, a teraz myślę, że… Myślę że…


Cisza. Nie miał odwagi skoń­czyć.


– Czy roz­ma­wiał pan z żoną? – zapy­tała.


– No jak? – żach­nął się. – Nie mogę jej tego zro­bić.


– Czy pamięta pan o czym czę­sto roz­ma­wia­li­śmy?


– „Rze­czy nie nazwane po imie­niu nie ist­nieją”.


– Co to zna­czy?


Podra­pał się po szyi i skła­dał wargi to w przód, to w tył, jedną na
drugą, pod­wi­jał je pod sie­bie jakby cze­kał, że słowa same się na nich
poja­wią.


Anna patrzyła na niego przez chwilę, a potem odbie­gła wzro­kiem w bok, na
fotel, dywan, okno, za któ­rym pię­trzyła się żywio­łowa zie­leń drzew
wcze­snego lata. Chciała biec mię­dzy nimi, zrzu­cić krę­pu­jącą bluzkę i sznur sztucz­nych pereł, które rano zawie­siła na szyi.


– Tylko dokąd? – zapy­tała samą sie­bie i rów­nie nie­spo­dzie­wa­nie usły­szała
w sobie odpo­wiedź: – Nie­ważne dokąd, po pro­stu przed sie­bie!


– Pani dok­tor?…


– Słu­cham! – wypro­sto­wała się, poło­żyła ręce na kola­nach.


– A pani dok­tor wygląda dzi­siaj jakoś ina­czej – zauwa­żył Jerzy.


– Ja?… – poczuła, że się rumieni.


– Coś się w pani zmie­niło. Włosy? Tak jakby odjęło pani lat.


– Och, nic takiego – powie­działa czym prę­dzej, sta­ra­jąc się nie
dopu­ścić, żeby zoba­czył żar w jej oczach i to dzi­kie, sza­le­jące w niej
pra­gnie­nie. – To pew­nie wio­sna!


– Wio­sna, tak – poki­wał głową.


Oboje z ulgą usły­szeli dźwięk zegara ozna­cza­ją­cego koniec wizyty.


– Poroz­ma­wiamy o tym następ­nym razem – obie­cała Anna.


– Dzię­kuję, pani dok­tor.


Jerzy spoj­rzał na nią bez­rad­nie, a ona chyba po raz pierw­szy poczuła tę
jego bez­rad­ność w swoim wła­snym sercu.
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Rozdział 2


A więc jak to było, jak to się wszystko stało.
Był maj. Poja­wił się klient, który chciał zor­ga­ni­zo­wać wykłady dla
stu­den­tów. Powo­ły­wał się na bada­nia o rosną­cych pro­ble­mach zdro­wia
psy­chicz­nego wśród stu­den­tów. Prze­cią­że­nie nauką, pre­sja, chro­niczny
stres, uza­leż­nie­nia, depre­sja. Pięć wykła­dów finan­so­wa­nych przez
uczel­nie. Czy Anna się tego podej­mie? Oczy­wi­ście. To przy­jemna odmiana
od wizyt w gabi­ne­cie.


Wło­żyła saty­nową bluzkę wią­zaną pod szyją, czarną spód­nicę, pan­to­fle na
pła­skim obca­sie, upięła włosy. I on tam był. Za każ­dym razem. Na
początku nie zwró­ciła na niego uwagi. Sala była pełna stu­den­tów. Znała
ten typ. Sama kie­dyś była taka jak oni. Przy­szli na uczel­nię zdo­by­wać
wie­dzę, w którą szcze­rze nikomu nie chciało się wie­rzyć. Mieli w sobie
wyma­ganą goto­wość do pod­ję­cia wysiłku z jed­no­cze­śnie zacią­gnię­tym
hamul­cem men­tal­nym. Nauczę się tylko tyle ile to konieczne, zdam
egza­miny, znajdę pracę, będę sza­no­wany, będę miał życie. Tak jakby życie
było dodat­kiem do dyplomu. Ona też kie­dyś tak myślała. Prze­bu­dziła się
pod koniec stu­diów kiedy za późno było, żeby zre­zy­gno­wać, zresztą wcale
nie miała takiego zamiaru. Bo co w zamian? W samą porę poznała Andrzeja,
ślub, dzieci, sta­bilna praca. Ide­ały? Oczy­wi­ście. Choć ina­czej niż na
początku. Wtedy myślała, że może poma­gać ludziom. Dzi­siaj raczej sku­pia
się na prze­pro­wa­dze­niu ich przez pro­ces akcep­ta­cji tego, co jest. Każdy
nie­sie swój obraz życio­wej ilu­zji sta­ran­nie budo­wa­nej przez lata. Może
na tym wła­śnie polega prawda.


Znała ten rodzaj ciszy na sali wykła­do­wej. Stu­denci byli widzami jak na
rzym­skiej are­nie. Ona będzie mówić, oni nie będą prze­szka­dzać, zero
kon­taktu. Będą patrzeć nie­obec­nymi oczami, wysy­łać wia­do­mo­ści,
prze­glą­dać insta­gram, prze­cie­rać zmę­czone oczy, a potem pójdą dalej do
swo­ich spraw. On był inny.


Zauwa­żyła go dopiero pod­czas trze­ciego wykładu.


– Odczu­wamy przy­jem­ność, nie zda­jąc sobie sprawy z tego, że jest to
chwi­lowe dozna­nie, któ­remu mózg nadaje pierw­szo­rzędne zna­cze­nie, co może
pro­wa­dzić do? … – zawie­siła głos.


– Uza­leż­nie­nia! – roz­legł się zna­jomy głos z przodu sali.


– Tak jest! – odrze­kła i wtedy po raz pierw­szy go zoba­czyła.


Patrzyła na niego już wcze­śniej, praw­do­po­dob­nie wiele razy, tak samo,
jak patrzy się na samo­chody prze­su­wa­jące się za oknem auto­busu.
Zatrzy­mała się na chwilę, spoj­rzała w jego wiel­kie, ciemne, pro­mienne
oczy i nagle uświa­do­miła sobie, że to jest ten sam czło­wiek, któ­rego
widziała na poprzed­nich wykła­dach. Zawsze zaj­mo­wał miej­sce w pierw­szym
rzę­dzie, zawsze sta­rał się odpo­wie­dzieć na każde pyta­nie, zawsze robił
pie­czo­ło­wi­cie notatki i przez cały czas czuła na sobie jego zacie­ka­wione
spoj­rze­nie.


– Pan jest?… – zawa­hała się. Stu­den­tem? Któ­rego roku? Jakiego kie­runku?


– Ja jestem orga­ni­za­to­rem – odrzekł krótko, rze­czo­wym tonem.


– Ach – odrze­kła i żeby przy­kryć zakło­po­ta­nie, czym prę­dzej pod­jęła
wątek.


Wtedy jesz­cze nic się nie zda­rzyło. Dokoń­czyła wykład, stu­denci
pod­nie­śli swoje torby i tele­fony i bez pośpie­chu opu­ścili salę. On
został i patrzył na nią. Anna odłą­czyła lap­top i pako­wała dro­bia­zgi, gdy
nagle sta­nął przed nią. Poczuła jego obec­ność zanim jesz­cze pod­nio­sła
głowę. Biło od niego dzi­kie, mło­dzień­cze cie­pło. Ale i wtedy nic jesz­cze
się nie stało.


– Nie zdą­ży­łem się przed­sta­wić – powie­dział. – To ja wpa­dłem na pomysł
tych wykła­dów. Adrian.


– Anna – wycią­gnęła do niego rękę.


– Czy jest pani zado­wo­lona z fre­kwen­cji?


– Tak, oczy­wi­ście.


– Czy potrze­buje pani wię­cej wody?


– Nie, dzię­kuję.


– Czy widzi pani prze­strzeń, gdzie mógł­bym coś popra­wić?


Był bar­dzo sku­piony, kon­kretny, rze­czowy i mówił ser­decz­nym tonem. Tak
jakby naprawdę zale­żało mu na tym, żeby było jej wygod­nie.


– Nie, dzię­kuję – odrze­kła tro­chę zasko­czona. Nie przy­wy­kła do tego, że
ktoś się o nią trosz­czy.


– Dużo się od pani nauczy­łem – powie­dział innym, bar­dziej mięk­kim tonem.
– To są bar­dzo war­to­ściowe wykłady. Ma pani dar docie­ra­nia w samo sedno.


– Nie­któ­rym to się nie podoba – roze­śmiała się. – Nie każdy lubi sły­szeć
prawdę.


– Oczy­wi­ście! Prawda bywa trudna do unie­sie­nia.


– Ład­nie pan to powie­dział – zauwa­żyła.


– Chciał­bym omó­wić z panią kilka spraw orga­ni­za­cyj­nych – zapro­po­no­wał. –
Muszę zamknąć salę i oddać klucz. Czy zgo­dzi się pani wypić ze mną
her­batę w stu­denc­kim barze?


Był pro­sty i żar­liwy zara­zem. Grzeczny, pełen sza­cunku.


– Oczy­wi­ście – odrze­kła bez namy­słu. I to był chyba ten moment kiedy coś
się zmie­niło. To zna­czy jesz­cze nie w sali, nie kiedy szli obok sie­bie
na scho­dach, a ona poczuła w sobie lek­kość i radość, i nie wtedy kiedy
weszli do pra­wie pustego baru. Ale wtedy kiedy usie­dli naprze­ciwko
sie­bie, a ona ucie­szyła się, że sto­lik jest taki mały. Chciała być
bli­sko jego żywot­no­ści, ener­gii, uśmie­chu, mło­do­ści. Ile ma lat? –
zasta­na­wiała się. – Dwa­dzie­ścia pięć? Sześć? Pra­cuje na uni­wer­sy­te­cie?


– Biała kawa dla pani – posta­wił na sto­liku wysoką szklankę.


– Och, pro­szę mi mówić Anna! – zapro­po­no­wała spon­ta­nicz­nie.


– Biała kawa dla cie­bie, Anno – powtó­rzył cie­płym gło­sem, a ona
zadrżała.


Uśmiech­nęła się zakło­po­tana, wdzięczna, że nic nie musi mówić, bo on
spo­koj­nym, rze­czo­wym tonem wyja­śniał co go tu spro­wa­dziło i jak wpadł na
pomysł zor­ga­ni­zo­wa­nia wykła­dów. Przy­ta­ki­wała i było jej tak dobrze i słodko, że uśmie­chała się i pomy­ślała, że jest jak majowy tuli­pan w słońcu. To pew­nie zasługa kre­mo­wego latte mac­chiato, a może po pro­stu
wresz­cie poczuła wio­snę.
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Rozdział 3


Nie mogła prze­stać o nim myśleć. Długo w noc
czuła bli­skość jego opa­lo­nych ramion, choć prze­cież ni­gdy nawet ich nie
widziała. Czuła na sobie jego wiel­kie ciemne brą­zowe oczy. Gdzie­kol­wiek
poszła, on patrzył i ogrze­wał ją wzro­kiem.


– Miły czło­wiek – pomy­ślała. – Rzadko się takich spo­tyka. Szczery,
uczciwy, pra­co­wity. Nic dziw­nego, że zro­bił na mnie wra­że­nie. To minie.


Nie mijało. Rano obu­dziła się z nadzieją, że znów go zoba­czy. Wstała
wcze­śniej niż zwy­kle, sta­ran­niej przy­go­to­wała kanapki do szkoły,
młod­szemu z liściem sałaty, star­szy mówił, że gar­dzi zie­lo­nym.


– Weź, mama – odsu­nął się kiedy chciała poca­ło­wać go w głowę.


– Kawa? – zapy­tał mąż.


Zatrzy­mała się zasko­czona. O siód­mej pięć sta­wiała na stole kawę
sło­dzoną trzci­no­wym cukrem, którą mąż wypi­jał przed wyj­ściem na dyżur.
Od lat, zawsze tak samo. Codzien­nie.


– Och, prze­pra­szam! – wyrwało jej się. Chwy­ciła za czaj­nik. – Woda jest
gorąca!


Pokrę­cił głową i spoj­rzał na zega­rek z takim wyra­zem twa­rzy jakby mówił:


– Przez cie­bie się spóź­nię!


Anna wyjęła filtr, nasy­pała kawy, zalała ją małym stru­mie­niem wody.


– Cukier? – zapy­tał.


– Zapo­mnia­łam! – dotknęła z uśmie­chem czoła. – Pro­szę!


Mąż spoj­rzał na nią z takim wyra­zem twa­rzy, jakby mówił:


– Meno­pau­zalne zabu­rze­nia pamięci!


Ale nic nie powie­dział. Wypił kilka łyków kawy mru­żąc oczy, jakby mu nie
sma­ko­wała. Ale nic nie powie­dział. W pracy codzien­nie musi tyle mówić,
że w domu wolał pomil­czeć.


Anna myślała tylko o nim. Kawa z mle­kiem pach­niała tak samo jak w stu­denc­kim barze. Znów poczuła to samo cie­płe drże­nie, przy­po­mniała
sobie jego głos, uśmiech, spoj­rze­nie.


– Ja wła­ści­wie nic o nim nie wiem! – bro­niła się. – Ale czy ja muszę coś
wię­cej wie­dzieć? – doda­wała po chwili. – To pro­stu sym­pa­tyczny młody
czło­wiek. Wie czego chce, widać w nim uczci­wość i zaan­ga­żo­wa­nie. Rzadko
spo­tyka się takich ludzi. Dla­tego o nim myślę. To minie.


Ale nie mijało.


– To czy­sto men­talna fascy­na­cja – powta­rzała Anna. – Lubię z nim
roz­ma­wiać, bo jest w nim połą­cze­nie sza­cunku i… i… – zawa­hała się. – I dzi­kiej, nie­okieł­zna­nej siły mło­do­ści. Nic dziw­nego, że zwró­ci­łam na to
uwagę. To minie.


Ale nie mijało.


Anna spoj­rzała kry­tycz­nie na swoje saty­nowe bluzki. Sta­rała się zawsze
wyglą­dać wia­ry­god­nie, budzić zaufa­nie, być przed­sta­wi­cie­lem nauki,
medy­cyny, wie­dzy. Dłu­gie rękawy, zapię­cie pod szyję. Nagle prze­stały do
niej paso­wać.


– To wio­sna – pomy­ślała. – Pierw­sze cie­płe podmu­chy wia­tru. To
zro­zu­miałe, że czło­wiek ma ochotę ubrać się ina­czej.


Dżinsy. Biały T-shirt z dużym wycię­ciem. Trampki. Potrzą­snęła głową. Nie
mogę prze­cież pójść do pracy w tramp­kach! Czy ja w ogóle mam trampki?…
Jakie teraz nosi się buty?… Adi­dasy? Takie, jak ma star­szy syn?…


Anna wcią­gnęła powie­trze. Dżinsy opi­nały jej bio­dra. Biała koszulka
odsła­niała kostki pod szyją. Poczuła na nich słodki poca­łu­nek. Cie­pły
oddech. Wyobra­ziła sobie, że sły­szy szept:


– Jesteś taka piękna. Tak bar­dzo cię pra­gnę!


Zamknęła oczy. Pozwo­liła, żeby cało­wał jej szyję i zaciszne zagłę­bie­nie,
gdzie zaczyna się ramię.


– Zostań tam jesz­cze – kazała mu w myślach. – Doty­kaj mnie.


A on posłusz­nie gła­dził ją pal­cami, skła­dał łakome poca­łunki na szyi,
ustach, ramio­nach i naj­ja­śniej­szych zakąt­kach jej skóry, pra­gnąc wię­cej,
napie­ra­jąc musku­lar­nym cia­łem, pocią­ga­jąc ją za sobą pro­sto w otchłań
namięt­no­ści i roz­ko­szy.


– Tego pra­gnę! – szep­tała do niego. – Wię­cej! Moc­niej!


Oddała mu sie­bie miękko, z rado­ścią, jak dolina przyj­mu­jąca rzekę
spły­wa­jącą z gór. Była dla niego schro­nie­niem, celem i bez­pieczną
przy­sta­nią, a on przy­bie­gał jak wez­brany ocean, by wypeł­nić ją ciszą,
mil­cze­niem, speł­nie­niem, koń­cem wszyst­kich nie­opo­wie­dzia­nych histo­rii.


– Tylko z tobą chcę być! – mówiła do niego w myślach, a on trzy­mał ją w ramio­nach i kar­mił miło­ścią.


Otwo­rzyła oczy. Wciąż stała z białą bluzką w rękach.


– To nic złego! – pomy­ślała. – To tylko myśli! Gra wyobraźni! Jest
wio­sna, budzą się wszyst­kie soki ciała, krążą, doma­gają się ujścia. To
natu­ralne, żeby myślami roz­ła­do­wać napię­cie. To nic nie zna­czy. To
minie!


Ale nie mijało.


W ponie­dzia­łek był jed­nym z wielu stu­den­tów na sali. W czwar­tek
zauwa­żyła, że jest obecny na każ­dym wykła­dzie. We wto­rek usia­dła z nim
przy małym sto­liku w barze, w środę nie mogła prze­stać o nim myśleć i wciąż resztką sił wie­rzyła, że to tylko inte­lek­tu­alne zauro­cze­nie. W pią­tek nagle poczuła, że budzi się w niej wszystko, co uśpione, jak
olbrzym powsta­jący z zimo­wego snu, i wali pię­ściami do bram zmy­słów tak
mocno, że brak jej tchu.


Wśród ludzi nagle zauwa­żyła męż­czyzn. Nowy dyrek­tor kli­niki przy­jęty w dro­dze kon­kursu kilka mie­sięcy temu był mło­dym mene­dże­rem, co wszy­scy
mieli mu za złe. Nie był leka­rzem, nie miał na kon­cie roz­praw nauko­wych,
nie był w sta­tecz­nym wieku i nie paso­wał do nich wyglą­dem. Żar­to­wali, że
wygląda jak ryba w tej dopa­so­wa­nej mary­narce i że nie stać go na
skar­petki. Z wyż­szo­ścią patrzyli na jego fry­zurę, brak kra­wata i koszulę
roz­piętą pod szyją. Jeśli ktoś miał tu kogoś cze­go­kol­wiek nauczyć, to
oni mogliby dać mu lek­cję tra­dy­cyj­nego stylu koniecz­nego dla
uwia­ry­god­nie­nia ich pro­fe­sji. Jaki pacjent zaufałby leka­rzowi, który
spę­dza pół godziny przed lustrem ukła­da­jąc włosy na żel?


– Nie będę wtrą­cał się do Pań­stwa pracy z pacjen­tami – powie­dział na
pierw­szym spo­tka­niu.


Tylko popa­trzyli na sie­bie z poli­to­wa­niem. Jesz­cze tego by bra­ko­wało,
żeby jakiś przy­błęda pouczał ich jak leczyć! Nie wytrzyma tu nawet pół
roku.


– Moim celem jest wypra­co­wa­nie modelu zarzą­dza­nia poprzez misję oraz
wizję, stra­te­giczne pla­no­wa­nie, pozy­ski­wa­nie nowych klien­tów,
posze­rze­nie oferty, uno­wo­cze­śnie­nie kana­łów prze­kazu, w tym roz­bu­do­wa­nie
i sper­so­na­li­zo­wa­nie strony inter­ne­to­wej.


Bench­mar­king, kom­pe­ten­cje, stra­te­gie, kon­ku­ren­cje, efek­tyw­ność, model
orga­ni­za­cyjny, kon­cep­cje, tech­niki, struk­tury, kapi­tał wie­dzy –
cokol­wiek to miało ozna­czać, wie­dzieli, że tego nie chcą. Obu­rzyli się
kiedy zapro­po­no­wał, że sty­listka przy­nie­sie ubra­nia do nowych
foto­gra­fii.


– Co jest złego w tych zdję­ciach, które mamy? – zapy­tał ktoś.


– Można powie­dzieć – odrzekł dyplo­ma­tycz­nie nowy dyrek­tor – że ich
jedyną wadą jest upływ czasu.


Nie­chęt­nie zgo­dzili się na udział w sesji zdję­cio­wej. Upie­rali się, że
lekarz nie jest po to, żeby się uśmie­chać i wygi­nać na zdję­ciu, tylko po
to, żeby sku­tecz­nie leczyć pacjen­tów. On odpo­wia­dał, że nowe zdję­cia
mają przy­cią­gnąć nowych klien­tów, a oni z nie­za­do­wo­le­niem krę­cili
gło­wami i powta­rzali do sie­bie, że pacjent to nie klient i że ten nowy
dyrek­tor nie zagrzeje tu miej­sca.


Przy­po­mniała sobie ich pierw­sze spo­tka­nie. Nowy dyrek­tor oso­bi­ście
otwo­rzył jej drzwi, zapro­sił do środka. Usiadł naprze­ciwko w nowo­cze­snym
czer­wo­nym fotelu, pochy­lił się z cie­ka­wo­ścią, spoj­rzał jej pro­sto w oczy. Z gabi­netu zni­kło cięż­kie dyrek­torskie biurko, które do tej pory
wyzna­czało gra­nice i rela­cje. Poprzedni dyrek­tor rzadko wsta­wał.
Przyj­mo­wał inte­re­san­tów oparty łok­ciami o gruby blat, tak jakby bez
niego mógł zato­nąć w brą­zo­wym, popla­mio­nym dywa­nie. Teraz wszystko
wyglą­dało tu ina­czej. Zmie­niła się nawet lampa i zasłony w oknie.


Nowy dyrek­tor zapy­tał czy jest zado­wo­lona z pracy w kli­nice i czy jest
coś, co spra­wia jej trud­ność lub wymaga zmiany. Miał szczu­płe kolana,
pach­niał ele­gancką wodą koloń­ską, a jego koszula była tak świeża i chru­piąca, jakby z każdą godziną odna­wiała się na jego skó­rze zamiast
więd­nąć.


Z zain­te­re­so­wa­niem i sza­cun­kiem, cier­pli­wie i spo­koj­nie cze­kał na jej
odpo­wiedź. To było bar­dziej onie­śmie­la­jące niż atmos­fera wła­dzy i próba
zdo­by­cia emo­cjo­nal­nej prze­wagi, któ­rej się spo­dzie­wała.


– Wszystko jest w naj­lep­szym porządku – powie­działa w końcu i kiedy sama
usły­szała te słowa, uświa­do­miła sobie, że wcale nie odpo­wiada na
pyta­nie, tylko raczej usi­łuje prze­ko­nać nowego dyrek­tora, że nie jest tu
potrzebny.


– To wspa­niale! – odrzekł.


Zapa­dło mil­cze­nie. To jasne, że nie mieli sobie nic wię­cej do
powie­dze­nia.


– Ma pani bar­dzo dobre opi­nie u pacjen­tów – nie­spo­dzie­wa­nie powie­dział
dyrek­tor.


Spło­szyła się, spoj­rzała na niego z zasko­cze­niem. Co to zna­czy? Czy on
pyta pacjen­tów o to jak podo­bała im się wizyta? Już miała tłu­ma­czyć, już
otwo­rzyła usta, gdy dyrek­tor dodał:


– To wyniki z ano­ni­mo­wej ankiety.


Ski­nęła głową. Nie pomy­lili się. To co robi ten nowy dyrek­tor nie
przy­nie­sie mu popar­cia. Kli­nika nie jest zwy­kłym przed­się­bior­stwem,
któ­rym można zarzą­dzać bench­mar­kami, cokol­wiek to ozna­cza.


– Dzię­kuje za miłą roz­mowę – ode­zwał się dyrek­tor. Uśmiech­nął się,
pocze­kał, żeby Anna wstała pierw­sza, odpro­wa­dził ją do drzwi.


– Dzię­kuję – wycią­gnęła do niego nie­zgrab­nie rękę.


Spoj­rzał na nią ze współ­czu­ciem, tak jej się wtedy wydało. Nie miała
jed­nak naj­mniej­szego zamiaru, żeby się nad tym zasta­na­wiać. Czym prę­dzej
zamknęła drzwi i poszła do gabi­netu na spo­tka­nie z następ­nym pacjen­tem.
  

  [image: ]



Rozdział 4


Anna zło­żyła sta­ran­nie białą bluzkę. To jest
jedna z tych nie­moż­li­wych rze­czy, które prze­lot­nie budzą cie­ka­wość, a potem spa­dają w otchłań nie­pa­mięci. Ale skąd to chwi­lowe zauro­cze­nie? To
wio­sna! – odpo­wie­działa sobie w myślach. Wszystko się budzi, rośnie,
chce być nowe, inne, w momen­cie nie­uwagi mój umysł przy­lgnął do
nie­do­rzecz­nej myśli o czymś, co ni­gdy nie może się zda­rzyć. To była
jedyna rzecz, co do któ­rej nie miała wąt­pli­wo­ści. Wszystko inne było jak
roz­pry­ski krysz­tału oświe­tlo­nego nie­wi­dzial­nym słoń­cem. Lśniło,
migo­tało, nęciło i ośle­piało jed­no­cze­śnie.


Wygła­dziła zmarsz­cze­nia i scho­wała bluzkę tam, gdzie trzy­mała ni­gdy nie
noszone ubra­nia. Zdjęła dżinsy. Poczuła z ulgą, że sza­le­jące myśli
zwal­niają, wra­cają do stajni jak wybie­gane konie. Wes­tchnęła głę­boko.
Spo­koj­nie. Już po wszyst­kim. Być może wyobraź­nia potrze­bo­wała jed­nego
ostat­niego wyskoku, po któ­rym teraz podda się kon­troli jej nauko­wego
umy­słu.


– To wio­sna – przy­po­mniała sobie Anna.


Jesz­cze tylko uci­szyć ten pul­su­jący żar ciała, nie­po­słuszny woli i myślom. Jej pochwa była jak sze­roko otwarty dziób wygłod­nia­łego ptaka,
który prze­bu­dził się wła­śnie do życia. To nie­sły­chane! – myślała Anna
zaci­ska­jąc uda. – Co się ze mną dzieje?! Mój srom jest wielki jak gorąca
ryba i led­wie się we mnie mie­ści! Nabrzmiałe od krwi wargi łopo­czą jak
skrzy­dła. Chcą mnie ukraść, porwać ode mnie samej i uciec tam, gdzie
wśród drzew i pagór­ków płyną stru­myki gaszące pra­gnie­nie. Skąd ten
chciwy głód, jakiego ni­gdy nie czu­łam?…


Ści­snęła pal­cami wzgó­rek mię­dzy udami i dopiero wtedy uświa­do­miła sobie,
że prze­stała oddy­chać. Wypu­ściła gło­śno powie­trze i poczuła jak wraca
jej chłód, pod­no­szą się fale jej wewnętrz­nego oce­anu, prze­staje widzieć
ogromne, wpa­trzone w nią oczy ryby z roz­war­tym pyskiem, nastaje cisza.
Cisza na oce­anie. Ulga. Jesz­cze tro­chę wzmo­żo­nym cie­płem pika w ukry­ciu
jej kobie­cość, ale to nic. Uspo­koi się, wycofa do pod­ziem­nej nory jak
prze­stra­szona murena. Nic tu po niej. Nie ma życia. Nie ma
prze­zna­cze­nia. Anna zało­żyła za ucho kosmyk wło­sów.


– Ucisz się! – roz­ka­zała w myślach swo­jej namięt­no­ści. – Milcz! Nie
możesz pra­gnąć tego, czego nie możesz mieć. To nie ma sensu! To głu­pie!
To nie­po­trzebne! Dokąd to ma cię zapro­wa­dzić? Chcesz zaprze­pa­ścić
wszystko, na co tak ciężko pra­co­wa­łaś? I dla czego? Chwi­lo­wego
unie­sie­nia? Nie­doj­rza­łej fascy­na­cji? Tego chcesz? Zbu­rzyć całe życie i zostać z niczym?!


– Nie – odpo­wia­dała sobie z ulgą. – Już dobrze. Już mi lepiej. Nie utonę
w tym sza­leń­stwie. Jestem sil­niej­sza niż przej­ściowe, nie­po­trzebne,
przy­pad­kowe emo­cje. Muszę iść do pracy. Zawieźć syna na kore­pe­ty­cje,
star­szemu wybić z głowy naj­now­szy nie­do­rzeczny pomysł. Otrzą­snąć się.
Leczyć ludzi. Myśleć roz­sąd­nie. Już dobrze.


Wło­żyła bluzkę w kwiatki z dłu­gimi ręka­wami, zosta­wiła roz­pięte dwa
naj­wyż­sze guziki, żeby łatwiej oddy­chać. Pan­to­fle, spód­nica, zacze­sała
włosy do tyłu. Mam wyglą­dać pro­fe­sjo­nal­nie – powta­rzała sobie. – Nie
muszę się nikomu podo­bać, tylko sobie.


Odsu­nęła się o krok, spoj­rzała na sie­bie kry­tycz­nie. Wąskie, szare oczy,
ście­żynki zmarsz­czek roz­bie­ga­ją­cych się w pośpie­chu, jakby chciały uciec
z jej twa­rzy. Prze­cięt­ność, nic wyra­zi­stego. Kie­dyś z krót­kimi wło­sami
wyglą­dała pra­wie jak chło­pak. Nie ma w sobie nic, co koja­rzy się
kobie­co­ścią. Szczu­pły nos, tro­chę za duży, zawsze tak o nim myślała.
Wąskie usta. Szare brwi. Nikłe rzęsy.


– To dobrze – pomy­ślała uspo­ko­jona. – Taka wła­śnie mam być. W tle, nie
przy­cią­ga­jąca niczy­jej uwagi. Jak nie­po­zorny sło­wik, który gło­sem
wska­zuje ludziom wła­ściwą drogę. W tym leży moja siła.


– A może… – odsu­nęła się o krok, prze­chy­liła głowę. Się­gnęła po tusz i powoli, sta­ran­nymi ruchami poma­lo­wała rzęsy. Przed­ostatni wykład dla
stu­den­tów, może dzi­siaj go nie spo­tka, to by bar­dzo upro­ściło sprawę.
Potem wizyta u pro­fe­sora. To zawsze przy­wraca ją do pionu. No prze­cież!
Zanie­dbała to ostat­nio, odwo­łała poprzed­nią wizytę, teraz za to płaci.
Umysł psy­chia­try wkle­ja­jący histo­rie innych ludzi może cza­sem pła­tać
figle. Dla­tego każdy psy­chia­tra musi regu­lar­nie odwie­dzać swo­jego
tera­peutę.


Uśmiech­nęła się. Ot i cały sekret! Kla­syczny przy­pa­dek. Ostrze­gali przed
tym na stu­diach. Za dużo pracy, za mało men­tal­nej rege­ne­ra­cji. Nad­robi
to dzi­siaj. W drogę!


Poran­nych pacjen­tów popro­wa­dziła ści­śle zgod­nie z pro­ce­durą. Prze­pi­sała
leki, łagod­nie zachę­ciła do wzię­cia udziału w ano­ni­mo­wej ankie­cie,
uni­kała emo­cjo­nal­nego zaan­ga­żo­wa­nia. Wykład skró­ciła do czter­dzie­stu
pię­ciu minut i nie zachę­cała do pytań. Uni­kała patrze­nia na pierw­szy
rząd, ale wie­działa, że on tam jest, śle­dzi jej każdy ruch, słu­cha z nie­win­nym wyra­zem wiel­kiego zacie­ka­wie­nia. Robi notatki. Czeka na jej
spoj­rze­nie.


Poczuła się zwy­cię­sko w sta­rej bluzce w kwiatki, która jak tar­cza
bro­niła ją przed atrak­cyj­no­ścią i przy­cią­ga­niem uwagi. Nikomu nie może
się podo­bać w tym nauko­wym stroju. Mun­dur zabija kobie­cość i tak ma być.
Milcz, głu­pia wagino. Czło­wiek nie jest dziką bestią, żeby
bez­re­flek­syj­nie ule­gać pożą­da­niom.


– Boże! – uśmiech­nęła się do sie­bie. – Jaka ja byłam głu­pia! Przez
nie­uwagę dopro­wa­dzi­łam sie­bie na skraj prze­pa­ści! Na szczę­ście ani przez
chwilę nie roz­wa­ża­łam tego na poważ­nie. To był tylko chwi­lowy
przy­pad­kowy rów, który miał mi uka­zać wła­sną omyl­ność i napro­wa­dzić na
wła­ściwą drogę!


Poże­gnała się bar­dzo szybko i wyszła zanim wszy­scy stu­denci wstali.
Jesz­cze jeden wykład za tydzień i ni­gdy wię­cej nie będzie musiała
mie­rzyć się z czymś tak dziw­nym i obcym jej natu­rze. Będzie mogła
spo­koj­nie skon­cen­tro­wać się na wypeł­nia­niu obo­wiąz­ków jako lekarz, jako
matka, jako… – zawa­hała się – …jako żona. Po kolei, nie wszystko na raz.
Na wszystko będzie czas i odpo­wied­nia pora. Naj­pierw to co
naj­waż­niej­sze. Ktoś pod­su­nął star­szemu synowi pomysł samot­nej wędrówki z ple­ca­kiem za kołem polar­nym. Sam by na to nie wpadł! Trzeba mu
uświa­do­mić wszyst­kie nie­bez­pie­czeń­stwa, jakie się z tym wiążą. On już
chce kupo­wać namiot! I co, miałby wyru­szyć tak bez żad­nego
przy­go­to­wa­nia? Po tygo­dniu będzie chciał wra­cać! Co tam po tygo­dniu!
Następ­nego dnia będzie dzwo­nił i pro­sił, żeby tata przy­je­chał i zabrał
go do domu!


Pokrę­ciła głowę. Co tym dzie­cia­kom przy­cho­dzi do głowy! Ale może to
dobrze, że ma się czym zająć. To spro­wa­dza ją na zie­mię. Zja­dła zupę
ogór­kową i nale­śniki. Ze świeżą ener­gią zastu­kała do zna­jo­mych cięż­kich
drzwi. Jest tak, jak lubiła: tra­dy­cyj­nie, po sta­remu. Naj­waż­niej­sze to
wie­dzieć dokąd się zwró­cić kiedy potrzeba pomocy. Na tym polega jej
zawód, pomy­ślała z dumą. Teraz tym lepiej rozu­mie swo­ich pacjen­tów i tym
moc­niej czuje powo­ła­nie, żeby nieść im ze zrozu­mieniem pomoc w roz­wią­zy­wa­niu codzien­nych pro­ble­mów i pro­ble­mów z codzien­no­ścią.
Ode­tchnęła i z ulgą weszła do gabi­netu pro­fe­sora.
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Rozdział 5


Był jej psy­cho­te­ra­peutą od cza­sów stu­denc­kich,
zawsze rze­czowy, dokładny, pre­cy­zyjny. Napro­wa­dzał ją na wła­ściwy trop
zawsze kiedy miała wąt­pli­wo­ści. Przed ślu­bem, pod­czas trud­nej ciąży i kiedy jej mał­żeń­stwo prze­cho­dziło kry­zys. Radziła się go cza­sem w trud­niej­szych przy­pad­kach swo­ich pacjen­tów.


Usia­dła. Poczuła się bez­piecz­nie w zna­jo­mym zapa­chu kurzu sta­rych zasłon
i drew­nia­nego biurka.


– Co nowego, pani dok­tor? – zapy­tał pro­fe­sor.


Ona zawsze mówiła do niego „panie pro­fe­so­rze”, on do niej „pani dok­tor”.
Przez lata nie­wiele się zmie­nił. Tylko jego twe­edowa mary­narka coraz
trud­niej dopi­nała się z przodu.


Anna wes­tchnęła. Od czego zacząć? Co nowego? Wszystko wydaje się nowe,
inne od tego co było. Nawet zie­leń tej wio­sny jest dużo bar­dziej
inten­sywna niż kie­dy­kol­wiek! W cie­płe dni ptaki śpie­wały tak gło­śno, że
zagłu­szały głosy z tele­wi­zora. Pod koniec maja zakwitł bez o osza­ła­mia­ją­cym zapa­chu.


Się­gnęła po łyk wody.


– Nie wiem co powie­dzieć – przy­znała. – Nagle wszyst­kie myśli ucie­kły mi
z głowy.


– Dużo pracy? – domy­ślił się pro­fe­sor.


– Bar­dzo.


– Stres?


– Tak.


– Mie­wała już pani wcze­śniej pro­blemy z pamię­cią?


– Ja? – zająk­nęła się.


– To zupeł­nie natu­ralne – uspo­koił ją. – Pro­blemy ze snem?


– Ostat­nio tak – przy­znała. Bywały noce kiedy leżała z otwar­tymi oczami
z nie­wy­po­wie­dzia­nym szczę­ściem słu­cha­jąc jak w ciem­no­ści śpie­wają ptaki.
A potem przez cały dzień miała nad­zwy­czajną ener­gię. Wpa­dała na nowe
pomy­sły, popra­wiała wykłady, roz­ma­wiała z pacjen­tami, zna­la­zła nawet w końcu hydrau­lika, który napra­wił ciek­nące krany. To nad­zwy­czajna wio­sna.
Nagle znów powró­cił obraz, który z taką mocą usi­ło­wała od sie­bie
ode­pchnąć. Wiel­kie, ciemne, szczere, cie­płe oczy zbli­ża­jące się do jej
twa­rzy. Poczuła jak ciało jej mięk­nie, wypeł­nia się słod­kim sokiem
pożą­da­nia, jak cała jej naukowa rze­czo­wość roz­pierz­cha się i roz­lewa
bez­ład­nie po spło­wia­łym dywa­nie, w który wsią­kły wcze­śniej tysiące
innych nie­wy­sło­wio­nych łez i nie­za­spo­ko­jo­nych pra­gnień.


Anna poczuła, że tonie.


– Źle się pani czuje? – zauwa­żył pro­fe­sor.


– Tro­chę – przy­znała.


– Jak okre­śli­łaby pani swoje ogólne samo­po­czu­cie na skali od jed­nego do
pię­ciu?


Zawa­hała się. W tej chwili jeden i pół, ale dzi­siaj rano plus dzie­sięć.
A potem równe pięć do chwili kiedy stra­ciła na moment kon­trolę nad
swo­imi myślami.


– Nie wiem co się ze mną dzieje – powie­działa bez­rad­nie.


Pro­fe­sor poki­wał łagod­nie głową.


– Gwał­towne zmiany nastroju? – pod­su­nął. – Męcz­li­wość? Roz­draż­nie­nie?
Znie­chę­ce­nie?


Patrzyła nie­ru­chomo na dywan. Zapa­dła krótka cisza.


– Ile pani ma lat? – zapy­tał pro­fe­sor.


– Pię… – coś spęcz­niało jej nagle w gar­dle. Odchrząk­nęła. – Pięć­dzie­siąt
sześć.


– Poczu­cie obni­że­nia jako­ści życia to nor­malny objaw w tym okre­sie –
powie­dział pro­fe­sor. – Dosko­nale pani o tym wie.


– Tak – ski­nęła głową. Setki razy sama wygła­szała te słowa do swo­ich
pacjen­tek. To natu­ralny pro­ces bio­lo­giczny, pod­czas któ­rego docho­dzi do
zmniej­sze­nia i osta­tecz­nie cał­ko­wi­tego zatrzy­ma­nia wydzie­la­nia
estro­ge­nów, co ma wpływ na stan fizyczny i psy­chiczny. Mogą się poja­wić
epi­zody depre­syjne, ude­rze­nia gorąca, nocne poty…


– To natu­ralny pro­ces bio­lo­giczny, pod­czas któ­rego docho­dzi do
zmniej­sze­nia i osta­tecz­nie zatrzy­ma­nia wydzie­la­nia estro­ge­nów w orga­ni­zmie kobiety – mówił pro­fe­sor. – To wywiera wpływ na psy­chiczne i fizyczne samo­po­czu­cie, poja­wiają się epi­zody depre­syjne, ude­rze­nia
gorąca, nocne poty, zwięk­szona draż­li­wość, nie­trzy­ma­nie moczu, suchość
pochwy?… – spoj­rzał na nią pyta­jąco.


Spoj­rzała znów na dywan zasta­na­wia­jąc się ile razy już to sły­szał.


– Jak układa się pani współ­ży­cie z mężem?


– W nor­mie – powie­działa cicho nie pod­no­sząc oczu.


– Bole­sność pod­czas sto­sunku?


Dywan miał czer­wone wzorki wyglą­da­jące jak stru­myki krwi. Pode­ptane
pode­szwami obcych butów, spło­wiałe od plam słońca wpa­da­ją­cych przez
okno, wciąż wyda­wały się mieć nadzieję i pły­nąć w poszu­ki­wa­niu ujścia.


– Mam pacjentkę, która roz­ma­wia ze swoją waginą – powie­działa Anna.


Pro­fe­sor poru­szył brwiami.


– O czym? – zapy­tał.


– Pacjentka twier­dzi, że jej wagina zamie­nia się w gorącą rybę i nama­wia
ją do robie­nia… rze­czy. Speł­nia­nia fan­ta­zji sek­su­al­nych.


– Histo­ria zabu­rzeń psy­chicz­nych?


– Brak.


– Ile ma lat?


– Pięć­dzie­siąt… trzy.


– Okres oko­ło­me­no­pau­zalny. Praw­do­po­dob­nie zabu­rze­nia hor­mo­nalne. Wiele
kobiet w cza­sie kli­mak­te­rium prze­cho­dzi przez kry­zys kobie­co­ści, ma
trud­no­ści z odna­le­zie­niem sensu. Mężatka?


– Tak.


– Dzieci?


– Tak.


– Od dawna roz­ma­wia ze swoją pochwą?


– Od kilku mie­sięcy.


– Zabu­rze­nia hor­mo­nalne. Kry­zys wieku śred­niego. Suge­ro­wała jej pani
hor­mo­nalną tera­pię zastęp­czą?


Anna pod­nio­sła wzrok. Nie mogła oprzeć się wra­że­niu, że tra­jek­to­ria jej
życia ule­gła nagłemu roz­mno­że­niu. Przy­szła tutaj po wzmoc­nie­nie
wszyst­kiego w co wie­rzy i wspar­cie naukowe. Pro­fe­sor był jej men­to­rem i prze­wod­ni­kiem. Od niego uczyła się życio­wych i zawo­do­wych war­to­ści. Do
niego zwra­cała się w chwi­lach zwąt­pie­nia. Zawsze słu­chała bez sprze­ciwu.
Nie przy­szło jej nawet do głowy, żeby pod­jąć dys­ku­sję.


Pro­fe­sor miał zawsze rację.


Ale czy on miał rację dla­tego, że miał rację, czy dla­tego, że wszy­scy za
takiego go uwa­żali?


– A jeśli jej wagina chce jej powie­dzieć coś waż­nego? – zapy­tała Anna.


Pro­fe­sor roze­śmiał się i szybko spo­waż­niał pod jej wzro­kiem.


– Pani mówi poważ­nie!


– Zadaję sobie pyta­nie – odrze­kła. – Mówi się, że męż­czyźni myślą
peni­sami. Co to wła­ści­wie ozna­cza?


Pro­fe­sor potrzą­snął głową i drgnął jakby ugry­zła go mrówka.


– To fizjo­lo­gicz­nie i ewo­lu­cyj­nie uwa­run­ko­wany odruch zapew­nia­jący
suk­ces repro­duk­cyjny.


– To wiem – ucięła Anna. – Ale co to wła­ści­wie ozna­cza? Jak to się
odczuwa? Czy penis staje się alter ego?


– Broń Boże! – roze­śmiał się pro­fe­sor. – Męż­czyźni nie są tak
skom­pli­ko­wani jak kobiety. Penis rośnie na widok pod­nie­ca­ją­cego obiektu,
to wywo­łuje pożą­da­nie w naj­lep­szym razie pro­wa­dzące do zaspo­ko­je­nia, i to wszystko.


Anna sie­działa wypro­sto­wana sły­sząc jak echo tych słów krąży po jej
gło­wie. „Na widok pod­nie­ca­ją­cego obiektu”, zna­czy kobieta jest dla
męż­czy­zny obiek­tem, który wzbu­dza pożą­da­nie albo… albo… Nagle
przy­po­mniała sobie spoj­rze­nie nowego dyrek­tora kli­niki kiedy odpro­wa­dził
ją do drzwi. Patrzył na nią takim samym wzro­kiem jak pro­fe­sor, a gdzieś
w kąci­kach jego ust cza­iło się współ­czu­cie. Tak jakby chciał powie­dzieć:


– Przy­kro mi, że jest pani sta­rze­jącą się kobietą, prze­kwi­ta­nie,
kli­mak­te­rium, histe­ria, depre­sja, infek­cje, roz­pacz, bez­na­dzieja.


Spoj­rzała na czubki swo­ich czar­nych pan­to­fli ide­al­nie pasu­ją­cych do tego
sza­rze­ją­cego dywanu z uwię­zio­nymi stru­my­kami krwi, man­kiety sta­rej
saty­no­wej bluzki w kwiatki, która dawała jej poczu­cie bez­pie­czeń­stwa i jed­no­cze­śnie sta­wiała na równi ze wszyst­kim, czym nie chciała być.


– Teraz ist­nieją nowo­cze­sne pre­pa­raty hor­mo­nalne o znacz­nie mniej­szym
spek­trum efek­tów ubocz­nych i powszech­nie uwa­żane za bez­pieczne –
powie­dział pro­fe­sor łagod­nie się do niej pochy­la­jąc. – Przy­no­szą ulgę w sta­nach pod­wyż­szo­nej draż­li­wo­ści, nie­trzy­ma­niu moczu, infek­cjach
intym­nych, poma­gają przy­wró­cić utra­coną radość z życia.


– Wiem – odrze­kła w myślach Anna. – Czy­ta­łam te same ulotki.


– To nic wsty­dli­wego, to nor­malna kolej rze­czy. Sta­rze­jemy się.


– Ja mam dopiero pięć­dzie­siąt sześć lat! – pomy­ślała Anna.


– Pani ma już pięć­dzie­siąt sześć lat – powie­dział pro­fe­sor. – To ostatni
dzwo­nek, żeby roz­po­cząć zastęp­czą tera­pię hor­mo­nalną. Póź­niej może być
już za późno.


– O mój Boże! Moje życie jest jak ta twe­edowa mary­narka ze wzmoc­nio­nymi
łatami na łok­ciach! – pomy­ślała Anna.


– Zmiany są nie­unik­nione i to natu­ralne, że pro­ces sta­rze­nia się
wywo­łuje bunt – cią­gnął pro­fe­sor. – Skóra wiot­czeje, powieki opa­dają,
kości stają się kru­che, poja­wiają się pierw­sze oznaki póź­niej­szego
otę­pie­nia: zaniki pamięci, pro­blemy z kon­cen­tra­cją, okresy apa­tii,
epi­zody depre­syjne.


– Jeśli zmiany są konieczne, to dla­czego nic się nie zmie­nia?! –
zawo­łała Anna. – Zmiany są oznaką roz­woju, dla­czego więc mia­ła­bym sta­rać
się za wszelką cenę ich uni­kać? Może ja chcę doświad­czać w pełni
świa­do­mie wszyst­kich zmian, wszyst­kich zmian, jakie są jesz­cze przede
mną w tym życiu?


Pyta­nie zawi­sło w powie­trzu jak okruch pyłu, a pro­fe­sor zdmuch­nął go z dobro­tli­wym uśmie­chem.


Kiedy Anna wstała, nagle poczuła na twa­rzy wiatr, który tylko cze­kał,
żeby zabrać ją dalej ze sobą.
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Rozdział 6


Ochło­nęła w desz­czu. Wci­śnięta w kąt ławki na
przy­stanku auto­bu­so­wym, zawi­nięta w beżowy płaszcz, który wczo­raj
wyda­wał się ładny. Była zbyt zmę­czona, żeby myśleć, a jed­no­cze­śnie miała
ochotę krzy­czeć. Chciała scho­wać się przed wszyst­kimi i jed­no­cze­śnie
chciała dum­nie kro­czyć środ­kiem ulicy, niech wszy­scy na nią patrzą. Jak
ja mogę pra­gnąć dwóch sprzecz­no­ści? – zapy­tała sie­bie.


Czuła się tak, jakby coś jej ode­brano, a jed­no­cze­śnie miała poczu­cie
total­nej pełni. Była wyczer­pana i pełna siły. Chciała pła­kać z bez­sil­no­ści i krzy­czeć tak gło­śno, żeby zagłu­szyć wszyst­kie inne słowa.


Boże, co się ze mną dzieje?


Lekarz z dwu­dzie­sto­let­nim doświad­cze­niem, spe­cja­li­sta sza­no­wany
zawo­dowo, mężatka, matka dwóch synów, zawsze kasuje bilet w auto­bu­sie,
jeź­dzi na szko­le­nia, czyta książki, jest lubiana przez pacjen­tów, ma
suk­cesy w swo­jej dzie­dzi­nie, lubi zwie­rzęta, ma umiar­ko­wane poglądy
poli­tyczne, jest roz­sądna i roz­ważna, spra­wie­dli­wie stara się zawsze
zoba­czyć racje obu stron… I wszystko, do czego spro­wa­dza się jej
ist­nie­nie, to współ­czu­jące spoj­rze­nie, meno­pauza i tera­pia hor­mo­nalna?…


Boże, czy ja prze­cho­dzę kry­zys toż­sa­mo­ści?


O Boże! Czy kry­zys toż­sa­mo­ści ma te same objawy co meno­pauza?! Czy nie
jest nor­malne, że zada­jemy sobie pyta­nia o sens, szu­kamy odpo­wie­dzi i dopóki ich nie znaj­dziemy, czu­jemy nie­po­kój, lęk, bez­sen­ność, bóle
głowy, zmiany nastroju?!


Anna ze zdu­mie­niem patrzyła na mokre czubki swo­ich butów. Na buty
sto­ją­cych obok osób. Unio­sła brwi ze zdzi­wie­niem. Te buty wyglą­dały jak
lądo­wi­ska dla pojaz­dów kosmicz­nych. Albo jak pojazdy kosmiczne z goto­wym
lądo­wi­skiem. Grube pode­szwy o dziw­nych kształ­tach i wybrzu­sze­niach, tak
jakby miały amor­ty­zo­wać nie­zno­śny cię­żar życia.


– Ale prze­cież kupno nowych butów nie zmieni rze­czy­wi­sto­ści – pomy­ślała.


– A wła­ści­wie dla­czego nie? – odpo­wie­działa sobie od razu. – Kiedy
patrzysz z innej per­spek­tywy, widzisz prze­cież zupeł­nie coś innego. Nie
mówiąc już o tym, że jesteś postrze­gany w zupeł­nie inny spo­sób.


Przy­ci­snęła palce do ust. Takim gestem, jakby chciała uci­szyć wła­sne
słowa. Kim ja wła­ści­wie jestem? Kim ja wła­ści­wie jestem?… Dla­czego
zadaję sobie takie pyta­nia? Czy chcia­ła­bym być inna? Robić coś innego?
Być kimś innym? Czy nagle stra­ci­łam poczu­cie sensu, czy w ogóle ni­gdy go
nie mia­łam?…


Patrzyła przez kro­pelki desz­czu na ulicę, traw­nik, zwię­dłe tuli­pany.
Prze­kwi­ta­nie – przy­po­mniała sobie. Kli­mak­te­rium. Może kobiety
rze­czy­wi­ście są jak tuli­pany. W maju kwitną, są czer­wone, piękne,
wszy­scy chcą je widzieć i podzi­wiać. A potem przy­cho­dzi czer­wiec, płatki
zaczy­nają się marsz­czyć, brą­zo­wieją na koń­cach, aż w końcu opa­dają i nikt już nie zwraca na nie uwagi. Zostaje tylko śmieszny kikut, łodyga,
nikomu do niczego nie potrzebna. Byłeś kie­dyś won­nym tuli­pa­nem, a teraz
patrzę na cie­bie ze współ­czu­ciem, bo jesteś ofiarą prze­mi­ja­nia,
stra­ci­łeś płatki, nie masz koloru, nikt już na cie­bie nie patrzy.


Wes­tchnęła. I jak żyć dalej z tą świa­do­mo­ścią? Przy­po­mniała sobie
pacjentki, które pła­czą w jej gabi­ne­cie i mówią, że czują się
nie­wi­dzialne, nie chcą dalej żyć. Co im zwy­kle mówiła? Zgod­nie z pro­ce­durą. Roz­po­zna­nie, szcze­gó­łowy wywiad psy­cho­lo­giczny. Czy wystę­pują
zabu­rze­nia snu, ape­tytu, libido, waha­nia nastroju, utrata rado­ści,
myśle­nie depre­syjne, zmę­cze­nie, nie­po­kój, stany lękowe… Depre­sja,
recepta, skie­ro­wa­nie na dal­sze bada­nia.


Zakrę­ciło jej się w gło­wie. Czy ja mam depre­sję? Czy to tylko kry­zys
toż­sa­mo­ści? Czy to wszystko tylko objawy meno­pauzy?… Ale dla­czego tak
nagle?


W sumie nie nagle – przy­po­mniała sobie. Od pew­nego czasu coś zaczęło się
zmie­niać. Jak? Dla­czego? Czy tak musi być? Czy to nor­malne? Co ja mam
teraz z tym zro­bić?


– To minie! – odpo­wie­działa sobie i rów­nie nagle zro­zu­miała, że nie. Od
lat powta­rzała sobie, że to minie i ni­gdy nie minęło. Rosło w niej.
Uda­wała, że tego nie ma, spy­chała w głąb umy­słu, serca, duszy, nie
chciała tego widzieć, nie miała na to czasu, zbyt zajęta codzien­nymi
tro­skami.


Poczuła się jak schwy­tana w sieć. Jak nie­uważny bła­zen, który spryt­nie
chciał od środka zbu­do­wać schro­nie­nie i zamu­ro­wał sam sie­bie. Jak ptak,
który co wie­czór przy­la­ty­wał do karm­nika, żeby w końcu odkryć, że ktoś
zamknął drzwi klatki. Jak wierny pies na łań­cu­chu. Tylko co dalej? Co
dalej?… Musi zna­leźć nowego psy­cho­te­ra­peutę, pójść do gine­ko­loga i jesz­cze raz poroz­ma­wiać o HTZ, wziąć może kilka dni wol­nego i… i… i…


Zamknęła oczy. Pozwo­liła objąć się słod­kiej fali pożą­da­nia, namięt­no­ści,
cie­pła. Chciała myśleć o nim, chciała w wyobraźni spla­tać się z nim
nagim cia­łem, poczuć jak jego spra­gniony, poszu­ku­jący dar męsko­ści
wcho­dzi w nią, powoli coraz głę­biej, wywo­łu­jąc w niej fale roz­ko­szy,
nie­prze­bra­nej, sza­lo­nej, wiel­kiej jak świat, a ona jest jak świeżo
roz­kro­jony owoc ocie­ka­jący słod­kim sokiem. Tylko tego chciała.
Wie­działa, że to nie minie. I po raz pierw­szy nie chciała z tym wal­czyć.
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Rozdział 7


Mamo, kurwa mać! – zawo­łał prze­stra­szony syn. –
Nic ci się nie stało?


– Nie – odrze­kła tro­chę zamro­czona ude­rze­niem. – Chyba prze­sta­łam się
mie­ścić w tych drzwiach!


Mąż pod­niósł głowę znad komórki.


– Masz wolny dzień? – stwier­dził bar­dziej niż zapy­tał.


– Nie, idę do kli­niki i potem mam wykład – odrze­kła. Odpro­wa­dziła syna
wzro­kiem do przed­po­koju i dodała: – Może wcze­śniej wró­cisz dzi­siaj i spę­dzimy popo­łu­dnie razem?


Zmru­żył oczy, tak jakby do niego nie docie­rało. Pode­szła, otarła się
bio­drem o jego ramię, usia­dła naprze­ciwko z kub­kiem kawy w rękach.


– Dobrze spa­łeś? – uśmiech­nęła się, nie­pewna, czy nie prze­szka­dza mu w czymś waż­nym.


Odło­żył tele­fon lekko znie­cier­pli­wio­nym ruchem i spoj­rzał na nią cięż­kim
wzro­kiem.


– Nic nie pamię­tasz?


– Nie – powie­działa prze­pra­sza­jąco.


– Nie pamię­tasz jak cię w końcu musia­łem prze­wró­cić na bok, bo chra­pa­łaś
tak gło­śno, że sąsia­dów pobu­dzi­łaś?


– Obu­dzi­łam sąsia­dów? – powtó­rzyła z nie­do­wie­rza­niem. – Skąd wiesz?


– Nie wiem! Nie przyjdą się poskar­żyć! Ja nie mogłem spać!


– Prze­pra­szam – wyją­kała.


– Powin­naś coś z tym zro­bić!


– Tak, zro­bię.


– I jak ty wyglą­dasz?! Kobieto, prze­cież ty masz pięć­dzie­siąt sie­dem
lat!


– Pięć­dzie­siąt sześć – pomy­ślała. – Pięć­dzie­siąt sześć, nie pięć­dzie­siąt
sie­dem!


Znała ten ton. Kiedy on był w złym humo­rze, wszy­scy cicho prze­my­kali pod
ścia­nami. Kiedy pró­bo­wała dys­ku­to­wać, on dopro­wa­dzał do tego, że w końcu
musiała przy­znać mu rację. Cza­sem tylko po to, żeby zapa­dła cisza i żeby
dzieci nie sły­szały jak się kłócą.


– Może wró­cisz wcze­śniej – spró­bo­wała znowu i uśmiech­nęła się wsty­dli­wie
– a ja ci pomogę zasnąć?


Zmru­żył oczy jakby coś go zabo­lało.


– Wrócę późno – powie­dział.


Anna zgar­nęła pal­cami okru­chy ze stołu. Od kiedy nie sypiali razem?
Sześć mie­sięcy? Dłu­żej? Na początku jej to odpo­wia­dało. Był czas kiedy
sama uni­kała zbli­żeń. Czuła, że się nie­cier­pliwi kiedy ona zaczyna go
gła­skać albo zadaje pyta­nia. Przy­cho­dził do łóżka gotowy. Kładł się obok
i cze­kał kiedy będzie mógł wejść w nią i dopro­wa­dzić do wytry­sku. Zno­sił
jej krót­kie piesz­czoty, potem ją popę­dzał, ale wtedy Anna była sucha i zatrza­śnięta jak wieko pirac­kiej skrzyni. Namó­wił ją na lubry­kanty, po
któ­rych miała infek­cje. To wtedy gine­ko­lożka zasu­ge­ro­wała hor­mo­nalną
tera­pię zastęp­czą i powie­działa, że pochwa kobiety po czter­dzie­stce jest
jak nie­mowlę i wymaga spe­cjal­nego trak­to­wa­nia.


– Łatwo o aler­gie, otar­cia, infek­cje – wyja­śniła. – Im kobieta jest
star­sza, tym pochwa staje się bar­dziej wraż­liwa. Wcze­śniej zno­siła
syn­te­tyki, deter­genty i złe trak­to­wa­nie, a teraz jest deli­katna jak
skóra nie­mow­lę­cia i podatna na zra­nie­nia. Prze­pi­szę pani bar­dzo dobry
śro­dek nawil­ża­jący i pro­szę zmie­nić bie­li­znę, naj­le­piej na baweł­nianą.


Wtedy mąż zaczął mówić, że go pie­cze. Prze­stała sma­ro­wać się emul­sją
nawil­ża­jącą, kupiła w inter­ne­cie dwa­dzie­ścia par maj­tek z orga­nicz­nej
bawełny. Kiedy je roz­pa­ko­wała, prze­łknęła ślinę i pomy­ślała, że chyba
tak już musi być. W końcu i tak nikt nie będzie na nią patrzył. Majtki
były grube, duże, się­gały do pasa. Fakt, były prze­wiewne i zdrowe. Muszę
nosić te galoty – pomy­ślała. – Nie ma innego wyj­ścia. W sumie nawet jej
paso­wały. Grzały pod spód­nicą w zimie. Poczuła się sta­teczna i bar­dziej
mądra, bo mądrość prze­cież zwy­kle towa­rzy­szy doj­rza­ło­ści. Speł­niała
obo­wią­zek mał­żeń­ski raz na tydzień, potem raz na dwa tygo­dnie, potem od
czasu do czasu, kiedy on chciał. Ona prze­stała czuć pra­gnie­nie. Ale to
prze­cież nor­malne, tłu­ma­czyła sobie, u kobiety po czter­dzie­stce
roz­po­czy­nają się zmiany hor­mo­nalne, widziała to u swo­ich pacjen­tek,
znała ich histo­rie, ciało prze­staje szy­ko­wać się do poczę­cia, wyci­sza
układ roz­rod­czy i tu z odsie­czą przy­bywa nowo­cze­sna medy­cyna, ofe­ru­jąc
kobie­tom wspar­cie w postaci hor­mo­nalnej tera­pii zastęp­czej, to
cał­ko­wi­cie bez­pieczne, pomo­gło już tysiącom kobiet w tej samej sytu­acji,
prze­pi­szę pani receptę.


Jesz­cze tydzień temu była o tym prze­ko­nana. Jesz­cze tydzień temu czuła
wdzięcz­ność za białe galoty z orga­nicz­nej bawełny chro­niące jej
nie­mow­lęcy srom. A dzi­siaj to wszystko wygląda ina­czej.


Nie zauwa­żyła nawet kiedy mąż wyszedł. Spoj­rzała na sie­bie w lustrze. Co
to wła­ści­wie zna­czy, kobieto, ty masz prze­cież pięć­dzie­siąt sześć
lat!?


Sta­now­czym ruchem się­gnęła po biały T-shirt. Ten sam, który poprzed­niego
wie­czoru zło­żyła tak sta­ran­nie, jakby kła­dła go do grobu. Odsło­niła
szyję, zacze­sała do tyłu włosy. Pró­bo­wała się wci­snąć w stare dżinsy,
ale grube baweł­niane majtki nie chciały się pod nimi zmie­ścić. Wło­żyła
więc luź­niej­sze spodnie i spor­towe buty. Prze­chy­liła głowę. Czy to jej
nie przy­stoi? Spoj­rzała w swoje szare oczy, cienki nos. Kim ja wła­ści­wie
jestem?… – usły­szała znów pyta­nie.


Czy ja prze­cho­dzę kry­zys egzy­sten­cjalny? – odpo­wie­działa sobie pyta­niem.
– Jak radzimy sobie z kry­zysem toż­sa­mo­ści? Korzy­stamy z zaso­bów nauki,
która wyja­śnia zawi­ło­ści ludz­kiej psy­chiki. Roz­wój jest rów­no­znaczny z cią­giem kon­flik­tów wewnętrz­nych, które prze­ła­mu­jemy, żeby odna­leźć nowe
drogi – tak tłu­ma­czyła pacjen­tom. Może się łączyć z poczu­ciem
dez­in­te­gra­cji psy­cho­fi­zycz­nej, wzmo­żo­nego nie­po­koju i kom­pul­syw­nego
poszu­ki­wa­nia cze­goś, co przy­nosi ulgę.


Dez­in­te­gra­cja, to się zga­dza. Odru­chowo powta­rzała słowa z daw­nych
wykła­dów. Uczyła się w biblio­tece, żeby nie prze­szka­dzać mężowi, który
miał waż­niej­sze stu­dia. Wra­cała do domu, przy­no­siła mu obiad i brała się
za sprzą­ta­nie. Prze­pra­szała i pytała czy odku­rzacz zbyt­nio nie hała­suje.
On ni­gdy nie miał czasu, żeby posprzą­tać. Kiedy wyjeż­dżała z dziew­czy­nami na kilka dni, wra­cała do zaplu­tej umy­walki i zlewu peł­nego
naczyń. Pomy­ślała, że to ide­al­nie pasuje do gru­bych baweł­nia­nych maj­tek
prze­pi­sa­nych przez lekarkę.


Pomy­ślała, że to ide­al­nie pasuje do tego jak się czuje.


Pomy­ślała, że to ide­al­nie pasuje do lito­ści­wych spoj­rzeń męż­czyzn,
któ­rzy współ­czują jej bycia kobietą. Bycia kobietą po pięć­dzie­siątce –
uści­śliła. Prawda jest taka, że sama sobie tego współ­czuję. Bo tak mnie
nauczono. O Boże! – zawo­łała do sie­bie ze zdu­mie­niem. – Ja żyję w para­dyg­ma­cie życio­wego dra­matu, który staje się udzia­łem każ­dej kobiety
po osią­gnię­ciu pew­nego wieku! Lekko nie­świeże kobiety po trzy­dzie­stce.
Czer­stwe kobiety po czter­dzie­stce. Prze­kwi­tłe kobiety po pięć­dzie­siątce,
kli­mak­te­rium, sucha pochwa, huś­tawki nastro­jów, ataki wście­kło­ści,
depre­sja. Tak mnie nauczono kwa­li­fi­ko­wać pacjentki. Tak widzę sie­bie!


Z nie­do­wie­rza­niem patrzyła na sie­bie w lustrze. W bia­łym T-shir­cie i spodniach wyglą­dała ina­czej niż zwy­kle. Czuła się ina­czej. Pomy­ślała
nagle że wcale nie chce być młod­sza. Chce tylko prze­stać być tym, kim
myślała, że jest. Chce prze­stać być więź­niem ska­za­nym na doży­wo­cie. Chce
prze­stać wie­rzyć w to, w co wie­rzą o niej inni. Chce – zawa­hała się –
chce zacząć myśleć peni­sem, który nie ma żad­nych wspo­mnień, ogra­ni­czeń i tylko jeden cel: roz­sie­wać zia­renka życia wszę­dzie gdzie popad­nie.


I wtedy poczuła ciche, maleń­kie pul­so­wa­nie. Jej srom napęcz­niał jak
zie­lony gro­szek. I kiedy poczuła w sobie jego zie­lone pika­nie,
zro­zu­miała, że jest na wła­ści­wej dro­dze.
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Rozdział 8


A tak szcze­rze, pani dok­tor, oso­bi­ście, to czy
wola­łaby pani wie­dzieć, że mąż panią zdra­dza?


Zwy­kle odpo­wie­dzia­łaby, że to co ona woli nie ma nic do rze­czy, ale
dzi­siaj zasta­no­wiła się i odrze­kła:


– Myślę, że tak. Wola­ła­bym znać prawdę.


Pokrę­cił głową tro­chę bez­rad­nie.


– Moja żona jest tak naiwna, że chyba ni­gdy się nie domy­śli. Cza­sem
myślę, że to dar, a cza­sem, że to prze­kleń­stwo.


Mil­czeli oboje przez chwilę. Anna dawała swo­jemu pacjen­towi czas na
prze­my­śle­nie tego co powie­dział. A potem nagle wbrew swo­jej zasa­dzie
sama prze­rwała mil­cze­nie.


– A po czym mia­łaby to poznać? – zapy­tała.


– Nie, no – roze­śmiał się. – Są takie oczy­wi­ste sprawy, że facet ma
kogoś na boku. Ja schu­dłem dzie­sięć kilo, bo prze­sta­łem żreć, chcia­łem
dobrze wyglą­dać. Nowe buty, ubra­nie. Zajęte popo­łu­dnia, cią­głe wyjazdy w dele­ga­cje, ja mówię żonie, że mamy zjazdy nauczy­cieli i ona we wszystko
wie­rzy.


– Nie chciałby pan, żeby wie­rzyła?


– Chcę i nie chcę – powie­dział po chwili. – Jest dobrą matką, dzie­ciaki
zadbane, dom posprzą­tany, wszystko na czas, tylko… No wie pani dok­tor
jak to jest, codzien­ność, taka sza­rość, to przy­gnę­bia­jące.


– Co jest przy­gnę­bia­jące?


– Że tak już zawsze będzie – poru­szył rękami. – Wszystko w ten sam
deseń. Tak jakby nie było nic wię­cej.


– Myślę, że wiele zależy od tego jakie mamy ocze­ki­wa­nia – powie­działa
gładko Anna. – Czy dążymy do okre­ślo­nego celu, czy szu­kamy raczej
cze­goś, co będzie nowo­ścią.


– A to źle? – zapy­tał szcze­rze.


– Jak pan myśli?


– Pani dok­tor zadaje trudne pyta­nia – uśmiech­nął się.


– Trudne czy nie­wy­godne?


– Mam takiego ucznia, który zna wszyst­kie odpo­wie­dzi i nikt nie wie
skąd. Nie może usie­dzieć na lek­cjach, pusz­cza bąki, jest jak szary
kamień bez wyrazu. Niczym nie można go zain­te­re­so­wać, a jedyna emo­cja,
jaką oka­zuje, to wro­gość. A kiedy staje pod tablicą, potrafi roz­wią­zać
każde zada­nie i nikt nie wie jak. Jest naj­gor­szym uczniem i naj­lep­szym
uczniem, zależy jak na to spoj­rzeć.


– I?…


– To, że on zna wszyst­kie odpo­wie­dzi, nie prze­kłada się na jakość jego
życia – odparł nauczy­ciel.


– To wyjąt­kowy przy­pa­dek. U więk­szo­ści osób nie wystę­puje taka cecha
nad­zwy­czaj­nej spraw­czo­ści. Uczymy się, przy­swa­jamy wie­dzę, wycią­gamy
wnio­ski, podej­mu­jemy decy­zje, nie jest tak?


– Iiii, pani dok­tor – żach­nął się nauczy­ciel. – W teo­rii tak jest, w prak­tyce… mogę powie­dzieć tak jak myślę?


– Oczy­wi­ście.


– Facet myśli fiut­kiem. Widzę to po sobie. Kie­dyś wiel­kie idee, plany,
mia­łem zmie­niać świat, budo­wać mosty, oca­lać ofiary wojny, a potem to
wszystko jakoś zmniej­sza się do wiel­ko­ści prysz­nica, pod któ­rym
wie­czo­rem zmy­wasz z sie­bie hałas i poczu­cie bez­sil­no­ści.


– Ale co to wła­ści­wie ozna­cza? – zapy­tała Anna.


– Ja pani powiem, pani dok­tor – odrzekł nauczy­ciel takim tonem, jakby
odpo­wia­dał na swoje wła­sne pyta­nie. – Piękne są tylko te kobiety, które
czują się piękne. One są jak ten mój uczeń mate­ma­tyki. Mają w sobie
odwagę. A inne kobiety tracą głos i nawet jeśli znają wła­ściwą
odpo­wiedź, to mil­czą ze stra­chu. I dopiero póź­niej przy­cho­dzą z pre­ten­sjami, że zostały źle potrak­to­wane. I wie pani, męż­czyźni to
wie­dzą. Ale nic nie mówią, bo wtedy zaczę­łoby się wiel­kie gada­nie i dys­ku­sje. A my nie lubimy kom­pli­ko­wać.


– Rozu­miem – powie­działa powoli Anna.


– Wow, czuję się jakby ktoś zdjął ze mnie sto kilo, dzię­kuję bar­dzo,
pani dok­tor!


Pod­nio­sła w uśmie­chu kąciki ust przy­kry­wa­jąc zakło­po­ta­nie. Otwo­rzyła
usta, żeby zadać pyta­nie, ale ją ubiegł:


– Naj­dziw­niej­sze jest to, że on jest coraz lep­szy! Ten mój uczeń.
Jesz­cze mniej się uczy, nic nie zapi­suje, ale kiedy idzie do tablicy, to
coś w nim rośnie, tak jakby dosta­wał skrzy­deł, i bez­błęd­nie roz­wią­zuje
każde zada­nie, nawet takie, któ­rego nie ćwi­czy­li­śmy wcze­śniej. Każdy
jest boha­te­rem wła­snej nar­ra­cji. Te dzieci, które nie wie­rzą, że
potra­fią, i ten jeden wybitny uczeń, który bun­tuje się prze­ciwko
wszyst­kim i wszystko wie. Tak samo jest z kobie­tami. Wie pani, ja z żoną
ni­gdy nie pójdę na karu­zelę. Żony boją się i myślą za dużo, a kochanka
zawsze chce spró­bo­wać cze­goś nowego. Taka jest natura męż­czy­zny.


– Fiu­tek rzą­dzi świa­tem – powie­działa tro­chę drwiąco, iro­nicz­nie.


– Dokład­nie! – zawo­łał ucie­szony nauczy­ciel. – Męż­czy­zna przez wieki
podą­żał za swoim fiut­kiem i wypro­wa­dził ludz­kość z jaskiń do ognia, do
miast, do uprawy roli, prze­my­słu.


Anna pozwo­liła mu nacie­szyć się tą świeżo odkrytą prawdą.


– Chcia­łam pana zapy­tać – pod­jęła po chwili – co to wła­ści­wie zna­czy, że
męż­czy­zna myśli… – zawa­hała się czy użyć słowa „peni­sem”.


– Fiut­kiem? – nauczy­ciel pośpie­szył z pomocą.


– Jakie to uczu­cie? Jak by je pan opi­sał?


– Jest sygnał. Prze­bu­dze­nie. Rośnie, napeł­nia się krwią, robi się
twardy, duży i… – spoj­rzał na nią z zakło­po­ta­niem. Czy ma mówić dalej?


– Mia­łam na myśli bar­dziej impe­ra­tyw emo­cjo­nalny – napro­wa­dziła go.


– Czyli co.


– Co pan wtedy myśli.


– Nic nie myślę, pani dok­tor, o to wła­śnie cho­dzi.


– Coś pan myśli – upie­rała się.


Pokrę­cił głową.


– Kobiety wszystko kom­pli­kują wła­śnie dla­tego, że przez cały czas myślą.


– Coś pan myśli – powtó­rzyła Anna. – Tylko może pozo­staje to w sfe­rze
emo­cji nie­uświa­do­mio­nych. Może pan tego nie chce wie­dzieć.


– Nie chcę tego wie­dzieć! – zgo­dził się.


– To zostawmy emo­cje. Jak mógłby pan krótko opi­sać ten pro­ces.


– Jesz­cze raz? – zdzi­wił się.


– Ina­czej. Cho­dzi mi o stresz­cze­nie stanu, w jakim się wtedy pan
znaj­duje i być może czy poja­wia się wtedy… coś wię­cej.


– Nic wię­cej, pani dok­tor. Na tym polega piękno bycia męż­czy­zną.


– Że co dokład­nie?


– A dla­czego to panią tak inte­re­suje? – zapy­tał w końcu zaczep­nie.


Anna odchrząk­nęła.


– Mam pacjentkę, która…


– Kobietę z peni­sem? – domy­ślił się nauczy­ciel z cie­ka­wo­ścią.


– Tak – zgo­dziła się Anna. – Czy myśli pan, że kobieta z peni­sem też
wypro­wa­dzi­łaby ludz­kość z jaskini?


– Gdyby kobieta była męż­czy­zną z fiut­kiem albo gdyby męż­czy­zna był
kobietą z peni­sem, jeśli wcho­dzimy na taki poziom abs­trak­cji, to nie, bo
kobieta zaczę­łaby się zasta­na­wiać co będzie potem. I mia­łaby zapla­no­wane
wszyst­kie nie­bez­pie­czeń­stwa, które jej mogą gro­zić gdyby zro­biła krok
dalej.


Anna otwo­rzyła usta, ale nauczy­ciel szybko ją ubiegł:


– Wiem co pani chce powie­dzieć, pani dok­tor! Że męż­czy­zna nie myśli o kon­se­kwen­cjach, że kobiety są bar­dziej roz­ważne, bla bla bla, ale to nie
jest tak. Męż­czy­zna myśli o kon­se­kwen­cjach, tylko o bli­skich
kon­se­kwen­cjach. I dla­tego jeste­śmy tacy sku­teczni jako ludz­kość! Niech
pani sobie wyobrazi czło­wieka pale­oli­tycz­nego, który wycho­dzi z jaskini
i widzi praw­dziwe, dale­ko­siężne kon­se­kwen­cje swo­ich dzia­łań: spa­liny,
cho­roby psy­chiczne, zabój­stwa, góry śmieci w oce­anie, wymarłe gatunki
zwie­rząt, nar­ko­tyki w szko­łach… Gdyby wziął to wszystko pod „roz­wagę”,
to nie mie­li­by­śmy dzi­siaj miast ani tele­wi­zji ani samo­lo­tów, o żesz, że
ja nie mogę o tym opo­wia­dać w szkole!


Anna uśmiech­nęła się. Dała mu prze­strzeń, cze­kała na ciąg dal­szy.


– Wiem co pani powie, że wygod­nie tak myśleć. Ale w sumie to jest
reali­styczne myśle­nie. Wiem czego chcę, robię to, i wie pani co?
Odkry­wam wtedy zawsze coś, o czym nie mia­łem poję­cia. Two­rzę nową
rze­czy­wi­stość, two­rzę roz­wój!


– A gdyby pana żona myślała tak samo?


– O to wła­śnie cho­dzi! Ona nie będzie myślała tak samo, bo jest kobietą,
która musi opie­ko­wać się dziećmi! Dla niej to jest naj­waż­niej­sze, więc
zawsze będzie wybie­rała ostroż­ność, roz­wagę i bez­pie­czeń­stwo. Ona nie
chce wie­dzieć! A pani chcia­łaby wie­dzieć, że mąż kogoś ma? – przy­po­mniał
sobie. – I po co?


– Wola­ła­bym znać prawdę – powie­działa bez wiel­kiego prze­ko­na­nia.


– Po co?


– Żeby pod­jąć odpo­wied­nie decy­zje.


– Pani dok­tor, prze­cież to mit! Kobieta nie podej­muje decy­zji, tylko
zaczyna się dra­mat! O żesz! Odpo­wie­działa pani na moje wszyst­kie
pyta­nia! Nie chcia­łem tu dzi­siaj przy­cho­dzić, ale teraz jestem taki
wdzięczny, że nie umiem tego wyra­zić!


– Mam jesz­cze jedno pyta­nie.


– Tak, chciała mnie pani o coś zapy­tać!


– Dla­czego nie odej­dzie pan od żony i nie roz­pocz­nie nowego życia z tą
drugą panią?


– Nie, to nie wcho­dzi w grę. Co będzie jak zmie­nię zda­nie?


Ski­nęła głową, zasiała w gabi­ne­cie ciszę, ale tym razem nic w niej nie
chciało rosnąć.


– Wła­ści­wie nie o to chcia­łam pana zapy­tać – ode­zwała się po chwili i spoj­rzała w notatki. – Czy zauwa­żył pan, że mówiąc o męż­czyź­nie używa
pan słowa fiu­tek, a w przy­padku kobiety mówi pan o peni­sie?…
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Nic się wła­ści­wie nie działo. Przy­jęła tego
ranka jesz­cze troje pacjen­tów, obser­wu­jąc jak prze­su­wają się pro­mie­nie
słońca po jej sto­pach, sza­rym chod­niku w paski, drew­nia­nej pod­ło­dze,
która z wdzięcz­no­ścią roz­grze­wała się i lśniła cie­płym świa­tłem.
Przy­po­mniała sobie bez­na­miętną twarz pro­fe­sora, który na pamięć znał
takich pacjen­tów jak ona. Zawo­dowo do tej pory był jej życio­wym ide­ałem.
Teraz zaczęła się zasta­na­wiać. Czego nauczył się od niej dzi­siaj ten
nauczy­ciel mate­ma­tyki? Czego w ogóle mógłby od niej potrze­bo­wać?
Przy­cho­dzi na psy­cho­te­ra­pię raz w mie­siącu, bo taki jest wymóg pry­wat­nej
szkoły. W prze­ciw­nym razie ni­gdy by się nie spo­tkali. Czy psy­cho­lo­gia
two­rzy pro­blemy, czy stara się je roz­wią­zać?… A może two­rzy je, żeby
potem zaj­mo­wać się ich roz­wią­zy­wa­niem? Chło­piec ze spek­trum auty­zmu o ponad­prze­cięt­nych zdol­no­ściach mate­ma­tycz­nych jest przy­pad­kiem
cho­ro­bo­wym, czy wzo­rem do naśla­do­wa­nia? I czy struk­tury spo­łeczne, w które wie­rzymy, uła­twiają życie, czy sta­no­wią ogra­ni­cze­nia?


Czy jej pro­fe­sor był syno­ni­mem pro­fe­sjo­na­li­zmu i mądro­ści, czy może
raczej zasta­łego męskiego szo­wi­ni­zmu, z któ­rym nie ma dys­ku­sji? Czy
postrze­ga­nie kogoś jako męskiego szo­wi­ni­stę nie jest kobie­cym
szo­wi­ni­zmem? Anna wes­tchnęła. Świat jest tak urzą­dzony, że każdy ma
swoje miej­sce. Zaj­mu­jemy je dla poczu­cia bez­pie­czeń­stwa. A potem
bun­tu­jemy się, że chcemy cze­goś innego. Wszystko zaczyna się jed­nak…


– Wszystko zaczyna się jed­nak tam – powie­działa młoda mężatka sie­dząca w fotelu i oczami wska­zała pod­łogę. – Ja czuję tylko obo­jęt­ność.


– Jak ta obo­jęt­ność się wyraża?


– Cisza. Nic się nie dzieje. To chyba nie jest nor­malne?


– To może być przej­ściowe – Anna uśmiech­nęła się. – Niech mi pani
wie­rzy, nie ma cze­goś takiego, co można by nazwać „nor­malne”.


Mężatka sie­działa z upartą miną.


– Jak ukła­dają się pani rela­cje z mężem? Pro­szę mi coś o nim
opo­wie­dzieć.


– Okrop­nie. Powie­dział, że zabije naszego psa.


Słowa, słowa, słowa. Dla­czego to powie­dział? Był wście­kły na mnie. Czy
myśli pani, że on to zrobi? Nie, ale wciąż to sły­szę w gło­wie.
Wście­kłość i bez­rad­ność, wza­jemne pre­ten­sje i żąda­nia zasi­lane
mało­ściami cha­rak­teru, z któ­rych żadna ze stron nie zdaje sobie sprawy.
Zło­śli­wość, próż­ność, źle pojęta duma i ambi­cja, a obok nich dotkliwy
strach przed odrzu­ce­niem, brak poczu­cia wła­snej war­to­ści, skłon­ność do
obwi­nia­nia innych i uni­ka­nia wła­snej odpo­wie­dzial­no­ści. To regu­larny
nale­śnik współ­cze­snych związ­ków. Jego roz­wi­ja­nie i zro­zu­mie­nie to
tera­pia na lata.


– Zadam pani inne pyta­nie – Anna odło­żyła notat­nik, oparła się wygod­nie.
– Czy roz­ma­wia pani ze swoją waginą?


Spe­szona mężatka otwo­rzyła sze­roko oczy. Wyglą­dała tak, jakby bała się
poru­szyć.


– Czy pani wie co to jest wagina? – zapy­tała spo­koj­nie Anna.


– No tam na dole – odrze­kła mężatka zaci­ska­jąc kolana.


– Czy mogłaby ją pani opi­sać?


– Ja… Jak… – zająk­nęła się mężatka.


– Tak jak pani ją widzi. Jak pani ją czuje. Nie cho­dzi o to co mówią
pod­ręcz­niki do ana­to­mii.


– Nic nie czuję.


– Pro­szę spró­bo­wać.


Mężatka pokrę­ciła prze­cząco głową i spoj­rzała na Annę bła­gal­nym
wzro­kiem.


– Nie lubi pani słowa „wagina”?


– Nie.


– Woli pani inne słowo? Pochwa? Szparka? Cipka?


– Nie! Pani dok­tor, mnie tak wycho­wano, że to są brzyd­kie słowa.


– Czy lubi pani słowo łokieć?


– Może być.


– Kolano?


– Może być.


– To są słowa nazy­wa­jące czę­ści ciała. Czy myśli pani, że są takie
czę­ści ciała, które nie mają prawa być?


– Mogą być, tylko po co o nich mówić.


– Tam mieszka pani kobie­cość. Ruch mieszka w pani nogach, miłość w pani
sercu, a kobie­cość mieszka w tym cie­płym zakątku, do któ­rego kobiety
boją się zaglą­dać.


– Bo po co.


– Mam pacjentkę, która czuje tam gorącą rybę.


– Jak ryba może być gorąca? Chyba że sma­żona ryba?


– Żywa ryba. Błę­kitna ryba w zatoce nieba jasnych chmur. A cza­sem znów
jest jak ptak prze­bu­dzony po dłu­giej zimie, który nie może prze­stać
śpie­wać uno­szony rado­ścią i zapa­chem majo­wej cze­rem­chy. Cza­sem jest
soczy­stym zie­lo­nym grosz­kiem. Cza­sem jest mie­niącą się perłą w koł­nie­rzyku jasnych płat­ków mlecz­nej róży. Cza­sem jak kwiat
świę­to­jań­skiej nocy roz­kwita sekret­nie na mocza­rach w gorącą let­nią noc.
Cza­sem jest wielką psz­czołą na pla­strze łąko­wego miodu. Cza­sem na leśnej
pola­nie rośnie jak nagrzana słoń­cem poziomka. Cza­sem jak poezja jest
zaklę­tymi w sło­wach drże­niami. Sza­lo­nym tań­cem wia­tru na pustyni. Bywa
też smu­kłą łodzią, co z kro­pli­stym plu­skiem roz­cina toń cichej rzeki.
Roz­nie­co­nym hory­zon­tem i ogni­stą kulą zacho­dzą­cego słońca. Sto­krotką,
liściem dębu i baoba­bem.


Ciszy w gabi­ne­cie nie trzeba rato­wać. Mil­cze­nie składa się prze­cież ze
wszyst­kich słów, które jesz­cze nie zostały usły­szane. Życie nie
potrze­buje kon­troli, tylko raczej sta­wa­nia się jed­no­ścią z tym co jest.
Droga jest pro­ce­sem. Każdy krok przy­nosi coś, czego nie było wcze­śniej.


– Chyba rozu­miem – ode­zwała się wresz­cie mężatka. – Że to jest jak
bogi­nia?


– Bogi­nia! – powtó­rzyła Anna z zasko­cze­niem.


– Taka, która może się prze­mie­niać w co chce.


– Tak!


– Tylko jakby mogła pani nie uży­wać tych słów.


– Pochwa? Wagina?


– Wła­śnie tych.


– Są też inne – zapro­po­no­wała Anna. – Na przy­kład joni. Co pani o tym
myśli?


– Joni?…


– To słowo ze sta­ro­żyt­nych Indii, z san­skrytu. Yoni ozna­czała źró­dło.


Dziew­czyna ski­nęła głową bez entu­zja­zmu.


– W szkole napi­sa­łam roz­prawkę o oce­ani­dach, które potra­fiły zmie­niać
kształt kiedy chciały być kimś innym. Mogły być kim chciały.


– Kim chciała pani być?


– Nie pamię­tam.


– W Indiach uwa­żano, że yoni jest źró­dłem życia i całego wszech­świata
– przy­po­mniała sobie Anna. – Czy to się pani podoba?


I poczuła nagle jak rośnie skle­pie­nie jej wewnętrz­nego kosmosu
prze­bu­dzo­nego na dźwięk tego słowa, uświa­da­mia­jąc sobie jed­no­cze­śnie, że
sama ni­gdy wcze­śniej tego nie poczuła i nie doświad­czyła. Jak yoni
może być źró­dłem wszech­świata? – pomy­ślała i podą­żyła za tym pyta­niem na
skraj wszyst­kiego co zna i wie, bo zro­zu­miała w jed­nej chwili, że nikt
nie tłu­ma­czy tego, co trwa w wiecz­no­ści ską­pane w atra­men­to­wej ciem­no­ści
galak­tycz­nej ciszy. I że tylko tam znaj­duje się prawda i że ni­gdy nie
zosta­nie ona nazwana sło­wami, zapi­sana w księ­gach i pojęta. W deli­kat­nym
dotyku gwiezd­nego lśnie­nia, w drże­niach tego co zwy­kli­śmy nazy­wać
nie­bem, w tra­gicz­nie jasnej pustce i mgnie­niu nadziei, w cie­płym odde­chu
tego, co staje się życiem, by powró­cić do bez­ru­chu. Doty­kiem pal­ców w kla­wi­sze zaklę­tego for­te­pianu, z któ­rego pły­nie led­wie sły­szalna muzyka
ciszy. Tym wszyst­kim stała się w jed­nej chwili. I nie chciała już być
niczym innym.
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Sucha pochwa!… – par­sk­nęła Anna w myślach. W wieku pięć­dzie­się­ciu sze­ściu lat moja pochwa jest jak pole pulch­nych
skib świeżo zaora­nej ziemi. Jak szma­rag­dowe moczary bie­brzań­skie, w któ­rych miękko zapa­dają się stopy. Jak poma­rań­czowa dynia ską­pana w poran­nych kro­plach rosy. Jak róża w cie­płym majo­wym desz­czu.


Ostat­nia pacjentka wyszła z gabi­netu do swo­ich spraw. Zapewne ktoś jej
wkrótce powie, że w wieku czter­dzie­stu lat powinna się szy­ko­wać do
pierw­szych obja­wów meno­pauzy, że będą upo­rczywe, dotkliwe, że musi
cier­pieć jako wygna­niec z kra­iny życia ska­zany na prze­kwi­ta­nie.


– Ale panie dok­to­rze! – powie ze zdu­mie­niem. – Co ja mogę zro­bić?


Dosta­nie receptę na leki i słowa pocie­sze­nia, że to „nor­malne” i że
wszyst­kie kobiety w pew­nym wieku doświad­czają pogor­sze­nia jako­ści życia,
depre­sji, huś­tawki nastro­jów, że będzie draż­liwa, nie będzie mogła spać,
no i ta sucha pochwa. Kupi więc nawil­ża­jący żel i grube baweł­niane
majtki i za każ­dym razem kiedy je zoba­czy, przy­po­mni sobie słowa
„prze­kwi­ta­nie, kli­mak­te­rium, meno­pauza, cisza, samot­ność, mil­cze­nie”.
Nic dziw­nego, że będzie się czuła nie­wi­doczna i prze­zro­czy­sta, gor­sza,
wyklu­czona. Bo tak będzie widziała sie­bie w lustrze i takie prze­ko­na­nie
codzien­nie będzie zabie­rała ze sobą w torebce.


Anna poczuła jak rośnie i pul­suje w niej wil­gotna poma­rań­cza, a wszyst­kie jej soczy­ste cząstki są bar­dziej żywe niż kie­dy­kol­wiek. Z zdzi­wie­niem pomy­ślała:


– To jest chyba bar­dziej yoni niż pochwa.


Jak dziw­nie nie­zna­jomo zabrzmiały w ciszy gabi­netu słowa, któ­rych czę­sto
uży­wała: aktyw­ność płciowa, współ­ży­cie mał­żeń­skie, penis, srom, wzwód,
erek­cja – pomy­ślała, że być może przez całe życie uży­wała ich nie zna­jąc
ich praw­dzi­wego zna­cze­nia. Nawet namięt­ność wyda­wała się świa­tem ni­gdy
nie pozna­nym. Mąż, dzieci, oczy­wi­ście, dawne pierw­sze zauro­cze­nia,
zako­chała się kie­dyś w sław­nym akto­rze i z roz­pacz­li­wym wysił­kiem
pod­sy­cała to zauro­cze­nie, wie­dząc, że ni­gdy się nie ziści. Jak
wygłod­niały wędro­wiec szła wzdłuż rzeki miło­ści. Zrazu cie­szyła się na
widok tłu­stych łososi, rosła w niej namięt­ność i nadzieja, że zaspo­koi
drę­czący głód. Potem zobo­jęt­niała. Łoso­sie nale­żały do kogoś innego. Do
tych szczę­śliw­ców, któ­rzy przy­byli nad wartką rzekę z wędzi­skiem, żyłką
i przy­nętą. I umieli łowić.


Pierw­szy poca­łu­nek i nie­śmiało spra­gnione wargi, zagu­bione dło­nie i drę­twe ciało, które zamiast się budzić w ożyw­czym olśnie­niu, wyco­fane
zapa­dało w skurcz. Pierw­szy chło­pak, szu­ka­nie sie­bie po omacku, bo nikt
nie wie­dział „jak to się robi”. A potem w ciem­no­ści szep­tała, że nie
chce, żeby prze­stał, bo to boli. Wyco­fy­wał się nie­chęt­nie i posłusz­nie,
aż w końcu Anna prag­ma­tycz­nie pod­jęła jedy­nie słuszną decy­zję. W gabi­ne­cie gine­ko­loga powie­działa, że nie chce dłu­żej być dzie­wicą. Niech
pani zrobi co trzeba. Lekarka kazała się poło­żyć, roz­su­nąć nogi, zba­dała
ją i powie­działa, że nie. Anna zapi­sała się do innego leka­rza.
Powie­działa mu, że chyba jest w ciąży. Kazał się poło­żyć, roz­su­nąć nogi,
pochy­lił się nad nią i pró­bo­wał wsu­nąć jej palce do pochwy, ale Anna
kur­czyła się w sobie, zaci­skała mię­śnie, więc mówił do niej:


– Spo­koj­nie, zre­lak­suj się, połóż się swo­bod­nie…


I kiedy zro­biła tak jak pro­sił, wsu­nął palce do jej pochwy tak głę­boko,
że nagle poczuła ostry ból i wie­działa, że to się wła­śnie stało.


Dobrze się uczyła, odra­biała lek­cje, chciała stu­dio­wać i poma­gać
ludziom. Nor­malne życie. Kochała się ze stu­den­tami w biblio­tece, wszy­scy
tak robili. Cza­sem kogoś zła­pali z książ­kami w rękach. Uśmiech­nęła się.
Tacy byli boha­te­rami, bo mieli dowód, że naprawdę to robili. Inni tylko
mówili, że to robią. Rek­tor mówił:


– Odno­simy wiel­kie zwy­cię­stwa i niewiel­kie porażki!


Kazał dora­stać i doj­rze­wać, i Anna posłusz­nie doj­rze­wała. Przez pewien
czas czuła smu­tek, tak jakby była w żało­bie po czymś, czego ni­gdy nie
zaznała. Potem spo­tkała Andrzeja. Zro­zu­miała, że to jest być może jej
„wiel­kie zwy­cię­stwo”, a poraż­kami nie czas zawra­cać sobie głowy.


To nie jest już poma­rań­cza – uświa­do­miła sobie nagle. – To jest
aksa­mitna ciem­no­czer­wona cze­re­śnia doj­rze­wa­jąca w słońcu. Nabrzmiała
słod­kim sokiem, goto­wym wytry­snąć gdy ktoś dotknie jej skórki. Pra­wie
czuła dotyk jego ust i po raz pierw­szy pomy­ślała, że nie musi z tym
wal­czyć. Niech będzie ta dzika, żar­łoczna namięt­ność, która w niej
wyro­sła. Będzie jej się odda­wała w wyobraźni tysiąc razy, aż wresz­cie
zamilk­nie, zgi­nie, usu­nie się w bez­ruch i w nie­pa­mięć. Zosta­nie dziw­nym
wspo­mnie­niem, któ­rego być może ni­gdy nie zro­zu­mie. Ona prze­cież nawet
nic o nim nie wie. Bo to wcale nie cho­dzi o niego – pomy­ślała Anna. – On
był jak przy­pad­kowy przecho­dzień, który coś w niej wyzwo­lił, coś co
drze­mało od dawna i cze­kało na prze­bu­dze­nie. To minie. To przej­dzie jak
dzie­cięca cho­roba.


Odpo­wie­działo jej słod­kie gru­cha­nie gołę­bia. Był tak bli­sko i namięt­nie,
że pode­szła do okna, żeby go zoba­czyć. Tuż za para­pe­tem uno­sił się obłok
kwit­ną­cego bzu. Gołąb znów ode­zwał się tym samym lekko chra­pli­wym
gło­sem, przy­po­mi­na­jąc, że o tej porze jest już zwy­kle daleko od pracy.
Prze­wie­siła przez ramię torebkę czu­jąc, że unosi w niej pół świata.
Zatrzy­mała się w recep­cji, żeby zapy­tać kto wpadł na pomysł, żeby
posa­dzić krzew bzu pod jej oknami.


– Pani dok­tor – recep­cjo­nistki spoj­rzały na sie­bie spło­szone. – Ten bez
zawsze tam był.


Nie zdzi­wiło jej to, że nie dziwi jej to, że jej to nie dziwi. Szyb­kim
kro­kiem ruszyła przed sie­bie.
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Kim będziesz kiedy mnie nie będzie? – pomy­ślała
Anna i zga­niła sie­bie. Jak ja mogę tęsk­nić za kimś, kogo w ogóle nie
znam? Nic o nim nie wiem. Prak­tycz­nie nic. Oprócz tego, że orga­ni­zuje
wykłady. I lubi zada­wać pyta­nia. Nic wię­cej.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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