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PRELUDIUM

KSIEZYC, ZROZPACZONY | NICZEGO NIE WINIEN, znéw wzeszedt nad
Cie$ning Mesynska.

Zawisl wsrod klebiastych chmur rozciagnietych nad
dwoma brzegami, z ostrzem sierpa wymierzonym w od-
step miedzy przeciwlegltymi krawedziami ziemi polozony-
mi tak blisko siebie, ze zdaja si¢ stykaé. Tutaj spedzi noc,
pilnujac morskich plywéw, az pierwsza poranna gwiaz-
da wyprze go z niebosklonu. Kiedy$ $§wiecita nad dwoma
$wietnymi miastami, Mesyna i Reggio Calabria, ale dzisiaj
niewiele zostato z ich $wietnosci. Umarlta. Po zmierzchu,
gdy niepodzielnie kroluje cisza, duchy dawnych mieszkan-
cow kraza miedzy dwoma brzegami, sptywajq z Gor Pelory-
tanskich zwanych przez tutejszych Colli Nettunii, umykaja
ku réwninie lub rzucajq si¢ w morze, ktére tak niecnie je
zdradzito. Jego wody, ktérych mroczne glebiny zamiesz-
kuja mityczne potwory, pozostajg obojetne na wzburzenie
widm, mnie jednak ich glosy zakidcaja sen. By¢ moze kiedy
podniesie si¢ scirocco, zagtuszy je i odnajde troche spokoju.



Przy kazdym nowiu grzebie swoje duchy, ktére potem sie
odradzaja i znéw mnie nekaja w zaleznosci od wiatru, ukta-
du gwiazd i nieznacznych zmian odczuwanych wylacznie
przeze mnie.

Spedzitam na tym brzegu wszystkie noce swojego zy-
cia, znam wszelkie utudy falszywego horyzontu po drugiej
stronie cie$niny. Wzrok ludzi urodzonych nad morzem gubi
sie w nieskonczonosci, ale moje morze jest inne, odpycha
spojrzenie jak lustro. Urodzitam si¢ przed murem prze-
ciwleglego brzegu zagradzajacym droge spojrzeniu. Moze
wlasnie dlatego nigdy nie opuscitam tego miejsca, nawet
po tym jak morze oszukalo mnie, pogwalcito moja ufnos¢,
unicestwito dziewczyne, ktéra bylam wcze$niej.

W dziecinstwie wyobrazalam sobie, ze w miescie na
przeciwleglym brzegu mieszka chlopak, ktéry wyglada
z okna takiego samego jak moje i jest tak jak ja samotny,
zamkniegty w klatce swego zycia. Jego i moje losy oraz losy
tego miejsca splotly sie pod wodg i pod ziemia, sg jak talia
kart do tarota wymieszanych w ciemnosciach przez wiatr.
Dzisiaj nie moge zrobi¢ nic innego, jak opowiedzie¢ o nich
wszystkich razem.

Po drugiej stronie Cie$niny, w najciemniejszym kacie
Kalabrii, gdzie teraz nic nie ma, byto miejsce, ktére on
przed jedenastu laty nazywal swoim domem.



WISIELEC

Pozycja mezczyzny powieszonego za noge na belce z drugg nogg
zgietq w kolanie i rekami zwigzanymi za plecami przywodzi od razu
na mysl prawo powszechnego cigzenia oraz tortury, jakim mozna
poddac cztowieka, jesli dziata sie wbrew grawitacji. =

ISTNIEJE COS, CO MA WIEKSZA MOC NIZ BOL, a tym czyms jest przy-
zwyczajenie.

Mowi sie, ze nie da si¢ przyzwyczai¢ do cierpienia, ale
to nieprawda. Wszyscy przyzwyczajaja sie do cierpienia,
zaréwno do jego zadawania, jak doznawania, o ile jest roz-
myte w znieczulajacej codzienno$ci. W rodzinie Feréw, za-
mieszkujacej przy placu San Filippo w Reggio Calabria,
cierpienie i strach przesycaly powietrze, ktérym sie¢ tam
oddychalo, ale Nicola, kiedy mial jedenascie lat, nie zda-
wal sobie z tego sprawy z tej prostej przyczyny, ze nigdy
nie oddychat innym.

W niedziele 27 grudnia 1908 roku po kolacji matka po-
lozyta na stole torrone z Bagnary. Masa z miodu, bialek,



kakao i prazonych migdaléw pachniata $wietami Boze-
go Narodzenia. Za oknami umilkly juz wszelkie pojazdy,
ciemno$¢ zamkneta zaskakujaco cieply zimowy dzien. Ma-
ria Fera pochylita si¢ nad synem i odlamawszy spory kawa-
tek torrone, polozyta mu go na talerzu.

— Wiem, ze nigdy nie masz dosy¢ — stwierdzita, odsuwa-
jac sobie z czota kosmyki jasnych kreconych wiloséw. Po-
tem $widrowala go ostrym wzrokiem, usmiechajac sie przy
tym z zaci$nietymi wargami. — Ale ci smakuje! Bede chyba
musiala gdzie$ schowac torrone przed toba — powiedziala,
podczas gdy chlopak trzymal smakotyk w ustach, starajac
sie nie dotyka¢ go zebami w obawie, ze przyklei sie do nich
i do podniebienia.

Matka jednak nie spuszczala z niego czujnego spoj-
rzenia, zaczgl wiec w koncu rozdrabnia¢ stodka mase na
mate kawatki i zu¢ tak delikatnie, jak tylko sie dalo. Juz
dawno zrozumial, ze czegokolwiek zapragnie, matka be-
dzie utrzymywac, ze chce czego$ dokladnie przeciwnego.
Mogt zatem jedynie podda¢ si¢ jej woli i mie¢ nadzieje,
ze szybko odwréci od niego uwage. Im potulniej Nicola
okazywal matce postuszenstwo, tym wiecej od niego wy-
magala; im latwiej jej ulegal, tym bardziej mnozyly sie
jej kaprysy. Tak bylo zawsze i dotyczylo to wszystkiego:
od jedzenia po nauke w szkole. Mito$¢ matki, jedyna, ja-
kiej doswiadczyt, zagarniala dla siebie kazda chwile i calg
przestrzen jego zycia. Swoje Maria po$wiecila w catosci
synowi od chwili jego upragnionego poczecia i czesto mu
powtarzala, zeby to docenil, w przeciwnym razie Pan Je-
zus bedzie sie gniewal.
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TYMCZASEM ZYCIE MEZA MARII, Vincenza, toczyto sie poza domem,
w miescie i w roznych czesciach $wiata, bo Vincenzo zaj-
mowal sie zarabianiem pieniedzy na handlu. W $wigta Bo-
zego Narodzenia spedzil pare godzin z Nicolg. Spacerowali
po corso Garibaldi, ogladajac wystawy sklepowe, dotarli az
do portu, na targ celny, gdzie kupili rodzynki i cukier, po
czym poszli dalej, do klasztoru karmelitanéw i do kosciota
Santa Maria delle Grazie, zeby zobaczy¢ szopke i poprosic¢
przy niej Boga o odpuszczenie grzechéw. Zaden z nich jed-
nak nie precyzowal, jakich konkretnie, a kiedy w ich wspol-
nej modlitwie wystepowal wyraz ,,grzech”, unikali swojego
spojrzenia. W oczach mieszkancéw miasta wydawali sie
pewnie idealng rodzina: ojciec ze starannie wypielegnowa-
nymi wasami, w plaszczu bez najmniejszego zagniecenia
i z nieodlaczng laseczky z gléwka doga z kosci stoniowej,
za nim syn w krétkich spodenkach, szczuplutki, z bragzowy-
mi gtadkimi wlosami opadajacymi na twarz o jasnej cerze,
w ktoérej odznaczaly sie ciemne oczy ocienione rze¢sami diu-
gimi jak u dziewczynki, co jednak nietatwo bylo dostrzec,
bo chiopiec trzymat je zawsze spuszczone. Idealna harmo-
nia, doskonate wychowanie. Ten Fera to szcze$ciarz, dobrze
zrobil, ze przywidzl sobie zone z PéInocy, z Veneto, chociaz
niektérzy mowia, ze to wiedZma, bo jest chuda i krzywa. Ale
zaraz widag, ze to dobra matka, troskliwa i kochajaca. Nawet
dzieci arystokratéw nie sa lepiej utozone niz Nicolino. Tak
mysleli w Reggio Calabria wszyscy, ktérym sie wydawalo, ze
ich znaja, ale gdyby przystuchali si¢ lepiej milczeniu migdzy
Vincenzem a Nicola, odkryliby, ze tak naprawde sa to dwie
obce sobie osoby, tyle ze od $wieta dobrze z sobg wygladaja.
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Catkowita wtadze nad uczuciami w rodzinie miata Maria,
to ona kierowata emocjami i rodzinnymi relacjami. Do Vin-
cenza nalezala kontrola nad porcelang i zastonami okien-
nymi, a takze obowigzek wyplacania pensji stuzbie; byt
w rodzinie panem wszystkiego, ale niczym nie rzadzit.

W ostatnich czasach jego olejek aromatyczny z berga-
moty stal si¢ znany w calych Wloszech. Nicola przyzwy-
czail sie do widoku swego nazwiska w pisemku dla dzieci
»Gazetka Niedzielna”, ktére dla niego prenumerowano. Po-
jawialo sie po kazdym odcinku przygdd kadetéw z Gasko-
nii w reklamie perfum Fera, w ktérej dlugowlosa brunetka
o peinych ustach trzymata w dioniach mala buteleczke.
Anonimowa modelka w rzeczywisto$ci miata na imie Giulia
i byta jego nianka, ale na zdjeciu z umalowang twarza byta
nie do poznania. Ojciec méwil zawsze, ze mezczyzni kupuja
od razu dwie buteleczki jego perfum: jedng dla zony, dru-
ga dla kochanki. A je$li maja cérki, pamigtaja takze o nich.
I tak od Bresci do Palermo, od rzeki Simeto po doline Padu
wszystkie Wloszki — na ulicach, w teatrach, na przyjeciach —
pachnialy jak Reggio Calabria. Takim to sukcesem mogt sie
pochwali¢ Vincenzo Fera, ktéry niegdy$ wpadi na pomyst
wykorzystania pigknego aromatu bergamotki. Byl wte-
dy bardzo mlody, ale szybko zarobil na tym spore pienia-
dze. Pdzniej, odrzuciwszy swatane mu cérki miejscowych
notabli i ich posagi, znalazl dla siebie zone az w Veneto,
wsérdd krewnych jednego z najbogatszych klientéw. W ten
sposob zapewnil sobie kontakty handlowe tam, gdzie mial
z tego najwiecej korzysci. Nie chcial ryzykowa¢, ze zona
bedzie go zdradza¢ i przysporzy mu klopotéw, wybrat wiec
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dziewczyne najbrzydsza z wszystkich. W wieku dziewiet-
nastu lat Maria miata réwnie chorowity i jedzowaty wy-
glad jak w grudniu 1908 roku. Blondynka o nawiedzonym
wyrazie twarzy, corka wlascicieli ziemskich zostawita swoj
piekny dom w San Bonifacio niedaleko Werony i przenio-
sta si¢ do nowo zaslubionego meza do Reggio Calabria. Nie
powodowala nig mitos¢, ale pragnienie wladzy nad mez-
czyznami, to samo, ktére kazalo jej oklada¢ starszych braci
deskami z drewutni. Poslubienie kupca majetnego, brzyd-
kiego, przygarbionego i dwadziescia lat starszego od siebie
dawalo jej pozycje pani domu oraz calej Ciesniny. Nikogo
w jej rodzinie nie zdziwila jej decyzja. Vincenzo za$, ktéry
do tej pory spedzal dni na prowadzeniu intereséw, a noce
w burdelach, byt zadowolony, ze znalazt dla siebie odpo-
wiednig kobiete: tykowatg sekutnice z oczami sowy. Nikt
mu jej nie tknie.

Ta rodzina powstata z wyrachowania i wyrachowanie
bylo podstawa jej funkcjonowania. Powszednio$¢ opierala
sie na formalnych porozumieniach, a jej trescig bylta per-
wersja i ciche na nig przyzwolenie. Nicola wystuchat histo-
rii poznania si¢ matki z ojcem tyle razy, jakby byta czescia
jakiej$ mitologii. Z czasem rzeczywiscie stala si¢ roman-
tyczna legenda przesiaknietg zapachem bergamotki, legen-
da o milosci nie od razu poblogostawionej potomstwem.
Rodzice musieli diugo na niego czeka¢. ,,Dlatego mamusia
kocha cie tak bardzo - szeptala mu Maria do ucha przed
snem. — Czy rozumiesz, jakie masz szczescie? Inni nie moga
liczy¢, ze kto$ bedzie ich chronit tak, jak ja ciebie chro-
ni¢”. Podnosila przy tym glos, starajac si¢, by zabrzmiat
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jak najczulej, ale wykrzywialy jej sie usta, przez co kazda
jej préba przybrania maski troskliwej matki byta grotesko-
wa. Pasowata do niej tylko oschtoé¢ i opryskliwos¢. Jej gtos
kojarzyt sie synowi zawsze z burzg z piorunami — kiedy go
styszal, nie potrafil wykonaé zadnego ruchu, pozwalat sie
wiec policzkowaé wichrowi.

WIECZOREM 27 GRUDNIA Nicola zut torrone tak wolno, jakby si¢
bal, ze przy kazdym ugryzieniu wydziela si¢ z niego truci-
zna. Tymczasem Vincenzo, jak zwykle nieswiadomy tego,
co rozgrywalo sie miedzy zona a synem, zapalil papiero-
sa i rozsiadl si¢ wygodniej na krzesle, rozstawiajac szero-
ko nogi. Byt z siebie zadowolony, takze dzisiaj pokazal, ze
jest dobrym ojcem. Konczy sie niedziela, co wiecej, kon-
czy sie $wigteczny tydzien. Jutro chtopak wréci do szkoty,
przynajmniej na pare dni, az do Nowego Roku, a on be-
dzie moglt normalnie pracowaé. Zacznie od sprawdzenia,
czy pierwsze partie towaru sa gotowe do wystania juz na
poczatku stycznia. Nadchodzace miesigce zapowiadaly sie
dla perfum z bergamotkg bardzo pomyslnie, zamdwienia
wciaz rosly.

Maria nawet na chwil¢ nie spuscita oczu z syna. Ni-
cola zebral z talerza palcem ostatnie migdalowe okruchy,
wreszcie, kiedy nic juz na nim nie zostalo, podniést wzrok
na matke i na jej sygnat zblizyt sie do ojca, by ucatlowaé mu
dlon. Ze smakiem miodu zmieszat si¢ zapach tytoniu. Ni-
cola opuscit gtowe, uklonil sie obojgu rodzicom i wyszedt
z salonu. W ogrodzie przemierzyl zaro$nietg drozke, by
doj$¢ do swojej ziemianki.
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Skrzypienie otwieranego wlazu zakliécilo nocna cisze.

Nicola schodzil stopien po stopniu, czujac wciaz na so-
bie spojrzenie Marii, wydawato mu sie, ze popycha go w dét
miedzy wilgotnymi $cianami coraz nizej, ku miejscu, gdzie
spedzal wszystkie noce, to znaczy ku katafalkowi ustawio-
nemu dla niego w podziemnej jamie stuzacej za piwnice.
Zejscie tymi schodami, codzienny wieczorny rytual, bylo
dla niego jak zejscie do wnetrza Ziemi. Nicola zatrzymat si¢
na ostatnim stopniu, zeby wzrok przyzwyczait si¢ do ciem-
nosci. Jak tylko zaczat rozréznia¢ kontury katafalku, wszedt
glebiej i usiadl na podiodze. Zdjat buty i ubranie, po czym
na bosaka podszed! do miski z woda, zeby umy¢ nogi i rece.
Czul sie swobodnie w ciemnosciach, w powtarzalno$ci naj-
prostszych czynno$ci, w rutynie strachu, w rojeniach o $nie
wérdd szczurdw. Uslyszal, ze jakie$ stworzenie przesuwa
sie po $cianie, moze to gad, moze owad. Lepiej nie skupiaé
na tym mysli i wspia¢ sie¢ jak najszybciej na katafalk przy-
gotowany dla niego przez rodzicéw, tam bedzie bezpieczny.
Umyt sie z zamknietymi oczami, hatasujac i chlapiac woda
bardziej niz zwykle, zeby odstraszy¢ wszelkie potwory. Od
zimnej wody dostal dreszczy i miat gesig skorke. Ustawit
miske na swoim miejscu, potozyl si¢ na katafalku i przy-
kryl sie az po brode. Twarz ojca prawie niewidoczna za
zastona dymu z papierosa wydmuchiwanego przez pdtprzy-
mkniete usta i twarz matki z wytupiastymi sowimi oczami
przygwozdzaly go do miejsca, nie pozostawialy nadziei na
wskrzeszenie. Lezal w ciemno$ciach ze wzrokiem utkwio-

nym w suficie i czekal.
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WOLA MARII PANOWAEA NAD KAZDA CHWILA JEGO ZYCIA. Diabet podpo-
wiadal mu, zeby uciekl z domu, on musiat si¢ mu oprze¢,
odzegna¢ sie od pragnienia, by ocale¢, u§mierci¢ instynkt
samoobrony, a potem okaza¢ skruche: Panie Jezu, spraw,
zebym w nowym roku stal si¢ bardziej postuszny i zebym
kochat mame tak, jak na to zastuguje. Wciaz jednak wra-
cala mysl, ze byloby pieknie, gdyby mial przed soba okno
i mogt wpusci¢ do $rodka tagodne wieczorne powietrze
z zewnatrz, nie wdycha¢ tego stechlego i wilgotnego, kto-
re wypelnialo ziemianke. U stép trumiennego katafalku
stuzacego mu za t6zko lezat stos ,,Gazetek Niedzielnych”.
Poza opowiadaniami w odcinkach najwieksza przyjemnos¢
sprawiala mu lektura listéw od dzieci z catych Wioch, moze
dlatego, ze identyfikowat si¢ wtedy z nimi. Chetnie czytaiby
je takze noca, zeby czu¢ ich blisko$¢ w podziemnej norze,
ale to bylo niemozliwe. Nocg rzadzily inne reguly i naleza-
to ich przestrzega¢. Nicola westchnal gteboko i pomyélat,
ze walka dwoch przeciwnych sil: poboznosci i zwatpienia,
ktoéra toczy sie w nim bezustannie, moze si¢ w koncu zle
dla niego skonczy¢. Przy pisemkach lezaly pewnie jeszcze
resztki czekolady, ktorg jadt poprzedniego dnia, by sprawié
przyjemno$¢ matce. Maria moéwita zawsze, ze biedne dzieci
moga o czekoladzie tylko marzy¢, podczas gdy kazde jego
pragnienie jest spelniane, zanim jeszcze je wyrazi. Ma na-
prawde ogromne szczescie. Nicola przesunal jezykiem po
zebach i w szparach wyczul resztki miodu. To prawda, mné-
stwo dzieci na calym $wiecie marzy o czekoladzie i o torro-
ne, a jemu nigdy ich nie brakuje.
Pézniej ustyszal glos Marii:
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— Jest moj skarb najwiekszy! Taki grzeczny! Wida¢, ze
kocha swojgq mamusie.

Stowa brzmialy coraz gto$niej, w miare jak do katafalku
zblizato sie klapanie podeszew. Nicola skulif sie pod przy-
krywajaca go kapa.

— Moj synek chce zawsze, ale to naprawde zawsze by¢
z mamusig, bo wie, ze bez niego mama umariaby z bolu.

Ciemno$¢ wypelnita sie zapachem bergamotki, kté-
rym byla przesiaknieta suknia Marii, podobnie jak zastony
okienne, obrusy i wszelkie tkaniny w domu.

— Mamusia postara si¢ jak zawsze, zeby w nocy jej syn-
ka nie porwal diabet albo jaka$ obca kobieta. Wiesz, ile po
$wiecie bigka sie kobiet, ktére nie maja wiasnych dzieci
i czekaja tylko na okazje, by ukrasé¢ dziecko innych ludzi?
Zwlaszcza tadne dziecko, a ladniejszego od ciebie nie ma
calym $wiecie, wiec musze bardzo na ciebie uwazac.

Maria stata teraz tuz przy katafalku i pochylala si¢ nad
nim, trzymajac usta przy jego uchu.

— Ale ty sie nie musisz niczego ba¢, Matka Boska i ja
czuwamy nad toba, nie pozwolimy, zeby kto$ ci¢ porwal.
Najswietsza Panienka na pewno mi pomoze, zostaniesz na
zawsze z rodzicami.

Maria wyjeta z kieszeni $wigte sznury. Jak kazdego wie-
czora przed jego oczami pojawil sie przechowywany w gto-
wie od niepamietnych czaséw wyrazny obraz. Zobaczyt
matke, jak po zakonczeniu procesji w Mesynie bierze z rak
mezczyzn, ktérzy ciagneli woz z Madonna, kawalki stuza-
cych ku temu lin, widzial tez siebie, jak czeka z ojcem na
matke w ttumie.
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Stawa otaczajaca procesje, ktéra odbywata sie co roku
15 sierpnia i upamietniata Wniebowziecie Maryi przedsta-
wione na ogromnym wozie z dziesigtkami aniotkéw, sklo-
nita Marie Fere do przemierzenia wraz z rodzing cie$niny
dzielacej ich od Mesyny. Maria chciala nie tylko towarzy-
szy¢ Najéwietszej Panience, ale przede wszystkim zabraé
do domu kawatki lin, za pomoca ktérych woz przeciagnieto
z jednego konca miasta na drugi. Méwilo si¢ o nich, ze maja
cudowng moc: uzdrawiaja chorych i pomagaja w osiagnie-
ciu réznych celéw.

Nicola wyciagnal ramiona nad glowe i postaral sie zsu-
na¢ cialem jak najnizej na 16zku. Maria owinela trzy razy ka-
watkami sznura cienkie przeguby rak syna i zwiazala konce.
Nicola nie zdotat powstrzymac grymasu bolu, co Maria po-
mimo mroku zauwazyla i az zadrzala z zadowolenia.

— Nie, kochanie, nie! Wcale cie az tak bardzo nie boli.
To konieczne, zeby trzymac¢ zlo z daleka.

Nicola zacisnat powieki i czekat na drugi kawalek liny.
Maria wyciagneta reke, zdjeta z syna kape i w tym samym
momencie jego ciato przeniknal dotkliwy wilgotny chtéd.
Matka przerzucita mu przez brzuch sznur, ktéry przywia-
zala do podstawy katafalku. Na koniec trzecim kawatkiem
zwigzala chtopcu nogi w kostkach.

- Oproéznites$ pecherz, prawda? Nie bedziesz przeciez
moczy¢ tézka.

Nicola skinal glowa i matka przykryta go starannie.

Musi spa¢ w piwnicy, a nie w swoim jasnym pokoiku
pelnym zabawek na pietrze, bo dzieki temu nie znajdzie go
diabel, kiedy po niego przyjdzie. A gdyby mimo wszystko

18



znalazt go w tej ziemiance, nie zdota go wykras¢, bo Nico-
la jest przywiazany do katafalku. Matka nie przypadkiem
kazata mu spa¢ wiasnie na katafalku — ma zmyli¢ diabfa,
bo gdyby jakim$ cudem go tutaj znalazl, pomysli, ze jest
trupem, i pojdzie szukaé innych dzieci w innych domach.
Ttumaczyta mu to juz ze sto razy i Nicoli nie pozostato nic
innego, jak poddac¢ sie jej troskliwosci. ,, Tak bardzo cie prag-
netam - powtarzala mu zawsze — a ty nie chciate$ przyjs¢
na $wiat, diabet robil wszystko, zebys si¢ nie urodzil, ale
ja nie przestawatam si¢ modli¢ do Matki Boskiej i wreszcie
mi ciebie data. Zastuzylam sobie na te nagrode”.

— Jutro rano mamusia przyjdzie wczesniej, zeby cie obu-
dzi¢, musimy i8¢ do szkoty. Nie boisz sie, prawda?

Nicola zamierzal odpowiedzie¢, lecz matka méwita da-
lej, znizywszy glos do szeptu:

— Pomodlitam sie za ciebie do Matki Boskiej. Bedzie przy
tobie czuwac przez calg noc. Diabel nie przyjdzie, a nawet
jesli przyjdzie, nie bedzie mogt cie skrzywdzic.

Powiedziata co$ jeszcze, oddalajac si¢ do wyjscia, ale Ni-
cola ustyszat tylko: ,Kochanie, moje kochanie”. W koncu
zamknat oczy i udato mu si¢ zasna¢.



Siegnij po wiecej!




