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Preludium

Księżyc, zrozpaczony i niczego nie winien, znów wzeszedł nad 
Cieśniną Mesyńską. 

Zawisł wśród kłębiastych chmur rozciągniętych nad 
dwoma brzegami, z ostrzem sierpa wymierzonym w od-
stęp między przeciwległymi krawędziami ziemi położony-
mi tak blisko siebie, że zdają się stykać. Tutaj spędzi noc, 
pilnując morskich pływów, aż pierwsza poranna gwiaz-
da wyprze go z nieboskłonu. Kiedyś świeciła nad dwoma 
świetnymi miastami, Mesyną i Reggio Calabria, ale dzisiaj 
niewiele zostało z ich świetności. Umarła. Po zmierzchu, 
gdy niepodzielnie króluje cisza, duchy dawnych mieszkań-
ców krążą między dwoma brzegami, spływają z Gór Pelory-
tańskich zwanych przez tutejszych Colli Nettunii, umykają 
ku równinie lub rzucają się w morze, które tak niecnie je 
zdradziło. Jego wody, których mroczne głębiny zamiesz-
kują mityczne potwory, pozostają obojętne na wzburzenie 
widm, mnie jednak ich głosy zakłócają sen. Być może kiedy 
podniesie się scirocco, zagłuszy je i odnajdę trochę spokoju. 



Przy każdym nowiu grzebię swoje duchy, które potem się 
odradzają i znów mnie nękają w zależności od wiatru, ukła-
du gwiazd i nieznacznych zmian odczuwanych wyłącznie 
przeze mnie.

Spędziłam na tym brzegu wszystkie noce swojego ży-
cia, znam wszelkie ułudy fałszywego horyzontu po drugiej 
stronie cieśniny. Wzrok ludzi urodzonych nad morzem gubi 
się w nieskończoności, ale moje morze jest inne, odpycha 
spojrzenie jak lustro. Urodziłam się przed murem prze-
ciwległego brzegu zagradzającym drogę spojrzeniu. Może 
właśnie dlatego nigdy nie opuściłam tego miejsca, nawet 
po tym jak morze oszukało mnie, pogwałciło moją ufność, 
unicestwiło dziewczynę, którą byłam wcześniej.

W dzieciństwie wyobrażałam sobie, że w mieście na 
przeciwległym brzegu mieszka chłopak, który wygląda 
z okna takiego samego jak moje i jest tak jak ja samotny, 
zamknięty w klatce swego życia. Jego i moje losy oraz losy 
tego miejsca splotły się pod wodą i pod ziemią, są jak talia 
kart do tarota wymieszanych w ciemnościach przez wiatr. 
Dzisiaj nie mogę zrobić nic innego, jak opowiedzieć o nich 
wszystkich razem.

Po drugiej stronie Cieśniny, w najciemniejszym kącie 
Kalabrii, gdzie teraz nic nie ma, było miejsce, które on 
przed jedenastu laty nazywał swoim domem.
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Wisielec

Pozycja mężczyzny powieszonego za nogę na belce z drugąnogą 
zgiętąw kolanie i rękami związanymi za plecami przywodzi od razu 

na myśl prawo powszechnego ciążenia oraz tortury, jakim można 
poddać człowieka, jeśli działa się wbrew grawitacji.  

Istnieje coś, co ma większą moc niż ból, a tym czymś jest przy-
zwyczajenie.

Mówi się, że nie da się przyzwyczaić do cierpienia, ale 
to nieprawda. Wszyscy przyzwyczajają się do cierpienia, 
zarówno do jego zadawania, jak doznawania, o ile jest roz-
myte w znieczulającej codzienności. W rodzinie Ferów, za-
mieszkującej przy placu San Filippo w Reggio Calabria, 
cierpienie i strach przesycały powietrze, którym się tam 
oddychało, ale Nicola, kiedy miał jedenaście lat, nie zda-
wał sobie z tego sprawy z tej prostej przyczyny, że nigdy 
nie oddychał innym. 

W niedzielę 27 grudnia 1908 roku po kolacji matka po-
łożyła na stole torrone z Bagnary. Masa z miodu, białek, 
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kakao i  prażonych migdałów pachniała świętami Boże-
go Narodzenia. Za oknami umilkły już wszelkie pojazdy, 
ciemność zamknęła zaskakująco ciepły zimowy dzień. Ma-
ria Fera pochyliła się nad synem i odłamawszy spory kawa-
łek torrone, położyła mu go na talerzu.

– Wiem, że nigdy nie masz dosyć – stwierdziła, odsuwa-
jąc sobie z czoła kosmyki jasnych kręconych włosów. Po-
tem świdrowała go ostrym wzrokiem, uśmiechając się przy 
tym z zaciśniętymi wargami. – Ale ci smakuje! Będę chyba 
musiała gdzieś schować torrone przed tobą – powiedziała, 
podczas gdy chłopak trzymał smakołyk w ustach, starając 
się nie dotykać go zębami w obawie, że przyklei się do nich 
i do podniebienia. 

Matka jednak nie spuszczała z niego czujnego spoj-
rzenia, zaczął więc w końcu rozdrabniać słodką masę na 
małe kawałki i żuć tak delikatnie, jak tylko się dało. Już 
dawno zrozumiał, że czegokolwiek zapragnie, matka bę-
dzie utrzymywać, że chce czegoś dokładnie przeciwnego. 
Mógł zatem jedynie poddać się jej woli i mieć nadzieję, 
że szybko odwróci od niego uwagę. Im potulniej Nicola 
okazywał matce posłuszeństwo, tym więcej od niego wy-
magała; im łatwiej jej ulegał, tym bardziej mnożyły się 
jej kaprysy. Tak było zawsze i dotyczyło to wszystkiego: 
od jedzenia po naukę w szkole. Miłość matki, jedyna, ja-
kiej doświadczył, zagarniała dla siebie każdą chwilę i całą 
przestrzeń jego życia. Swoje Maria poświęciła w całości 
synowi od chwili jego upragnionego poczęcia i często mu 
powtarzała, żeby to docenił, w przeciwnym razie Pan Je-
zus będzie się gniewał.
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Tymczasem życie męża Marii, Vincenza, toczyło się poza domem, 
w mieście i w różnych częściach świata, bo Vincenzo zaj-
mował się zarabianiem pieniędzy na handlu. W święta Bo-
żego Narodzenia spędził parę godzin z Nicolą. Spacerowali 
po corso Garibaldi, oglądając wystawy sklepowe, dotarli aż 
do portu, na targ celny, gdzie kupili rodzynki i cukier, po 
czym poszli dalej, do klasztoru karmelitanów i do kościoła 
Santa Maria delle Grazie, żeby zobaczyć szopkę i poprosić 
przy niej Boga o odpuszczenie grzechów. Żaden z nich jed-
nak nie precyzował, jakich konkretnie, a kiedy w ich wspól-
nej modlitwie występował wyraz „grzech”, unikali swojego 
spojrzenia. W oczach mieszkańców miasta wydawali się 
pewnie idealną rodziną: ojciec ze starannie wypielęgnowa-
nymi wąsami, w płaszczu bez najmniejszego zagniecenia 
i z nieodłączną laseczką z główką doga z kości słoniowej, 
za nim syn w krótkich spodenkach, szczuplutki, z brązowy-
mi gładkimi włosami opadającymi na twarz o jasnej cerze, 
w której odznaczały się ciemne oczy ocienione rzęsami dłu-
gimi jak u dziewczynki, co jednak niełatwo było dostrzec, 
bo chłopiec trzymał je zawsze spuszczone. Idealna harmo-
nia, doskonałe wychowanie. Ten Fera to szczęściarz, dobrze 
zrobił, że przywiózł sobie żonę z Północy, z Veneto, chociaż 
niektórzy mówią, że to wiedźma, bo jest chuda i krzywa. Ale 
zaraz widać, że to dobra matka, troskliwa i kochająca. Nawet 
dzieci arystokratów nie są lepiej ułożone niż Nicolino. Tak 
myśleli w Reggio Calabria wszyscy, którym się wydawało, że 
ich znają, ale gdyby przysłuchali się lepiej milczeniu między 
Vincenzem a Nicolą, odkryliby, że tak naprawdę są to dwie 
obce sobie osoby, tyle że od święta dobrze z sobą wyglądają. 
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Całkowitą władzę nad uczuciami w rodzinie miała Maria, 
to ona kierowała emocjami i rodzinnymi relacjami. Do Vin-
cenza należała kontrola nad porcelaną i zasłonami okien-
nymi, a  także obowiązek wypłacania pensji służbie; był 
w rodzinie panem wszystkiego, ale niczym nie rządził.

W ostatnich czasach jego olejek aromatyczny z berga-
moty stał się znany w całych Włoszech. Nicola przyzwy-
czaił się do widoku swego nazwiska w pisemku dla dzieci 
„Gazetka Niedzielna”, które dla niego prenumerowano. Po-
jawiało się po każdym odcinku przygód kadetów z Gasko-
nii w reklamie perfum Fera, w której długowłosa brunetka 
o pełnych ustach trzymała w dłoniach małą buteleczkę. 
Anonimowa modelka w rzeczywistości miała na imię Giulia 
i była jego niańką, ale na zdjęciu z umalowaną twarzą była 
nie do poznania. Ojciec mówił zawsze, że mężczyźni kupują 
od razu dwie buteleczki jego perfum: jedną dla żony, dru-
gą dla kochanki. A jeśli mają córki, pamiętają także o nich. 
I tak od Bresci do Palermo, od rzeki Simeto po dolinę Padu 
wszystkie Włoszki – na ulicach, w teatrach, na przyjęciach – 
pachniały jak Reggio Calabria. Takim to sukcesem mógł się 
pochwalić Vincenzo Fera, który niegdyś wpadł na pomysł 
wykorzystania pięknego aromatu bergamotki. Był wte-
dy bardzo młody, ale szybko zarobił na tym spore pienią-
dze. Później, odrzuciwszy swatane mu córki miejscowych 
notabli i ich posagi, znalazł dla siebie żonę aż w Veneto, 
wśród krewnych jednego z najbogatszych klientów. W ten 
sposób zapewnił sobie kontakty handlowe tam, gdzie miał 
z tego najwięcej korzyści. Nie chciał ryzykować, że żona 
będzie go zdradzać i przysporzy mu kłopotów, wybrał więc 
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dziewczynę najbrzydszą z wszystkich. W wieku dziewięt-
nastu lat Maria miała równie chorowity i  jędzowaty wy-
gląd jak w grudniu 1908 roku. Blondynka o nawiedzonym 
wyrazie twarzy, córka właścicieli ziemskich zostawiła swój 
piękny dom w San Bonifacio niedaleko Werony i przenio-
sła się do nowo zaślubionego męża do Reggio Calabria. Nie 
powodowała nią miłość, ale pragnienie władzy nad męż-
czyznami, to samo, które kazało jej okładać starszych braci 
deskami z drewutni. Poślubienie kupca majętnego, brzyd-
kiego, przygarbionego i dwadzieścia lat starszego od siebie 
dawało jej pozycję pani domu oraz całej Cieśniny. Nikogo 
w jej rodzinie nie zdziwiła jej decyzja. Vincenzo zaś, który 
do tej pory spędzał dni na prowadzeniu interesów, a noce 
w burdelach, był zadowolony, że znalazł dla siebie odpo-
wiednią kobietę: tykowatą sekutnicę z oczami sowy. Nikt 
mu jej nie tknie.

Ta rodzina powstała z wyrachowania i wyrachowanie 
było podstawą jej funkcjonowania. Powszedniość opierała 
się na formalnych porozumieniach, a jej treścią była per-
wersja i ciche na nią przyzwolenie. Nicola wysłuchał histo-
rii poznania się matki z ojcem tyle razy, jakby była częścią 
jakiejś mitologii. Z czasem rzeczywiście stała się roman-
tyczną legendą przesiąkniętą zapachem bergamotki, legen-
dą o miłości nie od razu pobłogosławionej potomstwem. 
Rodzice musieli długo na niego czekać. „Dlatego mamusia 
kocha cię tak bardzo – szeptała mu Maria do ucha przed 
snem. – Czy rozumiesz, jakie masz szczęście? Inni nie mogą 
liczyć, że ktoś będzie ich chronił tak, jak ja ciebie chro-
nię”. Podnosiła przy tym głos, starając się, by zabrzmiał 
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jak najczulej, ale wykrzywiały jej się usta, przez co każda 
jej próba przybrania maski troskliwej matki była grotesko-
wa. Pasowała do niej tylko oschłość i opryskliwość. Jej głos 
kojarzył się synowi zawsze z burzą z piorunami – kiedy go 
słyszał, nie potrafił wykonać żadnego ruchu, pozwalał się 
więc policzkować wichrowi. 

Wieczorem 27 grudnia Nicola żuł torrone tak wolno, jakby się 
bał, że przy każdym ugryzieniu wydziela się z niego truci-
zna. Tymczasem Vincenzo, jak zwykle nieświadomy tego, 
co rozgrywało się między żoną a synem, zapalił papiero-
sa i rozsiadł się wygodniej na krześle, rozstawiając szero-
ko nogi. Był z siebie zadowolony, także dzisiaj pokazał, że 
jest dobrym ojcem. Kończy się niedziela, co więcej, koń-
czy się świąteczny tydzień. Jutro chłopak wróci do szkoły, 
przynajmniej na parę dni, aż do Nowego Roku, a on bę-
dzie mógł normalnie pracować. Zacznie od sprawdzenia, 
czy pierwsze partie towaru są gotowe do wysłania już na 
początku stycznia. Nadchodzące miesiące zapowiadały się 
dla perfum z bergamotką bardzo pomyślnie, zamówienia 
wciąż rosły. 

Maria nawet na chwilę nie spuściła oczu z syna. Ni-
cola zebrał z talerza palcem ostatnie migdałowe okruchy, 
wreszcie, kiedy nic już na nim nie zostało, podniósł wzrok 
na matkę i na jej sygnał zbliżył się do ojca, by ucałować mu 
dłoń. Ze smakiem miodu zmieszał się zapach tytoniu. Ni-
cola opuścił głowę, ukłonił się obojgu rodzicom i wyszedł 
z salonu. W ogrodzie przemierzył zarośniętą dróżkę, by 
dojść do swojej ziemianki. 
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Skrzypienie otwieranego włazu zakłóciło nocną ciszę. 
Nicola schodził stopień po stopniu, czując wciąż na so-

bie spojrzenie Marii, wydawało mu się, że popycha go w dół 
między wilgotnymi ścianami coraz niżej, ku miejscu, gdzie 
spędzał wszystkie noce, to znaczy ku katafalkowi ustawio-
nemu dla niego w podziemnej jamie służącej za piwnicę. 
Zejście tymi schodami, codzienny wieczorny rytuał, było 
dla niego jak zejście do wnętrza Ziemi. Nicola zatrzymał się 
na ostatnim stopniu, żeby wzrok przyzwyczaił się do ciem-
ności. Jak tylko zaczął rozróżniać kontury katafalku, wszedł 
głębiej i usiadł na podłodze. Zdjął buty i ubranie, po czym 
na bosaka podszedł do miski z wodą, żeby umyć nogi i ręce. 
Czuł się swobodnie w ciemnościach, w powtarzalności naj-
prostszych czynności, w rutynie strachu, w rojeniach o śnie 
wśród szczurów. Usłyszał, że jakieś stworzenie przesuwa 
się po ścianie, może to gad, może owad. Lepiej nie skupiać 
na tym myśli i wspiąć się jak najszybciej na katafalk przy-
gotowany dla niego przez rodziców, tam będzie bezpieczny. 
Umył się z zamkniętymi oczami, hałasując i chlapiąc wodą 
bardziej niż zwykle, żeby odstraszyć wszelkie potwory. Od 
zimnej wody dostał dreszczy i miał gęsią skórkę. Ustawił 
miskę na swoim miejscu, położył się na katafalku i przy-
krył się aż po brodę. Twarz ojca prawie niewidoczna za 
zasłoną dymu z papierosa wydmuchiwanego przez półprzy-
mknięte usta i twarz matki z wyłupiastymi sowimi oczami 
przygwożdżały go do miejsca, nie pozostawiały nadziei na 
wskrzeszenie. Leżał w ciemnościach ze wzrokiem utkwio-
nym w suficie i czekał. 
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Wola Marii panowała nad każdą chwilą jego życia. Diabeł podpo-
wiadał mu, żeby uciekł z domu, on musiał się mu oprzeć, 
odżegnać się od pragnienia, by ocaleć, uśmiercić instynkt 
samoobrony, a potem okazać skruchę: Panie Jezu, spraw, 
żebym w nowym roku stał się bardziej posłuszny i żebym 
kochał mamę tak, jak na to zasługuje. Wciąż jednak wra-
cała myśl, że byłoby pięknie, gdyby miał przed sobą okno 
i mógł wpuścić do środka łagodne wieczorne powietrze 
z zewnątrz, nie wdychać tego stęchłego i wilgotnego, któ-
re wypełniało ziemiankę. U stóp trumiennego katafalku 
służącego mu za łóżko leżał stos „Gazetek Niedzielnych”. 
Poza opowiadaniami w odcinkach największą przyjemność 
sprawiała mu lektura listów od dzieci z całych Włoch, może 
dlatego, że identyfikował się wtedy z nimi. Chętnie czytałby 
je także nocą, żeby czuć ich bliskość w podziemnej norze, 
ale to było niemożliwe. Nocą rządziły inne reguły i należa-
ło ich przestrzegać. Nicola westchnął głęboko i pomyślał, 
że walka dwóch przeciwnych sił: pobożności i zwątpienia, 
która toczy się w nim bezustannie, może się w końcu źle 
dla niego skończyć. Przy pisemkach leżały pewnie jeszcze 
resztki czekolady, którą jadł poprzedniego dnia, by sprawić 
przyjemność matce. Maria mówiła zawsze, że biedne dzieci 
mogą o czekoladzie tylko marzyć, podczas gdy każde jego 
pragnienie jest spełniane, zanim jeszcze je wyrazi. Ma na-
prawdę ogromne szczęście. Nicola przesunął językiem po 
zębach i w szparach wyczuł resztki miodu. To prawda, mnó-
stwo dzieci na całym świecie marzy o czekoladzie i o torro-
ne, a jemu nigdy ich nie brakuje.

Później usłyszał głos Marii:



17

– Jest mój skarb największy! Taki grzeczny! Widać, że 
kocha swoją mamusię.

Słowa brzmiały coraz głośniej, w miarę jak do katafalku 
zbliżało się klapanie podeszew. Nicola skulił się pod przy-
krywającą go kapą.

– Mój synek chce zawsze, ale to naprawdę zawsze być 
z mamusią, bo wie, że bez niego mama umarłaby z bólu.

Ciemność wypełniła się zapachem bergamotki, któ-
rym była przesiąknięta suknia Marii, podobnie jak zasłony 
okienne, obrusy i wszelkie tkaniny w domu.

– Mamusia postara się jak zawsze, żeby w nocy jej syn-
ka nie porwał diabeł albo jakaś obca kobieta. Wiesz, ile po 
świecie błąka się kobiet, które nie mają własnych dzieci 
i czekają tylko na okazję, by ukraść dziecko innych ludzi? 
Zwłaszcza ładne dziecko, a ładniejszego od ciebie nie ma 
całym świecie, więc muszę bardzo na ciebie uważać.

Maria stała teraz tuż przy katafalku i pochylała się nad 
nim, trzymając usta przy jego uchu.

– Ale ty się nie musisz niczego bać, Matka Boska i  ja 
czuwamy nad tobą, nie pozwolimy, żeby ktoś cię porwał. 
Najświętsza Panienka na pewno mi pomoże, zostaniesz na 
zawsze z rodzicami.

Maria wyjęła z kieszeni święte sznury. Jak każdego wie-
czora przed jego oczami pojawił się przechowywany w gło-
wie od niepamiętnych czasów wyraźny obraz. Zobaczył 
matkę, jak po zakończeniu procesji w Mesynie bierze z rąk 
mężczyzn, którzy ciągnęli wóz z Madonną, kawałki służą-
cych ku temu lin, widział też siebie, jak czeka z ojcem na 
matkę w tłumie.
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Sława otaczająca procesję, która odbywała się co roku 
15 sierpnia i upamiętniała Wniebowzięcie Maryi przedsta-
wione na ogromnym wozie z dziesiątkami aniołków, skło-
niła Marię Ferę do przemierzenia wraz z rodziną cieśniny 
dzielącej ich od Mesyny. Maria chciała nie tylko towarzy-
szyć Najświętszej Panience, ale przede wszystkim zabrać 
do domu kawałki lin, za pomocą których wóz przeciągnięto 
z jednego końca miasta na drugi. Mówiło się o nich, że mają 
cudowną moc: uzdrawiają chorych i pomagają w osiągnię-
ciu różnych celów.

Nicola wyciągnął ramiona nad głowę i postarał się zsu-
nąć ciałem jak najniżej na łóżku. Maria owinęła trzy razy ka-
wałkami sznura cienkie przeguby rąk syna i związała końce. 
Nicola nie zdołał powstrzymać grymasu bólu, co Maria po-
mimo mroku zauważyła i aż zadrżała z zadowolenia.

– Nie, kochanie, nie! Wcale cię aż tak bardzo nie boli. 
To konieczne, żeby trzymać zło z daleka.

Nicola zacisnął powieki i czekał na drugi kawałek liny. 
Maria wyciągnęła rękę, zdjęła z syna kapę i w tym samym 
momencie jego ciało przeniknął dotkliwy wilgotny chłód. 
Matka przerzuciła mu przez brzuch sznur, który przywią-
zała do podstawy katafalku. Na koniec trzecim kawałkiem 
związała chłopcu nogi w kostkach.

– Opróżniłeś pęcherz, prawda? Nie będziesz przecież 
moczyć łóżka. 

Nicola skinął głową i matka przykryła go starannie.
Musi spać w piwnicy, a nie w swoim jasnym pokoiku 

pełnym zabawek na piętrze, bo dzięki temu nie znajdzie go 
diabeł, kiedy po niego przyjdzie. A gdyby mimo wszystko 



znalazł go w tej ziemiance, nie zdoła go wykraść, bo Nico-
la jest przywiązany do katafalku. Matka nie przypadkiem 
kazała mu spać właśnie na katafalku – ma zmylić diabła, 
bo gdyby jakimś cudem go tutaj znalazł, pomyśli, że jest 
trupem, i pójdzie szukać innych dzieci w innych domach. 
Tłumaczyła mu to już ze sto razy i Nicoli nie pozostało nic 
innego, jak poddać się jej troskliwości. „Tak bardzo cię prag-
nęłam – powtarzała mu zawsze – a ty nie chciałeś przyjść 
na świat, diabeł robił wszystko, żebyś się nie urodził, ale 
ja nie przestawałam się modlić do Matki Boskiej i wreszcie 
mi ciebie dała. Zasłużyłam sobie na tę nagrodę”.

– Jutro rano mamusia przyjdzie wcześniej, żeby cię obu-
dzić, musimy iść do szkoły. Nie boisz się, prawda?

Nicola zamierzał odpowiedzieć, lecz matka mówiła da-
lej, zniżywszy głos do szeptu:

– Pomodliłam się za ciebie do Matki Boskiej. Będzie przy 
tobie czuwać przez całą noc. Diabeł nie przyjdzie, a nawet 
jeśli przyjdzie, nie będzie mógł cię skrzywdzić. 

Powiedziała coś jeszcze, oddalając się do wyjścia, ale Ni-
cola usłyszał tylko: „Kochanie, moje kochanie”. W końcu 
zamknął oczy i udało mu się zasnąć.




