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  ANDRZEJ IRODZINA


  Urodziłem się 5 marca 1964 roku wszpitalu na Madalińskiego wWarszawie…


  Nie żartuj. Tak chcesz zacząć książkę?


  Aczemu nie!


  Jesteś warszawiakiem.


  Tak, wprzeciwieństwie do rodziców. Ojciec pochodził ze Lwowa, zktórego uciekał do Polski przed Niemcami iUkraińcami. Matka urodziła się wZbąszyniu wwojewództwie lubuskim, będącym ostatnią stacją kolejową przed granicą zNiemcami. Dwa zupełnie różne rejony.


  Mówisz orodzicach wczasie przeszłym…


  Oboje już nie żyją.


  Jak się poznali?


  Ojciec pojechał do Zbąszynia na obóz młodzieżowy. Tam poznał matkę, zakochali się wsobie… Był 1962 rok. Ojciec już wtedy mieszkał wWarszawie. Pracował wtzw. Zelosie, czyli fabryce kineskopów itelewizorów. Aponieważ był ambitny, ado tego zdolny, zakład postanowił go wyedukować. Najpierw poszedł do technikum energetycznego przy ul. Puławskiej 113.


  Mama przeprowadziła się do Warszawy czy utrzymywali związek na odległość?


  Przeprowadziła się, ku utrapieniu całej rodziny, która została wZbąszyniu. Ale – jak mówią – miłość israczka przychodzą znienacka. 5 marca przyszedł na świat Andrzejek. Pierwsze dwa lata mieszkaliśmy na rogu ulicy Odyńca ialei Niepodległości, tuż przy ogródku jordanowskim. Po dwóch latach urodził się mój brat Arek; wtedy przeprowadziliśmy się na Służewiec. Ojciec cały czas pracował wZelosie, amatka była telefonistką. Podobnie zresztą jak wZbąszyniu. WWarszawie dostała pracę, jak to się wówczas nazywało, wbiurze numerów wcentrali telefonicznej. Pamiętam, że nieraz chodziłem do mamy do pracy. Pracowała tam niemal do samej emerytury.


  Jaki jest ojciec wtwoich wspomnieniach?


  Był strasznie wymagający. I– jak już mówiłem – szalenie ambitny. Od siebie wymagał bardzo wiele ityle samo od innych. We wszystkim, co robił, dążył do perfekcji.


  Był typem despoty?


  Jak najbardziej. Pamiętam, że kiedy miał wrócić do domu, wybieraliśmy zbratem okruszki zdywanu, żeby nie było zadymy. Miał być porządek.


  Reżim.


  Wczystej postaci. Jak ojciec coś powiedział, to tak miało być. Nie jak dzisiaj, że dzieciaki zlewają polecenia. Jak coś się przeskrobało, miało się wybór – sznur od żelazka albo pasek od spodni.


  Co wybierałeś?


  Wszyscy wybieraliśmy pasek, bo jako szerszy mniej bolał. Ojciec kazał pokazać dzienniczek ze stopniami. „U, niedobrze”. Ina kolano. Arek miał lepiej, bo był młodszy. Poza tym wystarczyło, że przed laniem się rozpłakał ibywało, że ojciec mu darował. Ale ja „byłem twardy na robocie” inie pękałem, więc wdupę dostawałem regularnie. Aż mi łza zbólu nieraz poszła.


  Arek to nie jedyne twoje rodzeństwo.


  Ojciec marzył ocórce. Miała mieć na imię Anna Maria. Stąd nasze imiona zaczynają się na „A”. Przełamanie męskiej passy nastąpiło dopiero po naszym młodszym bracie Tomku. Po nim na świat przyszła Ania. Ojciec był wtedy na ostatnim roku studiów.


  Skąd te studia?


  Ojciec należał do partii. Wpracy wysłali go na studia, żeby mógł podnieść kwalifikacje. To było dla niego niezwykle ważne, bo wtych czasach na studia mogli sobie pozwolić nieliczni, pochodzący ztzw. dobrych domów. Ojciec – za co go szanuję – naprawdę wierzył wtę ideologię.


  Wsocjalizm.


  Tak. Był święcie przekonany, że na tym da się budować solidne państwo, którego obywatele są szczęśliwi. Nie był oczywiście wPZPR na żadnym eksponowanym stanowisku, nie był także aparatczykiem, który tylko kombinuje, co komu ijak załatwić.


  Co ojciec poszedł studiować?


  Co zaskakujące, nie była to Politechnika, aSzkoła Wyższa Nauk Społecznych przy KC PZPR. Wtrakcie studiów wyprowadził się do akademika, żeby móc się wspokoju uczyć. Wdomu przy trójce dzieciaków oskupienie było niełatwo, więc męczyła się znami matka. Raz na tydzień, wweekend, przyjeżdżał do nas.


  Aodwiedzałeś ojca wakademiku?


  Tak. Jechałem tramwajem iautobusem, azpowrotem taksówką, na którą dostawałem pieniądze.


  Mieszkaliście wtym samym mieście…


  Wiem, że wiele osób może tego nie pojmować. Zrozum jednak, że dla ojca priorytetem było kształcenie się, dzięki czemu mógł podnosić kwalifikacje zawodowe. Oboje zmatką podjęli taką decyzję. Na szali leżała kariera ojca, apamiętaj, że mówimy oczasach, kiedy nie tak łatwo było ją zrobić. Inie łatwo także było ukończyć studia. Ojciec był tak ambitny, że do indeksu „pozwolił” sobie wpisać tylko jedną trójkę, reszta to były same piątki.


  Zczego była trójka?


  Zangielskiego. Zktórym sobie kompletnie nie radził, bo za grosz nie miał talentu językowego. Pamiętam, jak chodził po pokoju, iliczył „one, two, three, four, five, six…”, amy znim. Myśmy już to dawno umieli, ajemu jeszcze się pieprzyło. Studiów bronił wszpitalu, ponieważ zachorował, aniedługo potem zmarł. Nam mama powiedziała, że na nerki, chociaż ja uważam, że powodem były komplikacje po ranie wnodze, odniesionej jeszcze wczasie wojny.


  Zdążył zobroną?


  Tak. Obronił się izmarł. Pół roku przed śmiercią urodziła się Ania.


  Wymarzona córka.


  Księżniczka, perła! Widział ją może ze trzy razy wżyciu. Ania urodziła się wgrudniu, aojciec zmarł wlipcu. Zostaliśmy zmatką sami.


  Jakąś zapomogę matka dostała?


  Aiowszem. Na rentę po ojcu czekaliśmy trzy lata.


  Dlaczego tak długo?


  Nie mam pojęcia. Takie były czasy.


  Jak sobie radziliście?


  Jak? Bida znędzą. Pomidora matka kroiła wcienkie jak pergamin plasterki, żeby starczyło dla wszystkich. Nie chcę przez to powiedzieć, że głodowaliśmy. Jak człowiek był głodny, to sobie brał dokładkę zziemniaków albo chleba ijuż.


  Mówiłeś kiedyś, że nie wyszedłeś zzamożnego domu.


  Matka non stop tyrała, notorycznie nie było jej wdomu, bo brała, co się dało. Wracała zcentrali izajmowała się repasacją pończoch. Bo kiedyś jak się zrobiła dziura wrajstopach, to nikt ich nie wyrzucał do kosza, tylko naprawiał. Przez tę pracę matce bardzo się pogorszył wzrok. Pieniądze zrepasacji trzymała wkartonowym pudełku, razem ze wszystkimi przyborami. Miałem wtedy zpięć lat, ojciec jeszcze żył. Zasunąłem tę kasę iposzedłem kupić sobie zabawkę wkiosku. Matka ją zobaczyła isprawa natychmiast wyszła na jaw. Strasznie po dupie dostałem. Największy wstyd był jednak wtedy, kiedy musiałem pójść do kiosku izwrócić zakup.


  Nie mogę powiedzieć, bym sam wychował siebie ijeszcze trójkę rodzeństwa. Wszystkim kierowała matka, ja zaś – jako ten najstarszy dzieciak – najwięcej jej pomagałem. Zdzieciństwa wyniosłem to, że jeżeli cokolwiek wżyciu chcę mieć, muszę sam oto zadbać. Byliśmy bardzo szczęśliwą, kochającą się rodziną, niezwykle zżytą. Pomimo tych niedoborów, abardzo możliwe, że właśnie dzięki nim. Matka umiała nas cudownie ze sobą zżyć.


  Opowiedz ookolicy, wktórej mieszkałeś.


  Wczasach, októrych mówię, byłem już na tyle samodzielny, że bez opieki poruszałem się po całej Warszawie, autobusami czy tramwajami. Dziś dwudziestoletnie „dzieciaki” są przez starych wożone samochodami na zajęcia.


  Okolica, wktórej mieszkaliśmy, czyli Służew, to był jeden wielki plac budowy, bo Warszawa niezwykle się wówczas rozbudowywała. Były tu również rejony zupełnie wiejskie – zchałupami, polami, zwierzętami… Organizowaliśmy bitwy pomiędzy poszczególnymi blokami, robiąc sobie tarcze ilance… Człowiek przychodził ze szkoły, rzucał torbę iszedł na podwórko. Do domu wracało się na film wtelewizji albo program dla dzieciaków - było ich na lekarstwo. Chodziliśmy do siebie „po chałupach”, więc widziałem różnicę wstatusie rodzin, gdzie jest jedno dziecko, anami. To był kosmos.


  Docinali ci rówieśnicy?


  Nie. Bo ja byłem lubiany. Wygadany, nie pękałem, kiedy innym się zdarzało. Poza tym zwykle bawiłem się zkolegami starszymi odwa–trzy lata. Znimi łaziłem po Służewcu, grałem wpiłkę… Pamiętam sylwestra, byłem chyba wpiątej klasie podstawówki, aci moi koledzy ją kończyli. Mieli wino schowane wpiwnicy [śmiech]. Dla mnie to była nie lada atrakcja, ponieważ wdomu alkoholu się nie piło. Matka mi opowiadała zresztą, że ojciec raz wżyciu się spił, na własnej studniówce. Był wtedy dorosłym facetem, bo technikum kończył wieczorowo, już przecież pracując. Efekt był taki, że wylądował w„żłobku”, czyli wizbie wytrzeźwień. Matka, pamiętam, zawsze się ztego strasznie śmiała.


  Co się wydarzyło wtej piwnicy?


  Zeszliśmy do niej koło północy. Oni już wcześniej pociągnęli zbutelki, którą mieli wdomu, amnie dali szklaneczkę. Ale ja jej nie ruszyłem, za młody byłem. Trudno tu zresztą mówić ojakimś mocniejszym alkoholu, bo to były słodkie wina, patykiem pisane. Ale szpan oczywiście był. No więc zbiegamy do tej piwnicy, hałasujemy jak cholera, bo to wino każdemu animuszu dodało.


  Twój brat Arek był zwami?


  Nie, no, coś ty. Arek był młodszy odwa lata, awtym wieku każda klasa to jest przepaść. Chłopaki zpiątej nie gadali ztymi ztrzeciej, więc ja czułem się nobilitowany, mając bliski kontakt ztymi zósmej. Ale – jak mówiłem – zawdzięczałem to swojemu wesołemu usposobieniu. Nie wiem, po kim je miałem. Matka nie była skora do żartów, ojciec tym bardziej.


  Wracając do piwnicy…


  Dochodziła dwunasta. Chcemy wracać do domu, apiwnica zamknięta. Okazało się, że dozorca, który mieszkał na parterze, usłyszał nasze wrzaski imyślał, że to złodzieje, którzy przyszli wsylwestra obrobić ludziom schowki. Izamknął interes na cztery spusty. Zaczęliśmy walić jak wściek­li wte drzwi, zleciało się pół bloku, między innymi moja matka. Wyczuli wino, każdego znas pogonili do domu. Ityle było zabawy. Ale wiesz, to był pierwszy sylwester spędzony świadomie zkumplami.


  Ipierwszy kontakt zalkoholem.


  Też.


  Afajki?


  Ja nie paliłem bardzo długo, choć oboje rodzice jarali na okrągło. Kultura wtedy była taka, że wszyscy palili wszędzie – wknajpie, wpracy, nawet wsamolocie, choć wspecjalnie wydzielonej strefie oddzielonej jakąś lichą zasłonką. Matka zresztą zmarła na raka płuc, jak nic od palenia. Nie szło jej przetłumaczyć. Ile ja razy mówiłem: „Mamo, wszyscy rzucamy palenie”, ale gdzie tam. Kiedy już byłem dorosłym facetem irozmawialiśmy przez telefon, notorycznie słyszałem jak kaszle isię męczy. Dostawałem szału. “Na coś umrzeć trzeba”, mówiła.


  Ido śmierci paliła?


  Do momentu, aż usłyszała od lekarza, że wyniki badań wskazują na prawdopodobieństwo raka płuc. Paliła przez kilkadziesiąt lat inagle – jak ręką odjął – przestała. Można było? Można. Wjednej chwili wszystko zyskało inny wymiar. Poszła potem do szpitala, pięciokrotnie przeszła chemioterapię. Po ostatniej odeszła wszpitalu.


  Długo była leczona?


  Rok.


  Ładna była?


  Oj, tak. Miała szalenie zgrabne nogi. Faceci się za nią oglądali. Chociaż była malutka.


  Dobrze znasz genealogię waszej rodziny?


  Nie za bardzo.


  Nie korciło cię, żeby się dowiedzieć więcej?


  Oczywiście, że korciło, ale nigdy nie miałem na to czasu. Kiedyś jacyś ludzie odezwali się do mnie ze Szczecińskiego, twierdząc, że mój ojciec jest zich drzewa genealogicznego. Wymieniliśmy się mailami, ale nigdy już do tego nie wracałem. Jedyna rodzina ze strony ojca, zjaką potem miałem kontakt, była zWrocławia, gdzie po wojnie wylądowało wielu lwowiaków. Nim uciekli, ojciec schował się wjakiejś szopie, którą Niemcy ostrzelali. Została mu po tym wada postawy, októrej mówiłem. Nie wyprostowywał nogi wkolanie. Ta noga co jakiś czas mu się babrała, wymagała zmian bandaży…


  Kiedy ojciec zmarł, siłą rzeczy opiekę nad rodzeństwem musiałem przejąć ja, ponieważ matki popołudniami nie było wdomu. Musiałem dać im jeść, posprzątać. ZArkiem mieliśmy dyżury, kiedy który sprząta, ścieli, robi wszystko inne.


  Mimo że matka miała wwas oparcie, musiało jej być bardzo ciężko.


  Myślę, że nawet nie wiemy, jak bardzo. Ale to dopiero będąc dorosłym, docenia się takie rzeczy.


  Rodzice byli dobrym małżeństwem?


  Ojciec był omatkę strasznie zazdrosny.


  Był czuły wobec niej?


  Nie bardzo. Podobnie zresztą jak matka, która do ludzi odnosiła się zawsze zdużym dystansem.


  Pamiętasz jej reakcję po śmierci ojca?


  Była strasznie wkurwiona na niego. Płakała, mówiąc „aleś mnie załatwił”. Że narobił jej dzieciaków iodszedł.


  Cieszyła się ztwoich sukcesów?


  Bardzo. Wiesz, najpierw, kiedy byłem wDaabie, próbowała przemówić mi do rozsądku. „Synku, zobacz, ty tyle pracujesz, aztego nie ma żadnych pieniędzy”. Bo nie było. To były czasy, kiedy graliśmy, można powiedzieć, za fajki. Byliśmy zespołem klubu studenckiego Remont ito klub organizował nam koncerty. Nie dostawaliśmy pieniędzy, tylko vouchery, za które wsklepie muzycznym mogliśmy sobie kupić instrumenty. Oczywiście polskie, anie fendery. Kupowało się zatem gitary marki Defil, ewentualnie czeskie jolany, zwłaszcza że wpewnym momencie pojawił się model przypominający kultową gitarę Gibson Les Paul.


  Był też Polmuz.


  Polmuz robił bębny. Grało się także na czeskich firmy Amati, które nie były wcale takie kiepskie, bo wDaabie graliśmy na nich całkiem długo.


  Co robiłeś po skończeniu podstawówki?


  Poszedłem do Technikum Energetycznego im. Synów Pułku, tego samego, które skończył mój ojciec.


  Mieliście tych samych nauczycieli?


  Może jednego albo dwóch.


  Czemu poszedłeś do tej szkoły?


  Zkilku powodów. Po pierwsze, bo ojciec tam chodził. Po drugie – doszliśmy zmatką do wniosku, że zawód elektryka to dobry zawód. Bo prąd zawsze będzie. Apo trzecie, do tego technikum chodzili kumple zmojej podstawówki izreligii. Bo to były czasy, kiedy na religię chodziło się do kościoła, atam spotykały się dzieciaki zróżnych szkół. No więc było raźniej. Iwreszcie – było blisko. Decyzja była być może zaskakująca, bo ja zawsze przejawiałem zdolności humanistyczne, ale myślałem sobie: „Ico ja będę miał po tym liceum?...”.


  Zdarza ci się dzisiaj pogrzebać przy kabelkach?


  Drobne naprawy elektryczne tak, ale przy elektronice wysiadam.


  To jesteś drugim wkraju najsłynniejszym elektrykiem.


  Bez przesady.


  Jakim byłeś uczniem wpodstawówce?


  Ja zawsze byłem dość kumatym człowiekiem, więc dawałem sobie radę. Nie jakimś orłem, ale trosk matce nie przysparzałem. Najlepiej szły mi przedmioty humanistyczne – polski, historia, nawet rosyjski.


  Ajak wpodstawówce sobie radziłeś na muzyce?


  Całkiem nieźle.
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