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rozdzial 1

Pa n i c z n y k r z y k przeszywa mnie jak kolce. Tłoczę się w koś-
ciele z innymi kobietami i dziećmi. Matki przyciskają maleństwa 
do piersi, moje ręce zaś są puste. Podbiegam do chłopczyka, który 
jest nagi z wyjątkiem przepaski na biodrach i płacze, zasłaniając 
buzię dłońmi. Ma na imię Luc. Został ochrzczony poprzedniej 
zimy, kiedy to jego brat zmarł wskutek gorączki, a rodzice mieli 
nadzieję uchronić go w ten sposób. Biorę go na ręce, lecz nie 
mogę znaleźć jego matki. 

Mój wzrok spoczywa na Nadie, naszej midewikwe*, która sku-
liła się w kącie ze zwieszoną głową. Jej długie siwe włosy zasłaniają 
twarz. Z chłopczykiem na rękach podchodzę do niej i kładę dłoń 
na jej drobnym ramieniu. 

– Nadie, jesteś ranna? 

*	 Szamanka (przyp. red.).
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Powoli kręci głową. Podnoszę jej futro z podłogi i otulam ją nim. 
– Zostań tutaj. Odpocznij – szepczę. – Zajrzę później do ciebie. 
Oczy Nadie się zamykają. Zastanawiam się, co widzi. Wie, 

kto z naszych zginął, kto jeszcze walczy za murami kościoła? Czy 
widzi przyszłość naszego ludu? Jej wizje są zarówno darem, jak 
i przekleństwem. 

Odkąd jezuici osiedli w naszej wiosce, Nadie nie uczestniczy 
w uroczystościach. Starsi postanowili przenieść jej namiot bliżej 
swojego, by chronić ją przed księżmi. Słyszałam, jak ojciec Joli-
coeur w trakcie mszy wypowiadał się ostro o jej mocy. Twierdził, 
że tylko jedno z nich powinno przekazywać przesłania spoza tego 
świata, że przez nią przemawia diabeł, podczas gdy przez niego 
wszechmocny Bóg. 

– Marie, chodź – woła moja kuzynka Madeleine. 
Policzek ma umazany krwią i wyciąga ku mnie zza ławki za-

krwawione ręce. Klęczy obok Claire, córeczki Audrey i Gilberta, 
ich jedynego dziecka. Modlili się o kolejne, lecz ich prośby nie zo-
stały wysłuchane, bo jak orzekł ksiądz, mieli Claire przed ślubem. 
Audrey mu uwierzyła i uparła się, żeby całą trójkę ochrzczono. 
Mimo że poddali się Jezusowi, nie pojawiło się kolejne dziecko, 
nawet po upływie czterech zim. 

Krew przesącza się przez tunikę Claire i dziewczynka drży. Ma 
sine usta. Podaję Madeleine chłopca i pochylam się nad małą. 
Audrey również klęczy przy córce i kołysze się w przód i w tył, 
ściskając mały krucyfiks w dłoniach. 

– Próbowali ją zabrać – mówi, trzęsąc się. – Próbowali zabrać 
moją dziewczynkę, ale Gilbert ich powstrzymał. Złapał ją i ich 
nóż. Widziałam, jak ją nim dźgnęli, kiedy znowu się ku niej rzu-
cili. Wepchnął mi ją w ramiona i kazał uciekać. Nie oglądałam 
się za siebie. – Ociera mokry nos. 
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– Pomogę twojej córce – mówię. – Madeleine, proszę, po-
proś siostry, by przyniosły mi wrzątek i czyste ścierki. I zapro-
wadź Audrey na przód kościoła. – Patrzę na matkę. – Idź. Nie 
musisz tego oglądać. 

Madeleine pomaga Audrey wstać, tuląc równocześnie Luca. 
Chłopczyk przestał płakać. Gdy odchodzą, podciągam tunikę 
Claire i znajduję ranę – rozcięcie długości i grubości mojego pal-
ca. Straciła już tak dużo krwi, która tworzy pod nią kałużę, wni-
ka w drewno. 

– Claire, ptaszynko. Spójrz na mnie – zwracam się do niej, 
gładząc ją po włosach, splątanych i rozwichrzonych, jakby ucie-
kała. – Pamiętasz, jak mam na imię? 

– Marie – szepcze dziecko. 
– Zgadza się. – Staram się uśmiechać. – Jestem kuzynką two-

jej mamusi. Wiem, że cię boli, maleństwo, ale jestem tu po to, 
by ci pomóc. 

Kładę dłoń na jej czole, lepkim od szoku. 
– Claire, wiesz, jak prosimy dzieci przy ognisku, żeby zamknę-

ły oczka i wybrały się w podróż przed snem? Chciałabym, że-
byś tak właśnie zrobiła. – Przesuwam dłoń, by lekko zasłonić jej 
oczy. – Wyjdź stąd gdzieś na świeże powietrze. Lato cię powita. 
Idź ścieżką wśród drzew w stronę rzeki. Poczuj ziemię pod stopa-
mi. Przystań na chwilę na brzegu rzeki, a potem wejdź w pędzącą 
wodę. I podążaj za nią, bo jesteś dzielną dziewczynką. Widzisz 
jelenia i żółwia na brzegu? Czekają na ciebie. Pocieszą cię i do-
trzymają ci towarzystwa. 

Powieki Claire trzepoczą pod moją dłonią jak motyle próbu-
jące przycupnąć wygodnie. Też zamykam oczy i bezgłośnie recy-
tuję słowa, które ojciec kierował do mnie, gdy byłam tylko trochę 
starsza od Claire – słowa, które ten kościół, ksiądz i zakonnice 
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opiekujące się rannymi zabraniają mi wypowiadać. Powoli nabie-
ram głęboko powietrza i czuję, że dziecko poddaje się mnie i swo-
jej wizji. Kładę obie dłonie nad raną i powtarzam słowa, skupiając 
całą energię na Claire. Modlę się do swojego nieżyjącego ojca i do 
tych, którzy byli przed nim i również nosili w sobie lekarstwo je-
leni, aby pomogli mi zatrzymać krwotok. 

– Pomogę temu dziecku – odzywa się napastliwy głos. 
Przestraszona otwieram oczy i widzę u swego boku starszą za-

konnicę z miską z parującą wodą i ścierkami pod pachą. 
– Odsuń się – nakazuje mi i kuca, by postawić miskę na pod-

łodze. 
– Ja się zajmę Claire – mówię. 
– Nie wiesz, co robisz. 
Kraczę na nią głośno jak olbrzymi kruk, czym przestraszam 

zarówno siebie, jak i ją. 
– Jeśli umrze, ty będziesz temu winna – oznajmia, podnosi 

się i wyciąga palec w moją stronę. Słyszę, jak oddalając się, mru-
czy: – Głupia dzikuska. 

Duszę gniew, żeby się skupić na Claire. Z woreczka wyciągam 
kilka suszonych liści nawłoci i wrzucam je do gorącej wody, któ-
ra szybko przybiera kolor herbaty. Moczę czystą ścierkę w lekar-
stwie, odciskam nadmiar wody i przykładam kompres do rany. 
Tym razem modlę się głośno. 

O Wielki Duchu, 
wzywam cię. 
Wschód, Południe, Zachód, Północ, 
ofiarowuję wam tytoń. 
Matko Ziemio, 
Babko Księżycu, 
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Dziadku Słońce, 
proszę, uleczcie tę dziewczynkę. 
Przez moje serce, 
z waszego świętego światła, 
włóżcie mi gwiazdy w dłonie. 

Składam Stwórcy w ofierze święty tytoń, umieszczając jego 
szczyptę w małej ceremonialnej miseczce – muszli, którą prze-
chowuję w woreczku. Znajduję na stole zapaloną świecę i dys-
kretnie podpalam tytoń. Obserwuję, jak płomień spala suszone 
liście. Wracam. Zdaje się, że nikt niczego nie zauważa. 

Mam nadzieję, że to wystarczy, by powstrzymać krwawienie. 
Przytykam dłoń do twarzy Claire, a drugą ręką delikatnie pod-

noszę kompres, wstrzymując oddech. Krwotok ustał. 
– Meegwetch*, Wielki Manitu. Meegwetch – mruczę. 
Po tym, jak tytoń się spopielił, sięgam po igłę i cienkie ścięgno, 

by ostrożnie zaszyć rozcięcie. Robię dwanaście szwów. Następnie 
nakładam na ranę pastę ze sproszkowanych liści krwawnika oraz 
wody i przykrywam świeżym kompresem w nadziei, że to zapo-
biegnie infekcji. 

– Świetnie się spisałaś – szepczę do dziecka, skończywszy. 
– Znalazłam zwierzęta – mówi Claire, a jej głos mnie zaska-

kuje. Unosi powieki i patrzy mi w oczy. – Powiedziały, że będą 
na mnie czekały przy wielkich skałach, kiedy znowu je odwiedzę. 

– Cieszę się, że nie byłaś sama. 
Podnoszę się i macham do Audrey. Podbiega do nas i pada na 

kolana na widok przytomnej Claire, której twarz odzyskała kolo-
ry. Całuje córkę w czubek głowy, a z jej ust płyną chrześcijańskie 

*	 W języku Algonkinów „dziękuję” (przyp. red.).
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modlitwy. Nie zostaję, by ich słuchać. Wstaję i rozglądam się, 
komu jeszcze mogę pomóc. Właśnie wtedy dostrzegam ojca Joli-
coeura klęczącego z zamkniętymi oczami i pogrążonego w mod-
litwie oraz Antoinette z naszej wioski, która modli się wraz z nim, 
trzymając go za ręce. 

*
Dzień prawie dobiegł końca i zakonnice chodzą po koś-
ciele i zapalają świece. 

Luc i inne dzieci zasnęły wyczerpane, skulone w futrach na 
ławkach lub na podłodze. Otaczający nas szloch jest cichszy – 
kobiety opłakują zmarłych, kolejnych Weskarini, którzy zginęli 
z rąk Irokezów. Czuję w sercu smutek z powodu mojego ludu, 
lecz wszystkie łzy wypłakałam, gdy straciłam własną rodzinę pięć 
zim temu. 

Zginęło dzisiaj dwóch małych chłopców. Gdy Irokezi zaata-
kowali o świcie, podpalili ich namiot i gęsty dym wypełnił płu-
ca dzieci we śnie. Matki przyniosły swoich synków do kościoła 
i modliły się o cud, ale ciała chłopców leżą pod kocami położo-
nymi na nich przez siostry, które umieściły też drewniane krzyże 
na ich piersiach. Kościół chce zaznaczać, że należymy do niego 
nawet po śmierci. Zakonnica z żółtymi jak kukurydza włosami 
wymykającymi się spod kornetu przycupnęła między nieżyjący-
mi dziećmi i pochyliła głowę w modlitwie. Habit otacza ją czar-
nymi falami. Nie potrzebujemy ich żałosnych błagań, by znaleźć 
drogę do domu. Skrzydlaci zabierają nas do miejsca spoczynku. 

Zastanawiam się, ilu zabitych znajduje się poza tymi murami 
i jak wielu zostało zabranych tam, gdzie moje małe ćmeńki skła-
dają główki w długim domu innego ludu. Irokezi są jak niema-
jąca końca inwazja czerwonych mrówek – co rusz zalewają naszą 
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wioskę i nas kąsają. Boję się, że będą to robić do czasu, aż znik-
nie ostatni Weskarini. 

– Marie – woła Pierre. 
Odwracam się i widzę go przy drzwiach. Pierre’a Couca, żoł-

nierza przysłanego tu z Francji przed kilkoma laty wraz przyjacie-
lem Jakiem i innymi białymi. Wygląda na to, że jego tolerancja 
dla wojny osłabła, bo obecnie większość dni poświęca na zasta-
wianie pułapek na zwierzęta i handel. A może zapewnia mu to 
więcej monet? Spędził tutaj tyle czasu, że chyba nie ma do czego 
wracać we Francji, ale jest oddany swojej wierze. Często go wi-
duję, jak spaceruje z księdzem. 

– Będę pilnował drzwi – mówi. – Żeby zapewnić bezpieczeń-
stwo tobie oraz innym kobietom i dzieciom. Chciałem sprawdzić, 
czy nic ci się nie stało. – Jak zwykle próbuje patrzeć mi w oczy, 
lecz odwracam wzrok. 

– Nic mi nie jest – odpowiadam. 
– Cieszę się. Porozmawiamy niedługo? 
Potakuję. 
Jeden biały nie zdoła nas obronić, jeśli napastnicy wrócą. 

Zachowuję tę myśl dla siebie. Mimo że Pierre ma sympatyczny 
uśmiech, nie przyjęłam jego oświadczyn i raczej tego nie zrobię. 
Żałuję, że zeszyłam mu kciuk po tym, jak go rozciął podczas file-
towania ryby ostrym nożem. Od tamtego dnia przyniósł mi wiele 
podarków w ramach podziękowania – kosze, haftowane pacior-
kami pudełka i nadzwyczaj rzadkie pióra. 

Wyginam szyję, żeby zerknąć na Nadie. Z przerażeniem za-
uważam stojącą nad nią zakonnicę z rękami opartymi na bio-
drach. Podbiegam do niej. 

Zakonnica wskazuje na Nadie i mówi do mnie: 
– To grzeszna czarownica. Zabierz ją stąd. 
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Przełykam ciężko ślinę. 
– Nie czuje się dobrze i… 
– Nie jest mile widziana w domu Boga. Nie przyjęła chrztu, 

a ksiądz powiedział mi, że przemawia przez nią Szatan. Zabierz 
ją albo każę to zrobić Pierre’owi Coucowi. 

– Proszę. Błagam. To stara kobieta. Niech odpocznie tu 
z nami. 

Zanim zakonnica zdąży coś odpowiedzieć, Nadie podnosi się 
chwiejnie. Pomagam jej złapać równowagę, a wtedy futro zsuwa 
się z niej na podłogę. Nadie je tam zostawia i tylko ściska mnie 
za rękę, po czym wychodzi za drzwi. 

– To pani będzie odpowiedzialna, jeśli nie przeżyje tej nocy – 
zwracam się do zakonnicy, podnosząc futro. 

– Nie ma tu miejsca dla diabła – stwierdza zakonnica i zado-
wolona z siebie unosi brodę. Odwraca się i odchodzi. 

Obok mnie staje Madeleine i bierze mnie za rękę. 
– Marie – odzywa się. – Nadie nic nie będzie. Jest silniejsza 

od nas wszystkich. 
– Taką mam nadzieję. 
Ogarnia mnie wyczerpanie i osuwam się na podłogę, by usiąść 

i oprzeć się o ścianę. 
Madeleine siada obok mnie i kładzie mi głowę na ramieniu. 
– Jak się czujesz? – pyta. 
– Zmęczona. 
– Ja też. 
– Nie odniosłam obrażeń, o których warto by mówić – in-

formuję ją. Tylko moje serce jest nieszczęśliwe. – Zdaje się, że 
dostałam nieograniczoną liczbę żyć, podczas gdy inni mają zale-
dwie po jednym. 

– Och, Marie. Ten dzień na pewno przywołał wspomnienia. 
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Serce mi się kraje. 
– Tak. – Korzenie wyrwane z ziemi i ziejące pustką dziury, 

które po nich zostały. – Czuję się, jakbym znowu ich wszystkich 
straciła. 

Zamykam oczy i słyszę krzyk męża, Assababicha, oraz wołanie 
dzieci, które nam ukradziono. Rozpaczliwe krzyki, które wryły 
się w moje kości. Przyciskam dłoń do serca. Nie mówię kuzyn-
ce, jak bardzo żałuję, że i mnie wtedy nie zabrali – przynajmniej 
nadal byłabym z nimi. Moje małe ćmeńki miały zaledwie dwie 
i pięć zim i spały przytulone do mnie. Ich drobne klatki piersio-
we unosiły się i opadały, unosiły i opadały. Nie mówię jej, jak 
niekiedy proszę zimę, by mnie zabrała, bo wiem, że już nigdy 
więcej ich nie przytulę. 

Odkąd je porwano, nigdy nie śpię w nocy i nasłuchuję od-
głosów nadciągającej tragedii. Gałązek strzelających pod stopami. 
Szeptanych wołań. Leżę i zastanawiam się, czy moje dzieci mnie 
pamiętają, czy przypominają sobie, jak je tuliłam i śpiewałam 
piosenki do ich małych uszu. Zabrano je nocą, jakby były zdo-
byczą sowy. Wyrwano z posłań ostrymi szponami. Syna i córkę 
wetknięto pod skrzydła i zaniesiono do nowego plemienia. Zmu-
szono, by zapomnieli o własnym ludzie i matce, która je urodziła. 

Moje ciało czuje się jak pusta rzeka – żadnych ryb, żadnej 
wody. 

Często zanoszę modły, by ta sama sowa i mnie zabrała. 
W niektóre noce modlę się wyłącznie o to. 




