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ROZDZIAL1

PANICZNY KRZYK przeszywa mnie jak kolce. Ttoczg si¢ w kos-
ciele z innymi kobietami i dzie¢mi. Matki przyciskaja maleristwa
do piersi, moje rece zas s puste. Podbiegam do chlopezyka, kedry
jest nagi z wyjatkiem przepaski na biodrach i ptacze, zastaniajac
buzi¢ dforimi. Ma na imi¢ Luc. Zostal ochrzczony poprzedniej
zimy, kiedy to jego brat zmart wskutek goraczki, a rodzice mieli
nadziej¢ uchroni¢ go w ten sposéb. Biorg go na rece, lecz nie
mogg znalez¢ jego matki.

Méj wzrok spoczywa na Nadie, naszej midewikwe’, ktéra sku-
lita si¢ w kacie ze zwieszona glowa. Jej dlugie siwe wlosy zastaniaja
twarz. Z chlopczykiem na rekach podchodze do niej i ktade dlon
na jej drobnym ramieniu.

— Nadie, jeste$ ranna?

* Szamanka (przyp. red.).
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Powoli kreci glowa. Podnosze jej futro z podtogi i otulam ja nim.

— Zostan tutaj. Odpocznij — szepcze. — Zajrze pdzniej do ciebie.

Oczy Nadie si¢ zamykaja. Zastanawiam si¢, co widzi. Wie,
kto z naszych zginal, kto jeszcze walczy za murami kosciota? Czy
widzi przyszto$¢ naszego ludu? Jej wizje s zaréwno darem, jak
i przekleristwem.

Odkad jezuici osiedli w naszej wiosce, Nadie nie uczestniczy
w uroczystosciach. Starsi postanowili przenies¢ jej namiot blizej
swojego, by chroni¢ ja przed ksigzmi. Slyszatam, jak ojciec Joli-
coeur w trakcie mszy wypowiadat si¢ ostro o jej mocy. Twierdzit,
ze tylko jedno z nich powinno przekazywa¢ przestania spoza tego
$wiata, ze przez nig przemawia diabel, podczas gdy przez niego
wszechmocny Bog.

— Marie, chodz — wota moja kuzynka Madeleine.

Policzek ma umazany krwia i wyciaga ku mnie zza tawki za-
krwawione rece. Kleczy obok Claire, céreczki Audrey i Gilberta,
ich jedynego dziecka. Modlili si¢ o kolejne, lecz ich prosby nie zo-
staly wystuchane, bo jak orzekt ksigdz, mieli Claire przed slubem.
Audrey mu uwierzyla i uparta si¢, zeby caly tréjke ochrzezono.
Mimo ze poddali si¢ Jezusowi, nie pojawito si¢ kolejne dziecko,
nawet po uplywie czterech zim.

Krew przesacza si¢ przez tunike Claire i dziewczynka drzy. Ma
sine usta. Podaj¢ Madeleine chlopca i pochylam si¢ nad matas.
Audrey réwniez kleczy przy corce i kolysze si¢ w przéd i w tyt,
Sciskajac maly krucyfiks w dtoniach.

— Prébowali ja zabra¢ — méwi, trzgsac sig. — Prébowali zabra¢
moja dziewczynke, ale Gilbert ich powstrzymal. Ztapat ja i ich
néz. Widzialam, jak ja nim dzgneli, kiedy znowu si¢ ku niej rzu-
cili. Wepchnat mi ja w ramiona i kazat ucieka¢. Nie ogladatam

si¢ za siebie. — Ociera mokry nos.
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— Pomogge twojej cérce — méwie. — Madeleine, prosze, po-
pro$ siostry, by przyniosly mi wrzatek i czyste $cierki. I zapro-
wadz Audrey na przéd ko$ciofa. — Patrz¢ na matke. — Idz. Nie
musisz tego ogladal.

Madeleine pomaga Audrey wstaé, tulac réwnoczesnie Luca.
Chlopczyk przestat ptaka¢. Gdy odchodza, podciagam tunike
Claire i znajduje rang — rozcigcie dtugosci i grubosci mojego pal-
ca. Stracita juz tak duzo krwi, ktéra tworzy pod nig katuze, wni-
ka w drewno.

— Claire, ptaszynko. Spéjrz na mnie — zwracam si¢ do niej,
gladzac ja po wlosach, splatanych i rozwichrzonych, jakby ucie-
kata. — Pamigtasz, jak mam na imig?

— Marie — szepcze dziecko.

— Zgadza si¢. — Staram si¢ usmiecha’. — Jestem kuzynka two-
jej mamusi. Wiem, ze ci¢ boli, maleristwo, ale jestem tu po to,
by ci poméc.

Ktadg dloni na jej czole, lepkim od szoku.

— Claire, wiesz, jak prosimy dzieci przy ognisku, zeby zamkne-
ly oczka i wybraly si¢ w podréz przed snem? Chciatabym, ze-
bys tak wiasnie zrobita. — Przesuwam dton, by lekko zastoni¢ jej
oczy. — Wyjdz stad gdzie$ na $wieze powietrze. Lato ci¢ powita.
1d7 $ciezka wéréd drzew w strong rzeki. Poczuj ziemig pod stopa-
mi. Przystan na chwile na brzegu rzeki, a potem wejdz w pedzaca
wode. I podazaj za nia, bo jeste$ dzielng dziewczynka. Widzisz
jelenia i z6twia na brzegu? Czekaja na ciebie. Pociesza ci¢ i do-
trzymaja ci towarzystwa.

Powieki Claire trzepocza pod moja dlonia jak motyle prébu-
jace przycupnaé wygodnie. Tez zamykam oczy i bezgtosnie recy-
tuj¢ stowa, kedre ojciec kierowat do mnie, gdy bylam tylko trochg

starsza od Claire — stowa, ktére ten kosciél, ksiadz i zakonnice
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opiekujace si¢ rannymi zabraniaja mi wypowiadaé. Powoli nabie-
ram gleboko powietrza i czujg, ze dziecko poddaje si¢ mnie i swo-
jej wizji. Klade obie dlonie nad rana i powtarzam stowa, skupiajac
calg energi¢ na Claire. Modlg si¢ do swojego niezyjacego ojca i do
tych, ktérzy byli przed nim i réwniez nosili w sobie lekarstwo je-
leni, aby pomogli mi zatrzyma¢ krwotok.

— Pomogg temu dziecku — odzywa si¢ napastliwy glos.

Przestraszona otwieram oczy i widz¢ u swego boku starsza za-
konnice z miska z parujaca woda i Scierkami pod pacha.

— Odsu si¢ — nakazuje mi i kuca, by postawi¢ miske na pod-
todze.

— Ja si¢ zajmg Claire — méwie.

— Nie wiesz, co robisz.

Kraczg na nig glo$no jak olbrzymi kruk, czym przestraszam
zaréwno siebie, jak i ja.

— Jedli umrze, ty bedziesz temu winna — oznajmia, podnosi
si¢ 1 wyciaga palec w moja strong. Slyszg, jak oddalajac si¢, mru-
czy: — Glupia dzikuska.

Duszg gniew, zeby si¢ skupi¢ na Claire. Z woreczka wyciagam
kilka suszonych lisci nawloci i wrzucam je do goracej wody, kté-
ra szybko przybiera kolor herbaty. Mocze czystg $cierke w lekar-
stwie, odciskam nadmiar wody i przyktadam kompres do rany.

Tym razem modlg si¢ glosno.

O Wielki Duchu,

wzywam cig.

Wischdd, Potudnie, Zachdd, Pétnoc,
ofiarowuje wam tytor.

Matko Ziemio,

Babko Ksigzycu,
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Dziadku Storice,

proszg, uleczcie te dziewczynke.
Przez moje serce,

z waszego Swigtego Swiatta,

wldzcie mi gwiazdy w dlonie.

Skladam Stwoércy w ofierze $wigty tyton, umieszczajac jego
szczypte w malej ceremonialnej miseczce — muszli, ktéra prze-
chowuj¢ w woreczku. Znajduj¢ na stole zapalona $wiecg i dys-
kretnie podpalam tytori. Obserwujg, jak plomien spala suszone
liscie. Wracam. Zdaje si¢, ze nikt niczego nie zauwaza.

Mam nadziejg, ze to wystarczy, by powstrzymac¢ krwawienie.

Przytykam dlon do twarzy Claire, a drugg r¢ka delikatnie pod-
nosz¢ kompres, wstrzymujac oddech. Krwotok ustat.

— Meegwetch’, Wielki Manitu. Meegwetch — mruczg.

Po tym, jak tyton si¢ spopielit, siggam po igle i cienkie $ciggno,
by ostroznie zaszy¢ rozcigcie. Robig dwanascie szwéw. Nastepnie
nakladam na rang pastg ze sproszkowanych lisci krwawnika oraz
wody i przykrywam $wiezym kompresem w nadziei, ze to zapo-
biegnie infekeji.

— Swietnie si¢ spisatas — szepcze do dziecka, skoficzywszy.

— Znalaztam zwierzgta — méwi Claire, a jej glos mnie zaska-
kuje. Unosi powieki i patrzy mi w oczy. — Powiedzialy, ze beda
na mnie czekaty przy wielkich skafach, kiedy znowu je odwiedzg.

— Cieszg sig, ze nie bytas sama.

Podnoszg si¢ i macham do Audrey. Podbiega do nas i pada na
kolana na widok przytomnej Claire, ktérej twarz odzyskata kolo-
ry. Caluje corke w czubek glowy, a z jej ust ptyng chrzescijanskie

* W jezyku Algonkinéw ,dzikuj¢” (przyp. red.).
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modlitwy. Nie zostaj¢, by ich stuchaé. Wstajg i rozgladam sie,
komu jeszcze mogg poméc. Wiasnie wtedy dostrzegam ojca Joli-
coeura kleczacego z zamknigtymi oczami i pograzonego w mod-
litwie oraz Antoinette z naszej wioski, ktéra modli si¢ wraz z nim,

trzymajac go za rece.
*

DZIEN PRAWIE DOBIEGE KONCA i zakonnice chodza po kos-
ciele i zapalaja $wiece.

Luc i inne dzieci zasngly wyczerpane, skulone w futrach na
tawkach lub na podlodze. Otaczajacy nas szloch jest cichszy —
kobiety optakuja zmartych, kolejnych Weskarini, ktérzy zgingli
z rak Irokezéw. Czujg w sercu smutek z powodu mojego ludu,
lecz wszystkie tzy wyptakatam, gdy stracitam wlasna rodzing pig¢
zim temu.

Zginglo dzisiaj dwoch malych chtopcoéw. Gdy Irokezi zaata-
kowali o $wicie, podpalili ich namiot i gesty dym wypetnit ptu-
ca dzieci we $nie. Matki przyniosty swoich synkéw do kosciota
i modlily si¢ o cud, ale ciata chlopcéw leza pod kocami potozo-
nymi na nich przez siostry, ktére umiescily tez drewniane krzyze
na ich piersiach. Kosciét chee zaznaczaé, ze nalezymy do niego
nawet po $mierci. Zakonnica z z6ttymi jak kukurydza wlosami
wymykajacymi si¢ spod kornetu przycupneta migdzy niezyjacy-
mi dzie¢mi i pochylita glowe w modlitwie. Habit otacza ja czar-
nymi falami. Nie potrzebujemy ich zatosnych btagan, by znalez¢
drogg do domu. Skrzydlaci zabieraja nas do miejsca spoczynku.

Zastanawiam sig, ilu zabitych znajduje si¢ poza tymi murami
i jak wielu zostato zabranych tam, gdzie moje mate ¢meriki skta-
daja gléwki w dlugim domu innego ludu. Irokezi s jak niema-

jaca korica inwazja czerwonych mréwek — co rusz zalewajg nasza
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wioske i nas kasaja. Boje si¢, ze beda to robi¢ do czasu, az znik-
nie ostatni Weskarini.

— Marie — wota Pierre.

Odwracam si¢ i widzg go przy drzwiach. Pierre’a Couca, zot-
nierza przystanego tu z Frangji przed kilkoma laty wraz przyjacie-
lem Jakiem i innymi bialymi. Wyglada na to, ze jego tolerancja
dla wojny ostabta, bo obecnie wigkszo$¢ dni poswigca na zasta-
wianie putapek na zwierzeta i handel. A moze zapewnia mu to
wigcej monet? Spedzit tutaj tyle czasu, ze chyba nie ma do czego
wraca¢ we Francji, ale jest oddany swojej wierze. Czgsto go wi-
dujg, jak spaceruje z ksigdzem.

— Bede pilnowat drzwi — méwi. — Zeby zapewni¢ bezpieczeri-
stwo tobie oraz innym kobietom i dzieciom. Chciatem sprawdzi¢,
czy nic ci si¢ nie stato. — Jak zwykle prébuje patrze¢ mi w oczy,
lecz odwracam wzrok.

— Nic mi nie jest — odpowiadam.

— Cieszg si¢. Porozmawiamy niedtugo?

Potakuje.

Jeden bialy nie zdota nas obroni¢, jesli napastnicy wréca.
Zachowuje¢ t¢ mysl dla siebie. Mimo ze Pierre ma sympatyczny
u$miech, nie przyjetam jego oswiadczyn i raczej tego nie zrobig.
Zalujq, ze zeszytam mu kciuk po tym, jak go rozciat podczas file-
towania ryby ostrym nozem. Od tamtego dnia przynidst mi wiele
podarkéw w ramach podzigkowania — kosze, haftowane pacior-
kami pudetka i nadzwyczaj rzadkie piéra.

Wyginam szyje, zeby zerkna¢ na Nadie. Z przerazeniem za-
uwazam stojaca nad nig zakonnicg z r¢kami opartymi na bio-
drach. Podbiegam do nie;.

Zakonnica wskazuje na Nadie i méwi do mnie:

—To grzeszna czarownica. Zabierz jg stad.
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Przetykam cigzko $ling.

— Nie czuje si¢ dobrze i...

— Nie jest mile widziana w domu Boga. Nie przyjeta chrztu,
a ksiadz powiedziat mi, ze przemawia przez nig Szatan. Zabierz
ja albo kaz¢ to zrobi¢ Pierre’owi Coucowi.

— Prosz¢. Btagam. To stara kobieta. Niech odpocznie tu
z nami.

Zanim zakonnica zdazy co$ odpowiedzie¢, Nadie podnosi si¢
chwiejnie. Pomagam jej ztapa¢ réwnowagg, a wtedy futro zsuwa
si¢ z niej na podloge. Nadie je tam zostawia i tylko $ciska mnie
za r¢ke, po czym wychodzi za drzwi.

— To pani bedzie odpowiedzialna, jesli nie przezyje tej nocy —
zwracam si¢ do zakonnicy, podnoszac futro.

— Nie ma tu miejsca dla diabta — stwierdza zakonnica i zado-
wolona z siebie unosi brode. Odwraca sie i odchodzi.

Obok mnie staje Madeleine i bierze mnie za r¢ke.

— Marie — odzywa si¢. — Nadie nic nie bedzie. Jest silniejsza
od nas wszystkich.

— Takq mam nadzieje.

Ogarnia mnie wyczerpanie i osuwam si¢ na podtoge, by usias¢
i oprze¢ si¢ o Sciane.

Madeleine siada obok mnie i ktadzie mi glowe na ramieniu.

— Jak si¢ czujesz? — pyta.

— Zmeczona.

—Ja tez.

— Nie odniostam obrazen, o ktérych warto by méwi¢ — in-
formuje ja. Tylko moje serce jest nieszczgsliwe. — Zdaje sig, ze
dostatam nieograniczong liczbg zy¢, podczas gdy inni majg zale-
dwie po jednym.

— Och, Marie. Ten dziei na pewno przywotat wspomnienia.
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Serce mi si¢ kraje.

—Tak. — Korzenie wyrwane z ziemi i ziejace pustka dziury,
ktére po nich zostaly. — Czujg si¢, jakbym znowu ich wszystkich
stracifa.

Zamykam oczy i stysze krzyk meza, Assababicha, oraz wotanie
dzieci, ktére nam ukradziono. Rozpaczliwe krzyki, ktore wryly
si¢ w moje kosci. Przyciskam dlon do serca. Nie méwie¢ kuzyn-
ce, jak bardzo zatuje, ze i mnie wtedy nie zabrali — przynajmniej
nadal bytabym z nimi. Moje mate ¢meniki mialy zaledwie dwie
i pig¢ zim i spaly przytulone do mnie. Ich drobne klatki piersio-
we unosily si¢ i opadaly, unosity i opadaly. Nie méwig jej, jak
niekiedy prosz¢ zimg, by mnie zabrata, bo wiem, ze juz nigdy
wigcej ich nie przytule.

Odkad je porwano, nigdy nie $pi¢ w nocy i nastuchuje¢ od-
gloséw nadciagajacej tragedii. Galazek strzelajacych pod stopami.
Szeptanych wotan. Lezg i zastanawiam si¢, czy moje dzieci mnie
pamigtaja, czy przypominajg sobie, jak je tulitam i $piewatam
piosenki do ich malych uszu. Zabrano je noca, jakby byty zdo-
bycza sowy. Wyrwano z postan ostrymi szponami. Syna i cérke
wetknigto pod skrzydta i zaniesiono do nowego plemienia. Zmu-
szono, by zapomnieli o wlasnym ludzie i matce, ktéra je urodzita.

Moje cialo czuje si¢ jak pusta rzeka — zadnych ryb, zadnej
wody.

Czgsto zanoszg modly, by ta sama sowa i mnie zabrata.

W niektére noce modle si¢ wylacznie o to.
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