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Prolog

Ja

O
statni raz, gdy skoczyłam z tego mostu, jakiś dobry sama-

rytanin zanurkował w oceanie i mnie wyratował. Nie py-

tając o pozwolenie, wyciągnął moje ciało, ułożył na znajdującej 

się nieopodal łódce i uciskał klatkę piersiową do czasu, aż wróci-

łam do świata żywych.

„Boże! Prawie utonęła!”

„Ależ miała szczęście, że pan tu był!”

„Założę się, że jest panu wdzięczna!”

Turyści obsypywali go niezasłużonymi pochwałami.

Dobrze, że byłam zbyt przemarznięta i odrętwiała, żeby 

zareagować, bo desperacko chciałam powiedzieć: „Gratuluję 

panu. Właśnie zniszczył mi pan życie”.

Ale dziś nie ma tu ze mną absolutnie nikogo, dlatego nie oba-

wiam się, że ktoś mnie uratuje. Moje tajemnice utoną wraz ze 

mną i mam nadzieję, że woda zabierze i mnie, i moje sekrety do 

jakiegoś bezpiecznego miejsca.

Bo właśnie to sobie obiecałam.

Nigdy nie pisnęłam nikomu ani słowa na temat tego, co za-

szło między mną a mężczyzną, w którym nie powinnam była się 

zakochać. Zapewniałam go, że nasze wspólne chwile były tylko 



nasze i nikt o niczym nie wie. A jeśli ktokolwiek zacznie zada-

wać jakiekolwiek pytania, prędzej umrę, niż na nie odpowiem.

Nawet teraz, choć kusi mnie, aby wrócić do tych wspomnień 

i przeżyć je po raz ostatni, muszę się powstrzymywać od rozmy-

ślania o wszystkich tych sobotach, kiedy to wymykaliśmy się po 

to, aby mógł rozchylić moje nogi i spróbować, jak smakuję. Ileż 

to razy trzymał mnie za biodra, a ja ujeżdżałam go za kulisami 

w pustej sali teatralnej. Były jeszcze wszystkie te poranki tuż po 

świcie, kiedy całował mnie tak mocno, że wszystkie inne poca-

łunki przy nich bledły.

Pode mną fale znienacka rozchodzą się kręgami, obiecując, 

że zabiorą mnie, gdy spadnę. Kiedy wiatr przeczesuje moje loki, 

wdycham przesycone solą powietrze i z trudem odrywam palce 

od poręczy.

Liczę do trzech i puszczam poręcz.

Raz, dwa…



Lekcja nr 1

Udawa j aż do skutku.

Jeśli nie popełniasz oszustwa ani nie wyrządzasz  

nikomu krzywdy, nikt nie musi wiedzieć,  

że kłamiesz…
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1

GENEVIEVE

Boston, Massachusetts

P
ociąg mocno trzęsie się na szynach. Wagon tak intensyw-

nie drży, że prawie tracę równowagę i przewracam się na 

podłogę.

– Szanowni państwo – rozlega się z głośnika. – Pociąg za-

trzymuje się na stacji South. Prosimy pasażerów wysiadających 

o sprawdzenie, czy został zabrany cały bagaż osobisty.

Wstaję i sprawdzam, czy identyfikator Phillips Exeter Aca-

demy nadal tkwi w moim staniku, a potem chwytam torbę i wy-

siadam z pociągu prosto w deszcz.

20.17, 21.29, 22.11, 22.29.

Idąc, powtarzam w myślach godziny odjazdu, by się upew-

nić, że jeśli uda mi się wrócić na teren kampusu przed północą, 

nadal będę mogła w weekendy jeździć do Bostonu i udawać 

studentkę. Zrobię wszystko, aby móc spotykać się z ludźmi, któ-

rzy nie uważają, że obsesja na punkcie książek to coś „cholernie 

dziwnego”. Na rogu jasne światła klubu Sauvage zachęcają do 

wejścia. Szukam miejsca na tyłach.

Z jakiegoś dziwnego powodu nikt nie ma przy sobie ty-

powych dla samców alfa dzienników w czerwonej oprawie, 
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świadczących o zarozumiałości piór wiecznych ani cynamonek 

na stole. Nie widzę też nikogo z grona wielbicieli literatury, któ-

rzy zwykle się tu gromadzą.

Nagle na scenę wchodzi facet w czarnym garniturze i różo-

wym berecie, więc chyba zaraz się zacznie.

– Dziś – mówi – odczytam wam fragment mojego wiersza 

pod tytułem Do czego zdolna jest miłość. Ten tekst zgarnie na-

grody i stanie się bestsellerem.

No dobra, chyba mają opóźnienie.

– „Mój penis sunie ku jej błonie, nim ją przebije, być może 

namiętność spłonie”. – Facet zamyka oczy i robi długą pauzę. 

Po chwili ciszy czyta dalej. – Może jakiś aplauz? – zwraca się 

z prośbą do publiczności. – Obnażam swoją duszę przed wami. 

Za darmo.

Tłum klaszcze, a on bierze głęboki oddech i kontynuuje.

– „Jest ciepło, mokro i ciasno, jednak nie wszedłem w nią jak 

w masło. Gdy moje serce stęka, guma nagle pęka”.

No, bez jaj…

Wyciągam telefon i sprawdzam, czy się nie pomyliłam. Oka-

zuje się, że owszem. Niech to, jestem tu dwa tygodnie przez ter-

minem.

Dzisiejszy wieczór wcale nie jest poświęcony romansom. To 

otwarty mikrofon… Rozczarowana macham do kelnerki.

– Co podać? – pyta, kiedy do mnie podchodzi.

– Chciałabym zamówić sok żurawinowy.

– Z wódką?

– Nie, sam sok.

– „Gdy guma się napręża, mój kutas się zwęża”. – Poeta 

wzdycha do mikrofonu. – „Otwór był duży, tej percepcji nic nie 

zaburzy”.
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– Czyli z wódką.

Wręczam jej moje prawo jazdy.

– Doskonały wybór. – Wsuwa je do kieszeni fartucha. – Za-

raz podam.

Przeglądam w telefonie notatki i wydarzenia zaplanowane na 

przyszły tydzień, gdy na ekranie pojawia się nowa wiadomość.

Najdroższa przełożona: Hej, właśnie przechodziłam 
obok twojego pokoju i widzę, że cię nie ma.
Najdroższa przełożona: Już dawno po godzinie 
zamknięcia wejścia. Gdzie jesteś?

Cholera…

Ja: Jesteś pewna, że mnie tam nie ma?
Najdroższa przełożona: Właśnie u ciebie jestem. 
Dzwoniłam już trzy razy… 
Najdroższa przełożona: Oddzwoń. Natychmiast.

Jest zdecydowanie za głośno, żebym mogła zadzwonić, a moje 

kłamstwo się nie wydało.

Wstaję z krzesła, przeciskam się pomiędzy stolikami i ru-

szam biegiem w stronę toalety.

Najdroższa przełożona: Halo?
Najdroższa przełożona: Genevieve?

Przede mną stoi kolejka złożona z piętnastu kobiet. Niestety, 

nie mogę tak długo czekać. W panice rozglądam się i nie widząc 

nikogo oczekującego, przechodzę do męskiej części toalet.



13

Mijam puste kabiny i pisuar. Staję koło umywalek i oddzwa-

niam.

– No wreszcie – słyszę w słuchawce. – Gdzie ty, do cholery, 

się podziewasz?

– Ja… eee… hm… – Odchrząkuję. – Jestem bibliotece, w po-

mieszczeniu do cichej nauki.

– Znowu? – Wzdycha. – Czy w zeszłym tygodniu o mały 

włos nie zarobiłaś ode mnie nagany za zbyt późny powrót?

– Ale tylko o takiej godzinie mogę mieć to miejsce tylko dla 

siebie.

– No dobrze – prycha. – Ostatni raz ci daruję, ale od teraz 

w weekendy musisz wracać najdalej o północy, okej?

– Okej. Dziękuję, Heather.

– I jeszcze coś – dodaje. – Chyba nie powinnaś… Zaczekaj. 

Co to za dźwięk?

Od ścian odbija się głuchy bas, co może znaczyć, że mistrz 

poezji wzbogacił swój występ o muzykę albo został przegoniony 

ze sceny przez didżeja.

– Nic nie słyszę – odpowiadam, odkręcając kurek kranu 

i pochylając się niżej. – Chyba że chodzi ci o moją deszczową 

playlistę? Ostatnio regulacja głośności na laptopie działa nie-

przewidywalnie.

– Och, u mnie jest tak samo. – Śmieje się. – Dziwne. W każ-

dym razie ponieważ w tym roku mamy na kampusie mnóstwo 

pracowników na zlecenie, sporo rzeczy się zmieni.

Słucham z wysiłkiem, gdy za moimi plecami otwierają się 

drzwi. Odwracam się, garbię i przyczajam się za umywalką jesz-

cze niżej.

– Aha, no… – Odkręcam wodę, a ona w dalszym ciągu nada-

je. – Tak… Mhm.
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– Ja też się na to cieszę – mówi moja rozmówczyni.

W tym momencie facet, który właśnie wszedł, włącza mega-

głośną suszarkę do rąk. A potem chrząka.

W zasadzie chrząka, jak gdybym stała mu na drodze.

– Genevieve? – pyta Heather. – Co to za dźwięk?

– To nic, po prostu jestem strasznie głodna. – Muszę natych-

miast zakończyć tę rozmowę. – Wrócę, jak tylko doczytam ten 

rozdział, obiecuję.

– Okej. – W końcu ustępuje. – Do zobaczenia niedługo.

– Do zobaczenia! – rzucam na pożegnanie i odwracam się 

do gościa. – Serio? – pytam. – Nie widać, że rozmawiam? To 

znaczy dlaczego… – Dalsza część zdania więźnie mi w gardle, 

gdy widzę, z kim rozmawiam.

Mrugam kilkakrotnie, aby się przekonać, że nie śnię.

Mężczyzna, który stoi naprzeciwko, to wcielony ideał mę-

skiego piękna. Począwszy od intensywnie niebieskich oczu, 

których spojrzenie zaprasza, abym podeszła bliżej, po wyrzeź-

biony podbródek. Wygląda, jakby wyszedł wprost z okład-

ki czasopisma. Jakby jego miejsce było wszędzie z wyjątkiem 

 toalety.

Ma na sobie grafitowy płaszcz, a pod spodem ciemnoszary 

garnitur. Przesuwa dłonią po krótkich kruczoczarnych włosach, 

a potem jeszcze raz, jak gdyby domyślał się, że też miałabym 

ochotę to zrobić.

Przestań. Dość tego!

– Rozmawiałam przez telefon, gdy pan wszedł. – Skupiam 

się na jego niegrzecznym zachowaniu. – Mógł pan przynaj-

mniej zachować się ciszej.

– Przepraszam. – Uśmiecha się złośliwie. – Kogo pani okła-

mywała?
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– To nie pańska sprawa – mówię, a on podchodzi bliżej. – To 

pan tu wtargnął.

– A pani wygląda oszałamiająco. – Błyska uśmiechem, któ-

rym mógłby reklamować usługi wybielania zębów.

Rumienię się niepewnie, nie wiedząc, jak zareagować na 

komplement.

– Jestem Liam – mówi. – Jest pani tu sama?

– Nie – odpowiadam. – Mój chłopak właśnie produkuje się 

na scenie ze swoją poezją.

– Przykro mi to słyszeć. – Sprawia wrażenie rozczarowa-

nego. – Przed chwilą zapłaciłem mu stówę, żeby skrócił nasze 

cierpienia.

– To zdecydowanie pan przepłacił. Jestem pewna, że dwa-

dzieścia by wystarczyło.

Śmieje się.

– Więc to nie jest pani chłopak?

– Oczywiście, że nie.

– Czy to znaczy, że powie mi pani, jak ma na imię?

– Rebecca.

– Hm… Rebecca – wymawia to słowo w tak uwodzicielski 

sposób, że chciałabym usłyszeć z jego ust moje prawdziwe imię. –  

Mogę ci postawić drinka?

Kiwam głową, a on otwiera drzwi, wskazując drogę na kory-

tarz. Ściskając moją dłoń, prowadzi mnie przez dwie kondygna-

cje na dach.

Kelnerka serwuje nam wino, a ja rzucam okiem na zegar wi-

szący na budynku po drugiej stronie ulicy.

22.17, 21.29, 22.11, 22.29.

– Czym się zajmujesz, Rebecco? – pyta.

– Niczym. Jeszcze studiuję.
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– Studia czy podyplomówka?

Ani jedno, ani drugie.

– Studia podyplomowe. – Nie chcę ryzykować, że facet odej-

dzie. – Specjalizuję się w twórczym pisaniu.

– Interesujące. – Uśmiecha się. – Też to studiowałem, a skoń-

czyłem, pracując na Wall Street.

– Chcesz mi powiedzieć, że z angielskiego trudno się utrzymać?

– Jestem przekonany, że już o tym wiesz.

– Przygotowałam się na bezdomność. – Śmieję się. – Którego 

pisarza najbardziej sobie cenisz?

– To będzie cała lista.

– Mam czas.

Uśmiecha się i jakimś sposobem zagłębiamy się w rozmowę 

o literaturze, a on nie ustępuje mi ani o krok. Mamy tych sa-

mych literackich ulubieńców (z wyjątkiem tych, którzy lubują się 

w momentach grozy), uwielbiamy tych, którzy wprowadzają nas 

w świat fantasy, a do tego każde z nas nade wszystko kocha pisać.

Zanim zdążę się obejrzeć, zegar wskazuje trzecią nad ranem. 

Jestem już po dwóch szotach i trochę się wstawiłam, czuję dotyk 

kolan Liama, a mój ostatni pociąg właśnie odjechał.

Jeśli do świtu nie wymyślę, jak się stąd teleportować, będę mu-

siała przygotować jakąś wiarygodną wymówkę, dlaczego opuści-

łam zwiedzanie internatu zorganizowane dla czwartoklasistów.

– Coś nie tak, Rebecco? – Liam się pochyla i dotykamy się 

czołami.

– Nie – odpowiadam, a jego wargi muskają moje. – Wręcz 

przeciwnie.

Widzę wybrzuszenie w jego spodniach i wstrzymuję od-

dech, bo wyczuwam, że jest o krok od zaproszenia mnie, abym 

poszła z nim do domu.
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– Nie jestem zwolenniczką seksu na pierwszej randce – 

oświadczam, a na jego usta wypływa uśmiech.

– Okej. – Przeczesuje palcami moje włosy. – To może jesteś 

zwolenniczką rozkoszowania się twoją cipką tak, że będziesz 

ociekać wilgocią wprost na moją twarz?

– Eee… ja… – Jeszcze żaden facet tak do mnie nie mówił. – 

Tak.

– Świetnie. – Powoli odsuwa się i dopija swojego drinka. – 

Gdzie mieszkasz?

– Półtorej godziny jazdy pociągiem stąd.

– I codziennie tyle czasu dojeżdżasz na zajęcia? – Unosi 

brwi. – Na której uczelni studiujesz?

– Ja raczej…

Bzzzz! Bzzz! Bzzzz!

Jego telefon komórkowy wibruje. Po raz pierwszy tego wie-

czoru coś zakłóca nam rozmowę.

– Zaczekaj – mówi i odbiera połączenie. – Słucham. Tak, 

jeszcze w Bostonie… Ale chcesz, żebym zajął się tym teraz? – 

Wzdycha. – Nie, rozumiem. Wezmę auto i się tym zajmę.  

Podaj mi tylko adres, jak już będziesz go mieć. – Kończy rozmo-

wę i rzuca mi współczujący uśmiech. – Przepraszam – mówi. –  

To moja nowa praca. Muszę się zająć czymś niecierpiącym  

zwłoki.

– Jesteś lekarzem na ostrym dyżurze?

– Chciałbym być. Ale wynagrodzę ci to.

– Nie musisz.

– Owszem, ale chcę. – Dotyka ekranu telefonu. – Podaj mi 

swój numer.

Zanim zdążę się zastanowić, dyktuję mu numer, a on go za-

pisuje.
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– Zadzwonię do ciebie jutro – mówi i zostawia stosik bankno-

tów na blacie. – Odbierz, proszę. – Po tych słowach wycofuje się, 

wpatrując się we mnie, dopóki nie dotrze do schodów.

Po rozważeniu opcji transportu dokańczam drinka, a potem 

schodzę na dół, żeby uregulować wcześniejszy rachunek.

– A, to ty… – Barman wywraca oczami na mój widok.

– Tak. – Wzruszam ramionami. – Muszę zapłacić i odzyskać 

dowód tożsamości. Może mi pan w tym pomóc?

Barman odstawia szklankę na blat i rzuca mi puste spojrzenie.

– Naprawdę jest mi potrzebny, żeby wrócić do domu – mó-

wię, wskazując pudełko z dokumentami. – Czy może mi pan go 

podać?

Nadal nie rejestrując mojej prośby, odkręca piwo i przesuwa 

je w stronę klienta. Następnie sięga po słuchawkę telefonu.

– Pani Warren chciałaby odzyskać swój dowód – mówi. – 

Tak, jest przy barze.

Kusi mnie, żeby sięgnąć ponad blatem i zabrać to, co moje, 

ale facet w granatowym garniturze chwyta karton i uśmiecha 

się do mnie.

– Proszę za mną, panno Warren. Z pewnością będę mógł 

pani pomóc.

– Dziękuję. – Idę za nim za bar i wchodzę do niewielkiego 

biura.

Mężczyzna zamyka za nami drzwi, a z twarzy momentalnie 

znika mu uśmiech.

– Panowie, to jest ta młoda kobieta, o której panom dziś mó-

wiłem.

Co takiego?! Widzę kilku policjantów, którzy stoją przy wyjściu.

– Proszę podać torebkę i opróżnić kieszenie – mówi ten wy-

soki stanowczym głosem.
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– Moment! O co chodzi? – Przełykam ślinę. – Niczego nie 

ukradłam, przysięgam.

– Nie będę powtarzał. – Policjant wyciąga rękę. – Słyszała 

mnie pani za pierwszym razem.

Zbyt zaskoczona, żeby wykrztusić cokolwiek więcej, robię, co 

mi każe, a on ciska torebkę na biurko. Jeden z gliniarzy świeci na 

zdjęcie latarką o bardzo intensywnym świetle, a drugi sprawdza 

mój portfel. Wyciąga karty kredytowe jedną po drugiej, a potem 

dociera do prawa jazdy.

Po chwili wyjmuje kolejne prawo jazdy.

I jeszcze jedno…

– Rebecca Warren, Tate Jensen, Isadora Jacobs i… Gene- 

vieve Edwards – mówi. – Tylko ten ostatni dokument należy do 

pani. I tylko w tym przypadku jest podany pani wiek. Nie ma 

pani dwudziestu jeden lat. Co tu jest grane?

– Chodzi o to, że… miałam zamiar w końcu zwrócić wszyst-

kie te dokumenty do biura rzeczy znalezionych.

– Och, nie wątpię. – Policjant wywraca oczami i fotografu-

je wszystkie prawa jazdy, a potem przekazuje je koledze. – Ma 

pani szczęście, że właściciel baru też jest absolwentem Exeter i za-

dzwonił do szkoły, zamiast nalegać na to, aby panią zaaresztować.

– Mogę to wyjaśnić – mówię. – Przychodzę tu tylko wtedy, 

gdy jest wieczór poezji albo jakieś występy, bo to dlatego…

– Proszę sobie oszczędzić tłumaczeń – wchodzi mi w słowo 

policjant. – Nie ma dobrej wymówki na kradzież tożsamości ani 

spożywanie alkoholu przez młodzież. Nie ma pani dwudziestu 

jeden lat. Do cholery, nie jesteś nawet pełnoletnia!

Przygryzam dolną wargę, a on przeszukuje kieszenie torebki, 

nawet te ukryte. Wyciąga opakowanie prezerwatyw i potrząsa 

głową, ale nie komentuje.



– Możesz już wszystko spakować – mówi, wskazując gestem, 

abym uprzątnęła ten bałagan. – Dzisiaj dostajesz tylko mandat, 

ale jutro z samego rana każdy barman w tym mieście dostanie 

ulotkę z twoją podobizną. Jeśli w ciągu najbliższych czterech lat 

któryś z nich do mnie zadzwoni, maszerujesz prosto za kratki. 

Czy wyrażam się jasno?

– Tak jest.

Wyprowadza mnie na dwór, gdzie za rogiem stoi auto z włą-

czonymi światłami.

Drzwi po stronie kierowcy się otwierają, a z samochodu wy-

siada Liam. Patrzy na gliniarza, a potem na mnie. 

Nieeeee. Boże, błagam, nie…

– To pana przysłali z Exeter? – pyta policjant.

– Tak. – Liam nadal się na mnie gapi. – Zgadza się.

Menadżer wychodzi i robi zdjęcie, a lampa błyskowa nas 

oślepia. Odchrząkuje.

– Dyrektor właśnie potwierdził, że to jest osoba, która ma ją 

odebrać. Bezpiecznej drogi i proszę odstawić do domu naszą nie-

letnią imprezowiczkę.

Gliniarz prowadzi mnie do fotela po stronie pasażera.

– Nie prawiłem jej kazań, skoro szkoła zamierza się tym za-

jąć. Skonfiskowałem też wszystkie fałszywe prawa jazdy.

– Fałszywe prawa jazdy? – pyta Liam.

– O tak. – Gliniarz śmieje się, pomagając mi wsiąść. – Mia-

ła całkiem bogatą kolekcję. Taylor, Isadora, Rebecca i tak dalej. 

Ach, te dzisiejsze dzieciaki.

– Tak, dzieciaki… – Liam wraca na drugą stronę samochodu 

i przygląda mi się przez szybę. – Bardzo panu dziękuję.
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