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1

Było to pod koniec kwietnia. Kiedy otworzyłem 
piórnik, pomiędzy ołówkami zauważyłem niewiel-

ki, wielokrotnie poskładany kawałek papieru. Rozłoży-
łem go i przeczytałem: „Jesteśmy podobni”.

Cienkie kreseczki znaków, wykonane automatycz-
nym ołówkiem, przypominały rybie ości. Poza tym 
jednym zdaniem niczego więcej tam nie było.

Natychmiast schowałem karteczkę do piórnika, wy-
równałem oddech i po chwili rozejrzałem się dookoła, 
starając się, żeby wyglądało to w miarę możliwości na-
turalnie. Jak na każdej przerwie koledzy z klasy wy-
głupiali się hałaśliwie. Żeby się trochę uspokoić, kilka 
razy sprawdziłem, czy podręcznik i zeszyt leżą równo 
na ławce, a potem wolno zastrugałem ołówek. Wkrótce 
rozległ się dzwonek. Usłyszałem szuranie krzesłami, do 
sali wszedł nauczyciel i zaczęła się lekcja.
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Byłem pewny, że ten liścik to kolejny głupi dowcip 
chłopaków z klasy. Ale nie mogłem zrozumieć, co ich 
skłoniło do takiej dziwnej prowokacji. Westchnąłem 
w głębi duszy i jak zwykle pogrążyłem się w czarnych 
myślach.

Jedynie ten pierwszy list znalazłem w piórniku. Na-
stępne przyczepione były taśmą klejącą wewnątrz mo-
jego stolika w taki sposób, że z łatwością wyczuwałem 
je dłońmi, gdy tylko sięgnąłem po coś do wnęki pod 
blatem. Nie pojawiały się codziennie, ale dość regu-
larnie. Za każdym razem, kiedy natrafiłem palcami na 
kartkę, przechodził mnie zimny dreszcz. Rozglądałem 
się ostrożnie, przekonany, że ktoś obserwuje moją re-
akcję. Nie wiedziałem, jak powinienem się zachować, 
więc ogarniał mnie trudny do wyrażenia niepokój.

„Co robiłeś wczoraj, kiedy padał deszcz?” albo: 
„Który kraj chciałbyś odwiedzić?” – zawsze jedno pro-
ste pytanie tego rodzaju widniało na kartce wielkości 
pocztówki. Czytałem te krótkie liściki w toalecie. Nie 
wiedząc, gdzie mógłbym je wyrzucić ani co z nimi 
zrobić, chowałem je pod granatową oprawkę mojego 
uczniowskiego dzienniczka.

Nic się nie zmieniło, odkąd zacząłem dostawać listy.
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Jak zwykle nosiłem torby Ninomiyi i jego kolegów, 
którzy kopali mnie, jakby to było coś najzwyklejszego 
na świecie, bili po głowie, zmuszali do biegania. Same 
listy natomiast stawały się coraz dłuższe. Nigdy nie 
pojawiło się w nich ani moje imię, ani imię nadawcy, 
ale czasami, gdy przyglądałem się pismu, przychodzi-
ło mi do głowy, że może autor nie ma nic wspólnego 
z moimi prześladowcami. Zaraz jednak strofowałem 
się w duchu: „Nie, to głupie” i przemyślawszy rzecz od 
początku, popadałem w jeszcze większe przygnębienie.

Sprawdzanie, czy tego dnia otrzymałem list, stało 
się moim małym rytuałem. Przychodziłem do szkoły 
wcześnie, kiedy jeszcze nikogo nie było. W sali pa-
nowała cisza, w powietrzu unosił się zapach pasty 
do podłogi. Czytanie kilku linijek drobnego pisma 
w takich okolicznościach sprawiało mi przyjemność. 
Nie pozwalałem sobie zapomnieć, że to prawdopo-
dobnie pułapka, ale było w tych listach coś, co bez 
względu na niebezpieczeństwo dawało mi odrobinę 
wytchnienia.

Zaraz na początku maja dostałem list takiej treści: 
„Chcę się z Tobą spotkać. Będę czekać po lekcjach, 
między piątą a  siódmą wieczorem”. Była też data 
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spotkania i prosta, odręcznie narysowana mapka. Sły-
sząc w uszach własne przyspieszone tętno, czytałem list 
tyle razy, że zdania wyryły mi się pod powiekami. Cały 
dzień zastanawiałem się tylko nad tym, co powinienem 
zrobić. Nie przestawałem o tym myśleć przez cały długi 
majowy weekend, aż w końcu rozbolała mnie od tego 
głowa i straciłem apetyt. Czy nie chodziło o to, żebym 
poszedł na miejsce spotkania, niczego nie podejrzewa-
jąc, a tam Ninomiya i reszta wyjdą z ukrycia i spusz-
czą mi takie lanie, jakiego nigdy jeszcze nie zaznałem? 
A potem to, że przyszedłem, bo czegoś oczekiwałem, 
stanie się dla nich pożywką, impulsem do nowej zaba-
wy. Moja sytuacja będzie jeszcze gorsza.

A jednak nie mogłem – ot tak, po prostu – zigno-
rować tej propozycji.

Tego dnia na niczym nie potrafiłem się skoncentrować.
Cały dzień w szkole bacznie obserwowałem mo-

ich klasowych oprawców, ale nie wyczuwałem żadnej 
szczególnej zmiany w ich zachowaniu. W końcu jeden 
z nich nie wytrzymał: „Hej, co się tak gapisz?” i rzucił 
we mnie pantoflem. Ten trafił mnie w twarz i spadł na 
podłogę. „No, na co czekasz? Przynieś go z powrotem!” 
Posłusznie wykonałem polecenie.
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Moje zdenerwowanie rosło, w miarę jak zbliżał się 
koniec lekcji. Na ostatnich zajęciach zrobiło mi się z tego 
wszystkiego niedobrze, ale dotrwałem jakoś do dzwon-
ka i biegiem rzuciłem się do domu. Pędząc, zastana-
wiałem się: czy naprawdę zamierzam tam iść? co mam 
zrobić?, ale nie znajdowałem odpowiedzi. Każde roz-
wiązanie wydawało mi się złe.

– Cześć, już jestem – powiedziałem, wchodząc do 
domu.

Matka przywitała mnie, ale nie wstała z sofy i na-
dal oglądała wiadomości. Z telewizora dobiegał głos 
spikera. To był jedyny dźwięk w całym mieszkaniu. 
Wszędzie, w każdym pokoju panowała cisza.

– Pół dnia spędziłam w kuchni – stwierdziła matka.
Wyjąłem z  lodówki karton soku grejpfrutowego, 

nalałem sobie do szklanki i wypiłem na stojąco. Matka 
spojrzała w moją stronę i powiedziała, żebym usiadł 
przy stole, kiedy piję. Potem usłyszałem odgłos obci-
nania paznokci – u rąk, a może u nóg.

– To znaczy gotowałaś obiad?
– Tak. Nie czujesz, jak ładnie pachnie? Pierwszy 

raz w  życiu zrobiłam pieczeń. Sama związałam ją 
sznurkiem.

Czyżby ojciec miał się pokazać w domu? – pomy-
ślałem, ale postanowiłem nie pytać.
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– Jesteś głodny?
– Nie. Muszę iść do biblioteki. Zjem później.

W okolicy była kilkusetmetrowa alejka obsadzona po 
obu stronach drzewami. Chodziłem nią do szkoły. 
Żeby dotrzeć na miejsce spotkania, musiałem w po-
łowie drogi skręcić w  lewo i dojść do parku, który 
ze względu na niewielkie rozmiary należałoby chyba 
nazwać skwerkiem.

Wyszedłem z domu o czwartej, więc kiedy dotar-
łem na miejsce, nikogo jeszcze nie było. Odetchnąłem 
z ulgą. Funkcję ławek na placu pełniło kilka opon, 
ułożonych jedna na drugiej, a jedyną atrakcję stano-
wił betonowy wieloryb, po którym można się było 
wspinać. Między oponami a wielorybem znajdowała 
się jeszcze piaskownica wielkości trzech mat tatami, 
zaśmiecona pudełkami po słodyczach i plastikowymi 
workami. Zasuszone psie i kocie odchody, do których 
przylepił się piasek, przypominały obtoczone w cieście 
kawałki tempury. Kup było tak dużo, że nie dało się ich 
policzyć, zdawało się, że wypełniają całą piaskownicę. 
Nagle przyszło mi do głowy, że być może moi koledzy 
zmuszą mnie do jedzenia tego świństwa, i poczułem 
pieczenie w  gardle. Wziąłem głęboki oddech, żeby 



1 3

pozbyć się z wyobraźni tego potwornego smaku, ale 
to tylko pogorszyło sprawę.

W paszczy wieloryba zmieściłyby się dwie osoby 
mojego wzrostu. Kiedyś beton był pomalowany, ale 
farba dawno odpadła i teraz grzbiet i głowę ssaka po-
krywało kilka nieudolnych bohomazów wykonanych 
czarnym flamastrem. Całe to miejsce znajdowało się 
w cieniu starego bloku mieszkalnego i ziemia była tu 
nieprzyjemnie czarna od wilgoci.

Postanowiłem wrócić na alejkę i tam poczekać do 
czasu spotkania.

Usiadłem na metalowej ławce i westchnąłem głębo-
ko. Myśl, że popełniłem błąd, przychodząc na spotka-
nie, nie dawała mi spokoju, ale próbowałem odpędzić ją 
argumentem, że Ninomiya i reszta i tak mi nie odpusz-
czą. Jeśli się nie pojawię na spotkaniu, będą wściekli, że 
im się nie udało, będą się chcieli za to zemścić, więc na 
jedno wyjdzie.

Westchnąłem jeszcze raz i spojrzałem w górę. Na 
czarnych konarach drzew, jeszcze do niedawna gołych, 
pojawiły się pierwsze zielone listki, które szumiały teraz 
przy każdym podmuchu wiatru. Zdjąłem okulary, po-
tarłem oczy i spoglądałem na alejkę. Jak zwykle obraz, 
który widziałem, był płaski, bez głębi, a bez okula-
rów nie zmieniał się płynnie, lecz na moment zastygał 
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w jednym ujęciu, jak w stop-klatce, po czym znikał, 
a na jego miejsce pojawiał się nowy.

Po jakimś czasie ruszyłem w stronę placyku. Nie byłem 
już w stanie myśleć. Kiedy dotarłem na miejsce, zoba-
czyłem kogoś siedzącego do mnie tyłem na oponach. 
Dziewczyna w  szkolnym mundurku. Oniemiałem 
w pierwszym momencie. Byłem pewny, że ktoś jesz-
cze musi być na placu i obserwować moje zachowanie. 
Rozejrzałem się, ale nikogo innego nie było.

Zbliżyłem się do niej ostrożnie. Gdy znalazłem się 
obok wieloryba, usłyszała moje kroki i zwróciła twarz 
ku mnie. To była Kojima, koleżanka z klasy. Wstała 
i patrząc na mnie, schyliła nieco głowę. Automatycznie 
zrobiłem to samo.

– List – powiedziałem.
Kojima była niewielkiego wzrostu i miała dość 

ciemną karnację. Zawsze bardzo spokojna. Jej bluzka 
nigdy nie widziała żelazka, a cały mundurek nie mógł 
być chyba już bardziej znoszony. Chodziła pochylona. 
Na głowie miała tonę czarnych jak węgiel włosów, 
nastroszonych w różnych kierunkach. Czy to brud, 
czy ciemny meszek pod nosem był obiektem ciągłych 
żartów w szkole. Pochodziła z biednego domu i nie 
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była wzorem czystości, za co prześladowała ją żeńska 
część klasy.

– Nie sądziłam, że przyjdziesz  – powiedziała 
i uśmiechnęła się niepewnie. – Nie czułeś się dziwnie?

Nie mogłem wydobyć głosu, więc tylko pokręciłem 
głową. Przez chwilę staliśmy w milczeniu.

– Może usiądziemy? – zaproponowała.
Zgodziłem się kolejnym ruchem głowy, ale nie po-

trafiłem usiedzieć na oponach. Były twarde i niewy-
godne.

– W zasadzie to nie mam nic ważnego do powie-
dzenia. Po prostu chciałam pogadać o różnych rze-
czach. Właśnie z tobą. Myślę, że to jest nam obojgu 
potrzebne.

Zacinała się w trakcie mówienia. Nigdy wcześniej 
się do mnie nie odezwała, więc słyszałem jej głos 
z bliska po raz pierwszy, po raz pierwszy też widzia-
łem dokładnie jej twarz. W ogóle nigdy przedtem nie 
rozmawiałem w taki sposób z dziewczyną. Poczułem 
pot na dłoniach, a chwilę później na całym ciele. Nie 
wiedziałem, gdzie podziać wzrok.

– Fajnie, że przyszedłeś.
Jej głos nie był ani za niski, ani za wysoki. Skon-

centrowany i dojrzały. Pokiwałem kilka razy głową. 
Widząc to, Kojima trochę się uspokoiła.
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– Wiesz, jak nazywa się ten placyk?
Zaprzeczyłem ruchem głowy.
– To plac Wieloryba. Wiadomo. Ja go tak nazwa-

łam. – Roześmiała się.
Plac Wieloryba, powtórzyłem w myślach.
– Od dawna chciałam z tobą porozmawiać. Dlate-

go pisałam te liściki. Ale myślałam, że nie przyjdziesz. 
Zaskoczyłeś mnie! – powiedziała. Mówiła teraz trochę 
szybciej, w zakłopotaniu dotykając nosa.

Pokiwałem głową na znak, że rozumiem.
– Chciałabym, żebyśmy zostali przyjaciółmi.  – 

Spojrzała mi w oczy. – Oczywiście jeśli się zgodzisz.
Nie wiedziałem dokładnie, o co jej chodzi, ale i tym 

razem, jakoś z rozpędu, skinąłem głową. Dopiero póź-
niej zacząłem się zastanawiać, co „bycie przyjaciółmi” 
mogło oznaczać dla Kojimy, i naszły mnie wątpliwości, 
ale i  tak nie mogłem o to zapytać. Pociłem się cały 
czas, czułem, że pot spływa mi po plecach. Tymczasem 
Kojima, uznawszy ten mój lekki ruch głową za defini-
tywną odpowiedź, roześmiała się radośnie, po czym 
westchnęła i stwierdziła, że to super. Wstała z opon 
i otrzepała się. Nawet jej plisowana spódnica miała kil-
ka zmarszczek przebiegających ukośnie, wbrew układo-
wi plis. Kieszonka bluzki wybrzuszała się nienaturalnie, 
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zapewne była czymś wypchana – wystawały z niej strzę-
py starej chusteczki higienicznej.

– Radomina – powiedziała rozpromieniona, wciąż 
wzdychając i patrząc na czubki swoich butów.

Rado co? – powtórzyłem w myślach i już chciałem 
zapytać o to głośno, ale uznałem, że zastanawiam się 
zbyt długo, więc nie odezwałem się wcale.

– Mogę nadal pisać do ciebie listy?
– Jasne – odparłem zachrypniętym głosem. Poczu-

łem gorąco na twarzy.
– I mogę ci je podrzucać?
– Mhm. – Kiwnąłem głową.
– A będziesz odpisywać?
– Mhm. – Tym razem udało mi się odpowiedzieć 

normalnym głosem, więc odetchnąłem z ulgą.
Potem przez jakiś czas staliśmy w milczeniu. Gdzieś 

daleko rozległo się krakanie wrony.
– To na razie.
Kojima uśmiechała się do mnie jeszcze przez chwi-

lę, po czym nieznacznie uniosła dłoń, jednym ruchem 
odwróciła się na pięcie i niemal biegiem ruszyła w kie-
runku alejki.

Nie obejrzała się do tyłu. Obserwując jej oddalającą 
się sylwetkę, miałem wrażenie, że widzę ją podwój-
nie, mniejszą w większej, a później jeszcze mniejszą. 



1 8

Zastanawiając się, jak długo w takiej sytuacji należy 
patrzeć za odchodzącą dziewczyną, w końcu straciłem 
ją z oczu. Materiał plisowanej spódnicy obijał się cięż-
ko o jej nogi mniej więcej w połowie ud. I nawet kiedy 
Kojima już znikła, ja nadal miałem przed oczami ten 
niezgrabny ruch.

*

– Maroko! Czekaj!
Było już po lekcjach. Odwróciłem się rozgoryczo-

ny, wiedząc, co się szykuje, a jeden z kolegów Nino-
miyi złapał mnie za kark i wciągnął z powrotem do 
klasy. Tak to się zwykle odbywało. Ninomiya siedział 
na ławce pośrodku sali. Kiedy mnie zobaczył, powie-
dział: „Witaj znowu” i roześmiał się. Potem wsadził 
mi do nosa kawałek kredy i zażądał, żebym naryso-
wał coś śmiesznego. „Tylko pamiętaj, mamy boki 
zrywać!” Jego banda, rechocząc, ustawiła mnie pod 
tablicą i otoczyła.

Ninomiyę znałem z podstawówki. Już wtedy się 
wyróżniał. Miał najlepsze wyniki w sporcie, z nauką 
też radził sobie doskonale. Każdy musiał przyznać, że 
ma ładną twarz. Jako jedyny w klasie nosił sweter in-
nego koloru i włosy do ramion. Mógł też liczyć na 
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pomoc brata, który był o trzy klasy wyżej i wszyscy 
go znali. Obaj byli popularni. To wystarczyło, żeby 
powstała wokół niego ta specyficzna aura, dla której 
wielu uczniów chciało się wkraść w jego łaski. W gim-
nazjum zaczął spinać włosy w koński ogon i zabawiać 
koleżanki. Zresztą z  jego żartów śmiał się każdy, nie 
same dziewczyny. Nadal był w czołówce, jeśli chodzi 
o wyniki w nauce, i  od pierwszej klasy gimnazjum 
uczęszczał na kursy przygotowujące do egzaminów 
końcowych. Wydawało się, że budził respekt nie tylko 
wśród uczniów, ale również wśród nauczycieli.

– No, rysuj!
Nie odzywałem się i nie ruszałem.
– Nie robisz żadnych postępów, a my tak się sta-

ramy. Wszystko na marne. – Ninomiya rozłożył ręce 
w geście bezradności, wzbudzając tym salwy śmiechu 
wśród swojej świty.

Nieco dalej za nimi zauważyłem Momose. Stał 
z rękami splecionymi na piersi. Poznałem go dopiero 
w gimnazjum. On też był bardzo zdolny i podobno 
uczęszczał razem z Ninomiyą na te same popołudniowe 
kursy. Nigdy z nim nie rozmawiałem. Zwykle prze-
bywał w towarzystwie Ninomiyi, ale był małomówny 
i nie widziałem, żeby się głośno wygłupiał z kolegami. 
Słyszałem też, chociaż nie znałem szczegółów, że nie 
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bierze czynnego udziału w zajęciach wuefu, a jedynie 
ogląda je z ławki. Nie był tak ładny jak Ninomiya, ale 
też zaliczał się do przystojnych. Obaj przewyższali mnie 
o  jakieś dziesięć centymetrów. Momose miał zawsze 
taką minę, że nie wiedziałem, o czym myśli. A kiedy 
inni się nade mną znęcali, on nie brał w tym udziału, 
tylko patrzył tak jak teraz – trochę z tyłu, z założonymi 
rękami.

– Wiesz co? Nie mamy już dla ciebie czasu. Od-
puszczę ci, jeśli zjesz te trzy kawałki kredy. – Ninomiya 
zarządził, żeby koledzy wetknęli drugi kawałek kredy 
do drugiej dziurki mojego nosa. Trzeci kawałek sam 
trzymał przed moimi oczami. – Tylko wiesz, że trzeba 
najpierw podziękować? – powiedział i kopnął mnie 
mocno w kolano wewnętrzną częścią stopy.

Kiedy mnie bili, kopali, przewracali, zawsze robili 
to tak, żeby nie zostawić śladów. Gdzie oni się tego 
nauczyli? – dziwiłem się, gdy po powrocie do domu 
nie znajdowałem na ciele siniaków.

Teraz też, kopiąc mnie po kolanach i udach, zwra-
cali uwagę, żeby nie trafić dwa razy w to samo miej-
sce. Jeden z nich wpadł na pomysł, żeby przejść po 
mnie, jakby podeszwami sportowych butów chciał 
sprawdzić, jak miękki jest mój brzuch. Popchnęli mnie 
tak, że z łomotem wpadłem na ścianę i przewróciłem 
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ławkę. To nic takiego, zawsze tak jest, to minie, powta-
rzałem w myślach i czekałem, aż skończą.

Wreszcie podnieśli mnie za włosy. Stałem z dwoma 
kawałkami kredy w nosie, a trzeci włożyli mi do ust. 
Ugryzłem przednimi zębami.

Widząc to, Ninomiya i reszta zanieśli się śmiechem.
Do tej pory piłem już wodę ze stawu i z toalety, po-

łykałem złote rybki, jadłem obierki z warzyw dla króli-
ków. Do jedzenia kredy zmusili mnie po raz pierwszy. 
Nie miała zapachu ani smaku. Ninomiya popędzał 
mnie, więc zamknąłem oczy i skupiłem się na łamaniu 
jej zębami. Z moich ust wydobywał się odgłos chru-
pania. Starałem się rozgryźć kredę na miał, choć to nie 
było proste, bo ostre końcówki połamanych kawałków 
wbijały mi się w policzki. Pracowałem jednak żuchwą 
bez wytchnienia i w końcu zacząłem połykać bardziej 
rozkruszoną papkę, robiąc miejsce na kolejne kawałki.

W ten sposób zjadłem wszystkie trzy kawałki, a wte-
dy ktoś zawołał: „A teraz koktajl!” i podano mi pobru-
dzony farbą plastikowy kubek z mętną, szarą zawiesiną. 
Był to pył z kredy wymieszany z wodą. Przyparli mnie 
do ściany i zaczęli mi wlewać do ust zawartość kubka. 
Wypiłem do dna, ale już w trakcie picia poczułem nud-
ności. Moment później zwróciłem wszystko. Klęcza-
łem z rękami na podłodze i wymiotowałem. Z moich 
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oczu i nosa kapały łzy i śluz. „Oj! Maroko! Co robisz!” 
Najpierw ode mnie odskoczyli, ale zaraz zaczęli klaskać 
z uciechy. „Liż to!” Przycisnęli mi głowę do wymiocin. 
Z tej pozycji widziałem ich uśmiechnięte twarze.

*

Tego dnia zacząłem odpisywać na listy Kojimy.
Nigdy wcześniej tego nie robiłem, więc nie wiedzia-

łem ani o czym, ani jak powinienem pisać. W każdym 
razie świeżo zatemperowanym ołówkiem rejestrowa-
łem to, co przychodziło mi do głowy, wymazywałem, 
pisałem jeszcze raz i tak w końcu powstawał list. Nigdy 
jednak nie udało mi się zapisać więcej niż jedną stro-
nę. Opowiadaliśmy sobie o jakichś drobnostkach, ale 
z każdym listem poznawaliśmy się trochę lepiej. Żeby 
nikt się o tym nie dowiedział, przychodziłem do szkoły 
wcześniej niż wszyscy i zostawiałem swój list w stoliku 
Kojimy, a następnego ranka dostawałem odpowiedź. 
Czytałem ją w toalecie. Nigdy nie poruszaliśmy tematu 
naszego szkolnego cierpienia, jakby to było jakieś tabu.

Kiedy kończyłem pisać, zdejmowałem okulary 
i czytałem list wielokrotnie, zbliżywszy go do lewego 
oka. Po jakimś czasie czułem ból w oku i po jednej 
stronie głowy.




