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ylo to pod koniec kwietnia. Kiedy otworzylem
B piérnik, pomiedzy otéwkami zauwazylem niewiel-
ki, wielokrotnie posktadany kawatek papieru. Roztozy-
tem go i przeczytalem: ,Jestesmy podobni”.

Cienkie kreseczki znakéw, wykonane automatycz-
nym oféwkiem, przypominaly rybie o$ci. Poza tym
jednym zdaniem niczego wigcej tam nie byto.

Natychmiast schowalem karteczke do piérnika, wy-
réwnalem oddech i po chwili rozejrzalem si¢ dookota,
starajac si¢, zeby wygladato to w miar¢ mozliwosci na-
turalnie. Jak na kazdej przerwie koledzy z klasy wy-
glupiali sie hatasliwie. Zeby sie troche uspokoié, kilka
razy sprawdzitem, czy podrecznik i zeszyt leza réwno
na fawce, a potem wolno zastrugatem otéwek. Wkrétce
rozlegt si¢ dzwonek. Ustyszatem szuranie krzestami, do

sali wszedt nauczyciel i zaczela sig lekcja.



Bylem pewny, ze ten liscik to kolejny gtupi dowcip
chtopakéw z klasy. Ale nie mogtem zrozumie¢, co ich
sktonito do takiej dziwnej prowokacji. Westchnatem
w glebi duszy i jak zwykle pograzytem si¢ w czarnych

myslach.

Jedynie ten pierwszy list znalaztem w pi6érniku. Na-
stgpne przyczepione byty tasma klejaca wewnatrz mo-
jego stolika w taki sposéb, ze z tatwoscia wyczuwatem
je dlonimi, gdy tylko siegnatem po co$ do wneki pod
blatem. Nie pojawialy si¢ codziennie, ale dos¢ regu-
larnie. Za kazdym razem, kiedy natrafitem palcami na
kartke, przechodzil mnie zimny dreszcz. Rozgladatem
si¢ ostroznie, przekonany, ze kto$ obserwuje moja re-
akeje. Nie wiedzialem, jak powinienem si¢ zachowad,
wigc ogarnial mnie trudny do wyrazenia niepokdj.

»Co robite§ wczoraj, kiedy padal deszcz?” albo:
,Ktory kraj chciatby$ odwiedzi¢?” — zawsze jedno pro-
ste pytanie tego rodzaju widniato na kartce wielkosci
pocztéwki. Czytatem te krétkie lisciki w toalecie. Nie
wiedzac, gdzie méglbym je wyrzuci¢ ani co z nimi
zrobi¢, chowatem je pod granatowa oprawke mojego
uczniowskiego dzienniczka.

Nic si¢ nie zmienito, odkad zaczalem dostawad listy.



Jak zwykle nositem torby Ninomiyi i jego kolegdw,
ktérzy kopali mnie, jakby to bylo co$ najzwyklejszego
na $wiecie, bili po glowie, zmuszali do biegania. Same
listy natomiast stawaly si¢ coraz dtuzsze. Nigdy nie
pojawito si¢ w nich ani moje imig, ani imi¢ nadawcy,
ale czasami, gdy przygladatem si¢ pismu, przychodzi-
to mi do glowy, ze moze autor nie ma nic wspélnego
z moimi prze$ladowcami. Zaraz jednak strofowatem
si¢ w duchu: ,Nie, to glupie” i przemyslawszy rzecz od
poczatku, popadatem w jeszcze wigksze przygnebienie.

Sprawdzanie, czy tego dnia otrzymatem list, stato
si¢ moim matym rytuatem. Przychodzitem do szkoty
wezesnie, kiedy jeszcze nikogo nie bylo. W sali pa-
nowata cisza, w powietrzu unosit si¢ zapach pasty
do podlogi. Czytanie kilku linijek drobnego pisma
w takich okolicznosciach sprawiato mi przyjemnosé.
Nie pozwalalem sobie zapomnieé, ze to prawdopo-
dobnie putapka, ale bylo w tych listach cos, co bez
wzgledu na niebezpieczeristwo dawalo mi odrobing

wytchnienia.

Zaraz na poczatku maja dostatem list takiej tresci:
,Chce si¢ z Tobg spotkaé. Bede czekaé po lekgjach,

mie¢dzy piata a siédma wieczorem”. Byta tez data



spotkania i prosta, odrecznie narysowana mapka. Sty-
szac w uszach wlasne przyspieszone tetno, czytatem list
tyle razy, ze zdania wyryty mi si¢ pod powiekami. Caty
dzieri zastanawialem si¢ tylko nad tym, co powinienem
zrobi¢. Nie przestawatem o tym mysle¢ przez caty dtugi
majowy weekend, az w koricu rozbolata mnie od tego
glowa i stracitem apetyt. Czy nie chodzito o to, zebym
poszedt na miejsce spotkania, niczego nie podejrzewa-
jac, a tam Ninomiya i reszta wyjda z ukrycia i spusz-
cza mi takie lanie, jakiego nigdy jeszcze nie zaznatem?
A potem to, ze przyszedtem, bo czego$ oczekiwatem,
stanie si¢ dla nich pozywka, impulsem do nowej zaba-
wy. Moja sytuacja bedzie jeszcze gorsza.

A jednak nie mogtem — ot tak, po prostu — zigno-

rowac tej propozycji.

Tego dnia na niczym nie potrafitem si¢ skoncentrowaé.

Caly dzied w szkole bacznie obserwowalem mo-
ich klasowych oprawcéw, ale nie wyczuwatem zadnej
szczegblnej zmiany w ich zachowaniu. W koricu jeden
z nich nie wytrzymat: ,Hej, co si¢ tak gapisz?” i rzucit
we mnie pantoflem. Ten trafit mnie w twarz i spadt na
podloge. ,No, na co czekasz? Przynie$ go z powrotem!”

Postusznie wykonatem polecenie.
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Moje zdenerwowanie rosto, w miarg jak zblizat si¢
koniec lekeji. Na ostatnich zajgciach zrobito mi si¢ z tego
wszystkiego niedobrze, ale dotrwatem jakos do dzwon-
ka i biegiem rzucitem si¢ do domu. Pedzac, zastana-
wiatem si¢: czy naprawde zamierzam tam i$¢? co mam
zrobié?, ale nie znajdowalem odpowiedzi. Kazde roz-
wiazanie wydawato mi sig zle.

— Cze$¢, juz jestem — powiedziatem, wchodzac do
domu.

Matka przywitata mnie, ale nie wstata z sofy i na-
dal ogladata wiadomosci. Z telewizora dobiegat glos
spikera. To byt jedyny dzwick w calym mieszkaniu.
Wszedzie, w kazdym pokoju panowata cisza.

— Pét dnia spedzitam w kuchni — stwierdzita matka.

Wyjatem z lodéwki karton soku grejpfrutowego,
nalatem sobie do szklanki i wypitem na stojaco. Matka
spojrzata w moja strong i powiedziata, zebym usiadt
przy stole, kiedy pij¢. Potem uslyszalem odgtos obci-
nania paznokci — u rak, a moze u ndg.

— To znaczy gotowata$ obiad?

— Tak. Nie czujesz, jak fadnie pachnie? Pierwszy
raz w zyciu zrobilam pieczen. Sama zwigzatam ja
sznurkiem.

Czyzby ojciec miat si¢ pokaza¢ w domu? — pomy-

Slatem, ale postanowitem nie pytac.

11



— Jestes glodny?
— Nie. Muszg i$¢ do biblioteki. Zjem pézniej.

W okolicy byta kilkusetmetrowa alejka obsadzona po
obu stronach drzewami. Chodzitem nig do szkoty.
Zeby dotrze¢ na miejsce spotkania, musialem w po-
towie drogi skreci¢ w lewo i dojs¢ do parku, ktéry
ze wzgledu na niewielkie rozmiary nalezatoby chyba
nazwa¢ skwerkiem.

Wyszedtem z domu o czwartej, wigc kiedy dotar-
lem na miejsce, nikogo jeszcze nie byto. Odetchnatem
z ulga. Funkcje tawek na placu petnito kilka opon,
utozonych jedna na drugiej, a jedyna atrakcje stano-
wit betonowy wieloryb, po ktérym mozna si¢ bylo
wspinaé. Migdzy oponami a wielorybem znajdowata
si¢ jeszcze piaskownica wielkosci trzech mat tatami,
za$miecona pudetkami po stodyczach i plastikowymi
workami. Zasuszone psie i kocie odchody, do ktérych
przylepit si¢ piasek, przypominaty obtoczone w ciescie
kawatki tempury. Kup byto tak duzo, ze nie dato si¢ ich
policzy¢, zdawalo si¢, ze wypelniaja calq piaskownice.
Nagle przyszto mi do glowy, ze by¢ moze moi koledzy
zmuszg mnie do jedzenia tego $wiristwa, i poczutem

pieczenie w gardle. Wzialem gleboki oddech, zeby
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pozby¢ si¢ z wyobrazni tego potwornego smaku, ale
to tylko pogorszylo sprawe.

W paszczy wieloryba zmiescityby si¢ dwie osoby
mojego wzrostu. Kiedys$ beton byt pomalowany, ale
farba dawno odpadta i teraz grzbiet i glowg ssaka po-
krywalo kilka nieudolnych bohomazéw wykonanych
czarnym flamastrem. Cale to miejsce znajdowato si¢
w cieniu starego bloku mieszkalnego i ziemia byta tu
nieprzyjemnie czarna od wilgoci.

Postanowitem wréci¢ na alejke i tam poczeka¢ do
czasu spotkania.

Usiadlem na metalowej tawce i westchnatem glebo-
ko. Myfdl, ze popelnitem btad, przychodzac na spotka-
nie, nie dawata mi spokoju, ale prébowatem odpedzi¢ jq
argumentem, ze Ninomiya i reszta i tak mi nie odpusz-
cz3. Jedli si¢ nie pojawie na spotkaniu, beda wsciekli, ze
im sie nie udato, beda sie chcieli za to zemsci¢, wiec na
jedno wyjdzie.

Westchnatem jeszcze raz i spojrzalem w gére. Na
czarnych konarach drzew, jeszcze do niedawna golych,
pojawily si¢ pierwsze zielone listki, ktdre szumialy teraz
przy kazdym podmuchu wiatru. Zdjatem okulary, po-
tarfem oczy i spogladatem na alejke. Jak zwykle obraz,
ktéry widziatem, byt ptaski, bez glebi, a bez okula-

réw nie zmieniat si¢ ptynnie, lecz na moment zastygat
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w jednym ujeciu, jak w stop-klatce, po czym znikat,

a na jego miejsce pojawiat si¢ nowy.

Po jakims czasie ruszylem w strong placyku. Nie bytlem
juz w stanie mysle¢. Kiedy dotartem na miejsce, zoba-
czylem kogos$ siedzacego do mnie tylem na oponach.
Dziewczyna w szkolnym mundurku. Oniemiatem
w pierwszym momencie. Bylem pewny, ze kto$ jesz-
cze musi by¢ na placu i obserwowaé moje zachowanie.
Rozejrzatem sig, ale nikogo innego nie byto.

Zblizylem si¢ do niej ostroznie. Gdy znalazlem si¢
obok wieloryba, ustyszata moje kroki i zwrécita twarz
ku mnie. To byla Kojima, kolezanka z klasy. Wstata
i patrzac na mnie, schylita nieco glowg. Automatycznie
zrobifem to samo.

— List — powiedziatem.

Kojima byta niewielkiego wzrostu i miata do$¢
ciemng karnacj¢. Zawsze bardzo spokojna. Jej bluzka
nigdy nie widziala zelazka, a caly mundurek nie mégt
by¢ chyba juz bardziej znoszony. Chodzita pochylona.
Na glowie miata tong czarnych jak wegiel wloséw,
nastroszonych w réznych kierunkach. Czy to brud,
czy ciemny meszek pod nosem byl obiektem ciagtych

zartéw w szkole. Pochodzita z biednego domu i nie
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byta wzorem czystoéci, za co przesladowata ja zeriska
czg$¢ klasy.

— Nie sadzitam, ze przyjdziesz — powiedziata
i usmiechneta si¢ niepewnie. — Nie czutes si¢ dziwnie?

Nie mogtem wydoby¢ glosu, wige tylko pokrecitem
glowa. Przez chwilg stalismy w milczeniu.

— Moze usiadziemy? — zaproponowata.

Zgodzitem si¢ kolejnym ruchem glowy, ale nie po-
trafitem usiedzie¢ na oponach. Byly twarde i niewy-
godne.

— W zasadzie to nie mam nic waznego do powie-
dzenia. Po prostu chcialam pogada¢ o réznych rze-
czach. Wtasnie z toba. Mysle, ze to jest nam obojgu
potrzebne.

Zacinala si¢ w trakcie méwienia. Nigdy wczesniej
si¢ do mnie nie odezwata, wigc sltyszatem jej glos
z bliska po raz pierwszy, po raz pierwszy tez widzia-
tem dokfadnie jej twarz. W ogéle nigdy przedtem nie
rozmawiatlem w taki sposéb z dziewczyna. Poczutem
pot na dfoniach, a chwil¢ pézniej na catym ciele. Nie
wiedziatem, gdzie podzia¢ wzrok.

— Fajnie, ze przyszedles.

Jej glos nie byt ani za niski, ani za wysoki. Skon-
centrowany i dojrzaty. Pokiwatem kilka razy gtowa.

Widzac to, Kojima trochg si¢ uspokoita.
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— Wiesz, jak nazywa si¢ ten placyk?

Zaprzeczylem ruchem glowy.

—To plac Wieloryba. Wiadomo. Ja go tak nazwa-
tam. — Roze$miata sie.

Plac Wieloryba, powtérzytem w myslach.

— Od dawna chciatam z tobg porozmawia¢. Dlate-
go pisatam te lisciki. Ale myslatam, ze nie przyjdziesz.
Zaskoczytes mnie! — powiedziala. Méwila teraz troche
szybciej, w zaktopotaniu dotykajac nosa.

Pokiwatem glowa na znak, ze rozumiem.

— Chciatabym, zeby$my zostali przyjaciétmi. —
Spojrzata mi w oczy. — Oczywiscie jesli si¢ zgodzisz.

Nie wiedzialem doktadnie, o co jej chodzi, ale i tym
razem, jakos z rozpedu, skingtem gtowsa. Dopiero péz-
niej zaczatem si¢ zastanawiaé, co ,bycie przyjaciétmi”
moglo oznacza¢ dla Kojimy, i naszly mnie watpliwosci,
ale i tak nie mogltem o to zapytaé. Pocilem si¢ caly
czas, czutem, ze pot sptywa mi po plecach. Tymczasem
Kojima, uznawszy ten moéj lekki ruch glows za defini-
tywna odpowiedz, roze$miata si¢ rado$nie, po czym
westchnela i stwierdzita, ze to super. Wstata z opon
i otrzepata si¢. Nawet jej plisowana spddnica miata kil-
ka zmarszczek przebiegajacych uko$nie, wbrew uktado-

wi plis. Kieszonka bluzki wybrzuszata si¢ nienaturalnie,
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zapewne byla czym$ wypchana — wystawaly z niej strze-
py starej chusteczki higienicznej.

— Radomina — powiedziala rozpromieniona, wciaz
wzdychajac i patrzac na czubki swoich butéw.

Rado co? — powtérzylem w myslach i juz chciatem
zapytaé o to glosno, ale uznatem, ze zastanawiam si¢
zbyt dtugo, wigc nie odezwalem si¢ weale.

— Mogg nadal pisa¢ do ciebie listy?

— Jasne — odpartem zachrypnig¢tym gtosem. Poczu-
tem goraco na twarzy.

— I mogg ci je podrzucaé?

— Mhm. — Kiwnatem glowa.

— A bedziesz odpisywaé?

— Mhm. — Tym razem udalo mi si¢ odpowiedzie¢
normalnym glosem, wi¢c odetchnatem z ulga.

Potem przez jakis czas staliémy w milczeniu. Gdzies
daleko rozlegto si¢ krakanie wrony.

—To na razie.

Kojima u$miechala si¢ do mnie jeszcze przez chwi-
le, po czym nieznacznie uniosta dlon, jednym ruchem
odwrdcita si¢ na pigcie i niemal biegiem ruszyta w kie-
runku alejki.

Nie obejrzata si¢ do tytu. Obserwujac jej oddalajaca
si¢ sylwetke, mialem wrazenie, ze widzg ja podwdj-

nie, mniejsza w wickszej, a pdZniej jeszcze mniejsza.
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Zastanawiajac sig, jak dlugo w takiej sytuacji nalezy
patrze¢ za odchodzaca dziewczyna, w koricu stracitem
ja z oczu. Materiat plisowanej spédnicy obijat si¢ cigz-
ko o jej nogi mniej wigcej w potowie ud. I nawet kiedy
Kojima juz znikta, ja nadal mialem przed oczami ten

niezgrabny ruch.

— Maroko! Czekaj!

Bylo juz po lekcjach. Odwrécitem si¢ rozgoryczo-
ny, wiedzac, co si¢ szykuje, a jeden z kolegéw Nino-
miyi ztapal mnie za kark i wciagnat z powrotem do
klasy. Tak to si¢ zwykle odbywato. Ninomiya siedziat
na tawce posrodku sali. Kiedy mnie zobaczyl, powie-
dzial: ,Witaj znowu” i roze$miat si¢. Potem wsadzit
mi do nosa kawalek kredy i zazadal, Zebym naryso-
wal co$ $miesznego. , Tylko pamigtaj, mamy boki
zrywad!” Jego banda, rechoczac, ustawita mnie pod
tablica i otoczyla.

Ninomiye znalem z podstawéwki. Juz wtedy sig
wyréznial. Miat najlepsze wyniki w sporcie, z nauka
tez radzit sobie doskonale. Kazdy musiat przyzna¢, ze
ma fadna twarz. Jako jedyny w klasie nosit sweter in-

nego koloru i wlosy do ramion. Mégt tez liczy¢ na
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pomoc brata, ktéry byt o trzy klasy wyzej i wszyscy
go znali. Obaj byli popularni. To wystarczyto, zeby
powstata wokoét niego ta specyficzna aura, dla ktdrej
wielu uczniéw chciato si¢ wkras¢ w jego taski. W gim-
nazjum zaczat spina¢ wlosy w koniski ogon i zabawia¢
kolezanki. Zreszta z jego zartéw $miat si¢ kazdy, nie
same dziewczyny. Nadal byl w czoléwee, jesli chodzi
o wyniki w nauce, i od pierwszej klasy gimnazjum
uczeszezal na kursy przygotowujace do egzamindw
koficowych. Wydawalo sig, ze budzit respekt nie tylko
wéréd ucznidw, ale réwniez wsréd nauczycieli.

— No, rysuj!

Nie odzywalem si¢ i nie ruszatem.

— Nie robisz zadnych postgpéw, a my tak si¢ sta-
ramy. Wszystko na marne. — Ninomiya rozlozyt rece
w gescie bezradnosci, wzbudzajac tym salwy $miechu
wiréd swojej swity.

Nieco dalej za nimi zauwazytem Momose. Stat
z r¢kami splecionymi na piersi. Poznatem go dopiero
w gimnazjum. On tez byt bardzo zdolny i podobno
uczeszezal razem z Ninomiya na te same popotudniowe
kursy. Nigdy z nim nie rozmawiatem. Zwykle prze-
bywat w towarzystwie Ninomiyi, ale byl matoméwny
i nie widzialem, zeby si¢ glosno wyglupiat z kolegami.

Styszalem tez, chociaz nie znalem szczegétéw, ze nie
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bierze czynnego udziatu w zajeciach wuefu, a jedynie
oglada je z tawki. Nie byt tak tadny jak Ninomiya, ale
tez zaliczat si¢ do przystojnych. Obaj przewyzszali mnie
o jakies dziesi¢¢ centymetréw. Momose miat zawsze
taka ming, ze nie wiedzialem, o czym mygli. A kiedy
inni si¢ nade mng znecali, on nie bral w tym udziatu,
tylko patrzyt tak jak teraz — trochg z tytu, z zatozonymi
rekami.

— Wiesz co? Nie mamy juz dla ciebie czasu. Od-
puszczg ci, jesli zjesz te trzy kawatki kredy. — Ninomiya
zarzadzil, zeby koledzy wetkneli drugi kawalek kredy
do drugiej dziurki mojego nosa. Trzeci kawalek sam
trzymal przed moimi oczami. — Tylko wiesz, ze trzeba
najpierw podzigkowaé? — powiedziat i kopnat mnie
mocno w kolano wewnetrzna czescia stopy.

Kiedy mnie bili, kopali, przewracali, zawsze robili
to tak, zeby nie zostawi¢ §ladéw. Gdzie oni si¢ tego
nauczyli? — dziwilem si¢, gdy po powrocie do domu
nie znajdowalem na ciele siniakéw.

Teraz tez, kopiac mnie po kolanach i udach, zwra-
cali uwagg, zeby nie trafi¢ dwa razy w to samo miej-
sce. Jeden z nich wpadl na pomyst, zeby przejs¢ po
mnie, jakby podeszwami sportowych butéw chciat
sprawdzi¢, jak migkki jest méj brzuch. Popchneli mnie

tak, ze z fomotem wpadlem na $ciang i przewrdcitem
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tawke. To nic takiego, zawsze tak jest, to minie, powta-
rzalem w myslach i czekatem, az skoricza.

Wreszcie podniesli mnie za wlosy. Stalem z dwoma
kawatkami kredy w nosie, a trzeci wlozyli mi do ust.
Ugryztem przednimi z¢bami.

Widzac to, Ninomiya i reszta zaniesli si¢ $miechem.

Do tej pory pitem juz wodg ze stawu i z toalety, po-
tykatem zlote rybki, jadtem obierki z warzyw dla kréli-
kéw. Do jedzenia kredy zmusili mnie po raz pierwszy.
Nie miata zapachu ani smaku. Ninomiya popedzat
mnie, wiec zamknatem oczy i skupitem si¢ na famaniu
jej zgbami. Z moich ust wydobywat si¢ odgtos chru-
pania. Staratem si¢ rozgryz¢ kredg na mial, cho¢ to nie
bylo proste, bo ostre koricéwki potamanych kawatkéw
whbijaly mi si¢ w policzki. Pracowalem jednak zuchwa
bez wytchnienia i w koricu zaczatem potyka¢ bardziej
rozkruszong papke, robiagc miejsce na kolejne kawatki.

W ten sposdb zjadlem wszystkie trzy kawatki, a wte-
dy kto$ zawotat: ,A teraz kokeajl!” i podano mi pobru-
dzony farbg plastikowy kubek z metna, szarg zawiesina.
Byt to pyt z kredy wymieszany z woda. Przyparli mnie
do $ciany i zaczgli mi wlewa¢ do ust zawarto$¢ kubka.
Wypitem do dna, ale juz w trakeie picia poczutem nud-
nosci. Moment pézniej zwrécitem wszystko. Klecza-

tem z r¢kami na podlodze i wymiotowalem. Z moich
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oczu i nosa kapaly tzy i sluz. ,,Oj! Maroko! Co robisz!”
Najpierw ode mnie odskoczyli, ale zaraz zacz¢li klaska¢
z uciechy. ,Liz to!” Przycisneli mi glowe do wymiocin.

Z tej pozycji widziatem ich u$miechnicte twarze.

Tego dnia zaczalem odpisywaé na listy Kojimy.
Nigdy wcze$niej tego nie robitem, wigc nie wiedzia-
tem ani o czym, ani jak powinienem pisa¢. W kazdym
razie $wiezo zatemperowanym oléwkiem rejestrowa-
tem to, co przychodzito mi do glowy, wymazywatem,
pisalem jeszcze raz i tak w koficu powstawat list. Nigdy
jednak nie udalo mi si¢ zapisa¢ wigcej niz jedna stro-
n¢. Opowiadalismy sobie o jakich$ drobnostkach, ale
2 kazdym listem poznawalismy sie troche lepiej. Zeby
nikt si¢ o tym nie dowiedzial, przychodzitem do szkoty
wezesniej niz wszyscy i zostawiatem swoj list w stoliku
Kojimy, a nast¢pnego ranka dostawatem odpowiedz.
Czytalem ja w toalecie. Nigdy nie poruszali$my tematu
naszego szkolnego cierpienia, jakby to byto jakies tabu.
Kiedy konczytem pisaé, zdejmowalem okulary
i czytalem list wielokrotnie, zblizywszy go do lewego
oka. Po jakim§ czasie czutem bdl w oku i po jednej

stronie glowy.
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