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Dla Helen,
najbardziej niesamowitej młodej kobiety, jaką znam.

Kocham cię, dziewczyno, jak stąd do Księżyca.



O, wiem, jak śmiałą i chytrą jest w gniewie; 
Piekielną jędzą w szkole jeszcze była 

I zapalczywą, chociaż wzrostem małą.

– William Szekspir, Sen nocy letniej, przeł. Leon Ulrich
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 pierwszy

Kiedyś, jeszcze w  czasach podstawówki, zaraz po tym, 
jak mama nas zostawiła, dręczyły mnie sny, w  których ona 
udawała się jedynie do sklepu po coś, o czym zapomniał tata. 
Razem z tatą zawsze siedzieliśmy przy stole, czasem w coś gra-
liśmy, innymi razy jedynie rozmawialiśmy. To wszystko było 
takie prawdziwe. Było… normalne. Budziłam się i wydawało 
mi się, że wszystko jest w porządku. Czasami to uczucie prze-
pełniało mnie niemal przez minutę. Zawsze znikało, ale kolej-
nego wieczoru przed snem szeptałam modlitwy – do tego, kto 
wkłada sny do naszych głów – aby znowu mi się to przyśniło.

Tymczasem nigdy ten sen nie nawiedzał mnie wtedy, kiedy 
rzeczywiście był mi bardzo potrzebny.

Mijały lata, a  mnie śniło się to coraz rzadziej. Zapewne 
proces dorastania zabijał niemądre dziecięce fantazje. Trzy 
lata minęły, odkąd po raz ostatni czułam we śnie obecność 
mamy, i prawie w ogóle już go nie pamiętałam.

Zeszłej nocy jednak znowu się pojawiła.
Tutaj.
Kyle i ja dotarliśmy do domu babci Grace w Tucson po tym, 

jak jechaliśmy samochodem przez całą noc, która następnie 
zmieniła się w ranek, a ten w popołudnie. Musiałam się z nią 
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zobaczyć i to serce do spółki z rozumem wpadły wczoraj wie-
czorem na pomysł, aby ruszyć w drogę wraz z jedynym przy-
jacielem gotowym zrealizować mój każdy, najbardziej szalo-
ny pomysł. Kyle trwał przy moim boku przez cały czas – od 
samego początku aż do tej naznaczonej przeszkodami podró-
ży. Kiedy go poprosiłam, by mnie tu przywiózł, żebym mogła 
zobaczyć się z babcią i uzyskać odpowiedzi na pytania zwią-
zane z moją nieżyjącą mamą, on jedynie wskazał na swojego 
pikapa i  z  kluczykami w  ręce gotowy był do drogi. A  kiedy 
dodałam, że chcę także odnaleźć Wesa, Kyle okiem nie mrug- 
nął, nie depcząc mojej nadziei i  nie zadając żadnych pytań. 
Kocha mnie bardziej, niż na to zasługuję, ale nigdy mu tego 
nie powiem. Jestem egoistką i choć moje serce należy do Wesa,  
poczucie spełnienia zapewnia mi także przyjaźń Kyle’a.

Do taty zadzwoniłam z drogi, kiedy ujechaliśmy już zbyt 
daleko, żeby nas powstrzymał. Niechętnie zgodził się skon-
taktować z Grace i nas zapowiedzieć. Najpierw przez pół go-
dziny wiercił mi dziurę w brzuchu, każąc natychmiast wrócić 
do domu. Nie wyjaśniłam, że nasz powrót do domu trwałby 
dwa razy dłużej… ponieważ „och, no i planujemy rozejrzeć się  
za Wesem, bo jestem przekonana, że on żyje i że wysyła mi za-
gadkowe wiadomości. Nie masz nic przeciwko?”.

Jechaliśmy dziewięć godzin. Kiedy w końcu się zatrzyma-
liśmy przed niedużym, wybudowanym z cegieł domem – oto-
czonym kaktusami i  położonym w  cieniu góry naznaczonej 
czernią po niedawnym pożarze – słońce zaczynało już za-
chodzić.

Powitanie okazało się krępujące. Grace mnie przytuliła, ale 
jej dłonie nie spoczęły na moich plecach, a ona cała sprawia-
ła wrażenie pełnej rezerwy. W pokoju, w którym zajmowała 
się szyciem, naszykowała posłanie dla Kyle’a. Mnie zaprowa-
dziła do mieszczącego się na końcu korytarza pokoju gościn-
nego z  pustymi ścianami i  oknem przysłoniętym firanką. 
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Wyczerpana, zamknęłam oczy, gdy tylko dotknęłam głową 
poduszki.

To miało miejsce dwanaście godzin temu. Wszystko bym 
oddała, byle znowu zamknąć oczy, ale za późno. Otworzyły 
się, a to uczucie ze snu… już zniknęło.

Cała jestem obolała po długiej jeździe w pikapie Kyle’a i od 
spania na twardym materacu. Przekręcam się na bok i przycią-
gam kolana do klatki piersiowej, najpierw jedno, potem dru-
gie, odpinam protezę i  skopuję ciężką kołdrę. Częściowo się 
spodziewam ukłucia bólu fantomowego, ale od tygodni mam 
z tym spokój – a przynajmniej nie jest to już ból taki, jak za-
raz po stracie nogi w wypadku autobusu.

Drzwi do pokoju są uchylone i przez kilkucentymetrową 
szparę próbuję coś wypatrzyć. Kiedy otwierają się w moją stro-
nę, szybko siadam. Okazuje się, że to tylko Kyle.

 – Jest śniadanie – mówi i się przeciąga, opuszkami palców 
niemal dotykając wiszącego pod sufitem wentylatora.

 – Która godzina? – Trę zapuchnięte powieki.
 – Jedenasta. – Kiedy otwieram szeroko oczy, jeden kącik 

jego ust unosi się lekko. – Aha, spaliśmy piętnaście godzin.
 – Nie jest to więc już pora na lunch? – pytam, przeczesując 

palcami splątane włosy.
 – Może i tak, ale Grace… to znaczy twoja babcia, to zna-

czy… Jak mam ją nazywać?
Wzruszam ramionami. Tak naprawdę to poza tymi kilko-

ma razami, kiedy spotkałam się z nią jako mała dziewczynka, 
była mi zupełnie obca.

 – No dobrze, cóż… Grace… powiedziała, że zawsze chciała 
cię poczęstować śniadaniem, więc…

Nasze spojrzenia się spotykają i zaczynam się zastanawiać, 
czy to, co Grace powiedziała Kyle’owi, jest kłamstwem. Byłam 
taka odważna na tamtym polu, kiedy trzymałam w ręce zdję-
cie, przekonana, że odnajdę Wesa i  tę dawno utraconą więź 
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z kobietą, którą ledwie znam. Teraz nie ma już we mnie tam-
tej odwagi. Wiara opuściła mnie razem z ciepłym uczuciem 
z niedawnego snu.

 – Kyle, może powinniśmy po prostu…
W drzwiach staje kobieta z  siwymi włosami zebranymi 

w  kucyk, a  ja urywam w  połowie zdania. Jej dłonie okry-
wają brudne rękawice, jakich się używa do pracy w  ogro-
dzie. W sumie nie przyjrzałam się dobrze Grace, kiedy przy-
jechaliśmy, a  jej obraz w  mojej głowie przedstawiał kogoś 
delikatniejszego albo przynajmniej bardziej wytwornego. 
Ta osoba, która się do mnie teraz uśmiecha, w niczym nie 
przypomina tamtej wersji. Ta Grace jest postawna i wyglą-
da tak, jakby bez problemu potrafiła podnieść dwudziesto-
pięciokilowy worek.

 – Bekon gotowy. Umyję się i zaraz do was dołączę, ale śmia-
ło zaczynajcie beze mnie.

Jej uśmiech przez kilka sekund pozostaje przyklejony do 
mnie, po czym Grace się odwraca i znika w głębi korytarza. 
Kyle i  ja wpatrujemy się w miejsce, gdzie stała jeszcze przed 
chwilą. Robię wydech, dopiero kiedy słyszę, jak zamykają się 
drzwi.

 – Ona wygląda jak ja.
Kyle podnosi na mnie wzrok i cicho chichocze.
 – Założę się, że także klnie jak szewc – rzuca.
Mrużę oczy i robiąc nadąsaną minę, rzucam w niego po-

duszką wypełnioną puchem.
 – Dosyć tego! Wisisz mi plaster bekonu – oświadcza, od-

rzucając poduszkę. Łapię ją w locie i raz jeszcze posyłam mu 
szyderczy uśmiech. – No tak… bo przecież ty mówisz języ-
kiem aniołów.

 – A żebyś wiedział, mądralo.
Kyle odwraca się, aby sprawdzić, czy nikt go nie widzi, po 

czym pokazuje mi środkowy palec i wychodzi z pokoju. A ja 
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się uśmiecham. Dam sobie radę. Tak wiele chcę – muszę – się 
dowiedzieć.

Po kilku minutach rozciągania zakładam protezę i udaję się 
do łazienki, aby się odświeżyć. Przyjechaliśmy prosto z plan-
tacji kwiatów. Nie zajechaliśmy do mnie, bo się bałam, że tata 
coś zauważy. Może bałam się także, że zmieniłabym wtedy 
zdanie w kwestii tej podróży. Teraz, kiedy znajduję się ponad 
osiemset kilometrów od domu, bez szczoteczki do zębów, czy-
stej bielizny i – unoszę lewą rękę i wącham pachę – antyper-
spirantu, coś mi mówi, że kolejny etap naszej wyprawy nie 
będzie należał do najłatwiejszych.

Spryskuję wodą twarz i palcem z wyciśniętą na niego pastą 
próbuję jakoś umyć zęby. Kiedy w końcu czuję się na tyle czy-
sta, aby pójść do kuchni, do Kyle’a zdążyła dołączyć Grace. Jej 
uśmiech zbija mnie z tropu; jest taki sam jak wcześniej, niemal 
tak, jakby sądziła, że przez te wszystkie lata byłam zmyśloną 
historyjką i dopiero teraz się przekonała, że naprawdę istnieję.

 – Proszę. – Wstaje, a skrzypnięcie krzesła na płytkach spra-
wia, że się wzdrygam. – To dla ciebie.

Biorę od niej talerz, nie będąc w stanie spojrzeć jej w oczy. 
Czuję onieśmielenie.

 – Dziękuję – bąkam.
 – Grace, co tu dodałaś? Mówię poważnie, to najlepsza ja-

jecznica, jaką jadłem w życiu – mówi Kyle pomiędzy kęsami.
 – Tylko odrobinę sera pepper jack. Według mnie daje faj-

ny smaczek.
 – Obym tylko nie miał po nim gazów – mamrocze Kyle 

z pełnymi ustami. Kopię jego krzesło na tyle mocno, że aż się 
przesuwa o parę centymetrów. – No co? – Patrzy na mnie ze 
ściągniętymi brwiami.

Zamykam oczy i kręcę głową. Czuję gorąco na policzkach.
 – Nic – szepczę, rozpoznając uczucie, które kazało mi 

go zbesztać. Chcę, aby Grace mnie polubiła. To takie samo 
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rozpaczliwe uczucie, jakie ogarniało mnie wtedy, kiedy dzie-
ciaki w szkole gapiły się na mnie w jakiejś krępującej sytua- 
cji – gdy dosiadałam się do Christophera… Wesa.

Kładę sobie na talerz dwa plastry bekonu i porcję jajeczni-
cy, po czym zajmuję miejsce obok Kyle’a. Grace nalewa nam po 
szklance soku pomarańczowego, a ja w tym czasie skubię bekon.

 – Dziękuję – mówię, kiedy kończy nalewać. Podnoszę na 
nią wzrok, ale natychmiast opuszczam go na zawartość swo-
jego talerza.

Grace stawia dzbanek na stole obok mojego nakrycia, po 
czym delikatnie kładzie mi lewą rękę na ramieniu. Puls mi 
przyspiesza.

 – Josselyn.
Przełykam ślinę. Możliwe, że gdzieś tam głęboko pamiętam, 

jak je kiedyś wypowiadała – dawno temu. Ponownie podno-
szę na nią wzrok i choć boję się odrzucenia, uśmiecham się. 
Muska opuszkami palców moją brodę i unosi mi głowę tak, 
że muszę spojrzeć jej w  oczy. Tak się denerwuję, że oddech 
mam urywany.

 – Tak bardzo się za tobą stęskniłam.
Zagryzam drżącą wargę, ale niedostatecznie szybko, bo Grace  

dostrzega jej drżenie. Obiema dłońmi obejmuje mi twarz.
 – Wyrosłaś na piękną dziewczynę – oświadcza.
Zmuszam się do tego, aby oddychać powoli, zarazem w każ-

dym słowie szukając kłamstw. Nie dostrzegam ich jednak. Je-
dyne, co widzę, to odbicie w lustrze, swoją przyszłość. To dzię-
ki tej kobiecie moje oczy mają niebieski kolor.

 – Dziękuję – szepczę.
Z cichym śmiechem odsuwa palce od mojej twarzy. Serce 

bije mi już miarowo, a  zdenerwowanie ukrywam za apety-
tem, zmiatając wszystko z talerza i prosząc nawet o dokładkę.

Kyle i  ja pomagamy Grace sprzątnąć po śniadaniu, a po-
tem wychodzimy za nią na werandę na tyłach domu, z której 
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rozciąga się widok na pustynię. My siadamy na rattanowej 
sofie, ona zaś na stojącym naprzeciwko metalowym krześle.

Co rusz zerkam nerwowo na Kyle’a, nie mając pewności, 
jak się zabrać za te miliony pytań, które pragnę zadać. Powin-
nam je była przećwiczyć podczas drogi, ale wtedy nie uzna-
łam tego za konieczne. Taka byłam pewna siebie… do czasu, 
aż stanęłam twarzą w twarz z rzeczywistością. Za każdym ra-
zem, kiedy Kyle unosi brew, dając mi tym samym sygnał do 
mówienia, mam go ochotę kopnąć. W końcu przewraca ocza-
mi i skupia się na krajobrazie.

 – Ładnie tu – stwierdza, a ja prycham przez nos. Kyle ko-
pie mnie z dezaprobatą w kostkę.

 – Mnie się podoba. Kiedy odszedł Zeke… to znaczy twój 
dziadek. Zmarł krótko przed twoimi narodzinami – wyjaśnia 
Grace. – Zapragnęłam czegoś prostszego niż życie w Kalifor-
nii. Po roku czy dwóch za pieniądze z jego planu emerytalnego 
kupiłam to miejsce, no a kiedy sprzedałam dom w Pasadenie, 
przeprowadziłam się tutaj.

„Przeprowadziła się”.
 – Utrudniło to jednak mocno kontakty z  tobą – dodaje, 

niemal tak, jakby czytała mi w myślach. Zaczynam powoli ki-
wać głową, nie spodziewając się dalszych wyjaśnień, ale Grace 
jeszcze nie skończyła. – Twoja mama i ja…

Jej usta pozostają na wpół otwarte, w końcu napiera języ-
kiem na policzek i  kiwa głową. Wstaje i  pokazuje uniesiony 
palec. Kiedy rusza w  stronę drzwi, chcę iść za nią, lecz ona 
kręci głową.

 – Zaraz wrócę.
Siedzimy z Kyle’em w milczeniu. Po niemal minucie w koń-

cu się odzywam:
 – Strasznie się boję – wyznaję.
Kładzie rękę na mojej dłoni, splata nasze palce, po czym 

unosi ją do ust i całuje w knykcie.
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 – Nie bój się – mówi. Ściska mi dłoń i ją puszcza.
Chwilę później na werandę wychodzi Grace. W ręce trzy-

ma metalową puszkę. Zdejmuje wieko i stawia ją na szklanym 
stoliku między nami. Nachylam się, aby zajrzeć do środka.

 – Mam więcej rzeczy, które chciałabym ci dać, ale tak daw-
no nie przeglądałam tych staroci w kartonach, że nie mam już 
pewności, co gdzie jest – mówi ze śmiechem, ale ja wyłapu-
ję w tym dźwięku pewną wibrację świadczącą o tym, że ona 
także się denerwuje. – Przygotowałam to po telefonie twojego 
taty, żebyś miała coś, co zabierzesz do domu.

Wyjmuje z puszki stare zdjęcie zrobione polaroidem i choć 
jest wyblakłe, od razu rozpoznaję różową dzierganą czapecz-
kę na swojej niemowlęcej głowie. Widziałam już zdjęcia z tego 
dnia, tyle że nie to ujęcie.

 – Byłaś u  nas, kiedy przywieźli mnie ze szpitala? – Przy-
glądam się uważnie zdjęciu, wyłapując szczegóły maleńkiej 
mnie, leżącej w ramionach młodszej Grace.

 – Czekałam na ciebie przez cały trzynastogodzinny po-
ród. – Śmieje się. – Za nic nie wróciłabym do domu przed 
tym, co najlepsze.

Tym razem, kiedy unoszę głowę, nasze spojrzenia się spo-
tykają. Przepełnia mnie ciepłe uczucie, podobnie jak w tam-
tym śnie, tyle że teraz to coś bardziej trwałego. Nachylam się 
i z pudełka wyjmuję złotą przypinkę w kształcie skrzydeł orła 
ze śmigłem pośrodku.

 – Siły powietrzne – wyjaśnia Grace. Kiwam głową. – Twój 
dziadek do nich należał, co oznaczało, że często się przepro-
wadzaliśmy, kiedy twoja mama była mała.

Następne zdjęcie, które wyjmuję, przedstawia moją mamę 
jako nastolatkę. Ma mniej więcej tyle lat co ja teraz i stoi przed 
starym garbusem, machając do aparatu kluczykami. Ma krę-
cone włosy, ubrana jest w  spodenki kąpielowe i  górę od bi-
kini, a  jej twarz upstrzona jest piegami od letniego słońca. 
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Nie pamiętam jej takiej szczęśliwej. Dostrzegam różnicę w jej 
oczach – kryje się w nich światło, którego pod koniec w ogóle 
nam nie pokazywała.

 – Kupiliśmy jej wtedy samochód. Na siedemnaste urodzi-
ny – wyjaśnia Grace. Bierze ode mnie zdjęcie, siada wygod-
nie i bacznie mu się przygląda. Na jej ustach błądzi delikatny 
uśmiech, ale widzę w nim także pewną dozę smutku. – Tak 
często się przeprowadzaliśmy, że twoja mama właściwie nigdzie 
nie zapuszczała korzeni ani nie miała prawdziwych przyjaciół. 
Kiedy przenieśliśmy się do Kalifornii, Zeke w końcu otrzymał 
stałą posadę, a ja chciałam, aby twoja mama coś miała. Tam-
tego dnia była taka szczęśliwa. Tak sobie myślę, że to ostatni 
raz aż do twojego przyjścia na świat, kiedy ona i ja naprawdę 
się dogadywałyśmy.

 – Czemu potem się nie dogadywałyście? – pytam. Moja 
odwaga rośnie.

Mijają długie sekundy, nim odkłada zdjęcie. Nasze role się 
odwracają – tym razem to Grace unika mojego spojrzenia. 
Spogląda w bok na poczerniałą górę.

 – To się stało zeszłego lata – mówi, uchylając się przed 
moim pytaniem.

Czuję ucisk w  klatce piersiowej, ale powstrzymuję wes-
tchnienie. Każdemu z nas trudno jest mówić o pewnych spra-
wach. Mnie też niełatwo jest poruszać temat mamy.

 – Pożar? – pytam.
 – Podpalenie.
Tym razem inaczej spoglądam na górę. Nie jestem pewna, 

jaka powierzchnia to jeden hektar, ale śmiało można założyć, 
że widzę ich całe setki.

 – Trudno uwierzyć, że jedna osoba potrafi wyrządzić tak 
wielką szkodę – mówię, prześlizgując się wzrokiem po poczer-
niałych skałach i ledwie dostrzegalnych śladach odradzania się 
roślinności. Ponownie przenoszę spojrzenie na Grace i widzę, 
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że na to czeka. Z jej oczu wyziera rozpacz, jakby przed chwilą 
rozmawiała z żywym trupem.

 – Wiem, że przyjechałaś po odpowiedzi, i  pragnę ci ich 
udzielić, ale… – Urywa. Usta ma uchylone.

Opieram się i kładę dłonie na kolanach, aby jej pokazać, że 
może mówić. Zamyka oczy na długą chwilę, prawdopodobnie 
modląc się o siłę. Czekam, aż będzie gotowa.

 – Czasem, Josselyn, jest jak jest. Nie ma jakiegoś ważnego 
powodu albo momentu odkupienia, który sprawia, że cały ból 
i cierpienie odpływają w niepamięć. – Zamyka usta i nosem 
wypuszcza głośno powietrze.

 – Czy ona choć trochę żałowała? – pytam, wypuszczając 
z  rąk tę ostatnią nić nadziei, że musiał istnieć powód tego 
wszystkiego… że mama odeszła z powodu pieniędzy, bo ona 
i  tata się kłócili, ponieważ miała depresję. Odeszła dla męż-
czyzny, człowieka, do którego żywię głęboką nienawiść.

Okazuje się, że odpowiedź zawsze była prosta – moja mama 
okazała się po prostu egoistką.

 – Myślę, że tak – odpowiada w końcu babcia i dopiero po 
chwili przypominam sobie pytanie, które jej zadałam. – Swego 
czasu sugerowałam jej, aby wysłała coś razem z moimi kart-
kami czy listami. Proponowałam, aby zadzwoniła do twojego 
ojca i umówiła się na odwiedziny. Och… ależ my się o to kłó-
ciłyśmy. Stanowczo twierdziła, że dokonała wyboru i że twój 
tata nigdy jej nie wybaczy, ale ja tego nie wiem.

Ja też nie. Gdyby to miało miejsce teraz, myślę, że tato 
może i byłby otwarty przynajmniej na rozmowę, ale wtedy… 
nie. Rany były zbyt świeże.

 – Wydaje mi się, że naskakiwała na mnie głównie z powodu 
wyrzutów sumienia. Twoja mama od zawsze miała w głowie 
wizję tego, jak będzie wyglądać jej życie, ale tak to się prze-
cież nie dzieje.

 – Co się nie dzieje? – pytam.
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 – Wszystko.
Nie. Pewnie nie. Gdyby tak właśnie wyglądało życie – do-

kładnie tak, jak by się chciało – to ja nadal miałabym nogę, 
a Wes nie znajdowałby się… gdzieś tam. A moja mama…

Jej i tak pewnie by nie było.
 – Niektórzy ludzie są po prostu inni – mówi cicho Grace, 

a  jej spojrzenie przenosi się na poczerniałe zbocze. – Kiedy 
twoja mama dowiedziała się o  raku… udała się na pustynię 
i rzuciła zapałkę.

„Podpalenie”.
 – Bywała paskudna, kiedy coś się działo nie po jej my-

śli. Dlatego właśnie… dlatego nie układało się między nami. 
Przez wiele lat pozwalałam po prostu, aby wyżywała się na 
mnie za wszystko. Za każdym razem, kiedy zostawała nową 
uczennicą w szkole… to uczucie, jakie ją dopadało, ten strach 
przed byciem nowym – moja wina. Kiedy podobał jej się ja-
kiś chłopak, a on zakochiwał się w innej – moja wina. Każda 
nasza przeprowadzka – moja wina. Byłam żoną wojskowego 
i tak po prostu wyglądało nasze życie rodzinne. Nie mogłam 
pozwolić, aby było to winą Zeke’a. Więc… pozwalałam, aby 
to mnie obarczała winą. A kiedy twój tata zaczął pić, a w ich 
małżeństwie zaczęło się psuć…

 – To była ich wina – przerywam.
Powoli mruga oczami i uśmiecha się blado.
 – Owszem, ale twoja mama tak tego nie postrzegała. Ob-

winiała mnie o  każdy nieprzyjemny zwrot w  jej życiu. Aż 
w końcu przestałam się zgadzać na bycie jej chłopcem do bi-
cia – oświadcza Grace. Oddycha ciężko, a jej ramiona uno-
szą się i  opadają. – Przez lata w  ogóle z  nią nie rozmawia-
łam. Nie miałam pojęcia, dokąd wyjechała po odejściu od 
twojego taty. Nie poznałam Kevina. Musiałam pozwolić jej 
odejść, pozwolić, aby ułożyła sobie takie życie, jakiego prag- 
nęła. A potem zachorowała. Kevin znalazł sobie pracę tutaj, 
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w miasteczku, myślę, że po to, abyśmy ona i ja mogły się do 
siebie zbliżyć.

 – Przyjechała do ciebie – mówię.
Grace kiwa głową.
 – Możliwe, że po raz pierwszy czuła się kompletnie bez-

silna wobec czegoś, więc wyżyła się na Bogu. Spaliła do cna 
to, co stworzył. W oficjalnym raporcie jako przyczynę poża-
ru podano uderzenie pioruna podczas pory monsunowej, ale 
ja znalazłam ją kołyszącą się w garażu, z butami uwalanymi 
ziemią, z zapałkami w ręce. Nigdy nikomu o tym nie powie-
działam. Nawet Kevinowi.

Spojrzenie Grace wędruje poza mnie i  po niemal minu-
cie milczenia zaczynam się martwić. Wtedy jednak ponow-
nie się odzywa.

 – Twoja mama żywiła przekonanie, że urodziła się jako 
czarny charakter. – Nasze spojrzenia się spotykają. Nachy-
la się i ponownie przesuwa puszkę w moją stronę, następnie 
wstaje i  podchodzi do drzwi. – Wyskoczę teraz do sklepu 
po parę rzeczy dla ciebie i  twojego kolegi, na waszą dal-
szą drogę. Może przejrzyj to w tym czasie. – Stuka palcami 
w  drewnianą framugę. – Powiem ci wszystko, co będziesz 
chciała wiedzieć.

Patrzę, jak znika za drzwiami, po czym skupiam się na me-
talowej puszce. Przysuwam ją bliżej, prostuję się i zastanawiam, 
czego jeszcze mogłabym chcieć się dowiedzieć.

 – Dobrze się czujesz? – Głos Kyle’a  jest cichy i senny. Nie 
powinnam była ciągnąć go tu ze sobą, ale zbyt się bałam, aby 
zrobić to w pojedynkę.

 – Nie jestem pewna… chyba… nie bardzo – odpowiadam 
i wzruszam ramieniem.

 – Co mogę zrobić? – pyta.
Przechylam lekko puszkę i w moją stronę wysuwają się zdję-

cia i  jakieś drobiazgi. Grace udało się tu upakować całkiem 
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sporo rzeczy. To zabawne, jak bardzo mi się teraz wydają inne. 
Nie ma już mowy o ich wyjątkowości.

 – Może prześpisz się trochę w moim pokoju?
Kyle kręci głową, udając twardziela, ale wiem, że jest zmę-

czony. Z kolei jutro czeka go dalsza droga, a nie mam wcale 
pewności, dokąd się udamy.

 – Wiem, że na podłodze spało ci się beznadziejnie – mówię 
znacząco, kiedy przyłapuję go na ziewnięciu.

Próbuje się uśmiechnąć.
 – No dobra, masz rację. Dasz sobie radę sama? – pyta 

i wstaje z trzeszczącej rattanowej sofy.
Stukam palcem w puszkę.
 – Zajmę się kolejnymi tajemnicami i wspomnieniami.
 – Okej. – Nachyla się i całuje mnie w czubek głowy. – Obudź 

mnie za jakąś godzinę. Nie chcę się kompletnie rozregulować.
Przytakuję i  czekam, aż mam pewność, że jestem sama. 

Stawiam wtedy sobie puszkę na kolanach. Pierwsze, co do-
strzegam, to stary skórzany brelok z logo Volkswagena. Wyj-
muję go i  pocieram kciukiem emblemat. Patrzę, w  których 
miejscach brelok jest najbardziej zniszczony. Mój dotyk na jej 
dotyku – nasze opuszki są tej samej wielkości.

Kiedy wrzucam brelok z powrotem do puszki, upada na ko-
lejne zdjęcie, które przesuwa się na bok. Wyjmuję je, żeby się 
nie zgięło i już–już mam je odłożyć na miejsce, bo to kolejna 
rodzinna fotka pstryknięta w dniu mojego przyjścia na świat, 
kiedy moją uwagę zwraca jedna z twarzy.

Oczy są takie same i uśmiech. Rysy twarzy mogłabym przy-
pisać zbiegowi okoliczności – tak wielu z  nas ma gdzieś na 
świecie swoich bliźniaków. Ale to laska – laska, którą się pod-
piera, trzymając mnie na drugiej ręce – nie pozwala mi zająć 
się kolejną pamiątką.

Intuicja mi podpowiada, że zdjęcie przedstawia Shawna  
Stokesa. Znał mnie. On tam był – tamtego dnia. Wstaję i razem 



z puszką wchodzę do domu. Stawiam ją na blacie w kuchni 
i w lepszym świetle bacznie przyglądam się fotografii. Im dłu-
żej patrzę, tym większą mam pewność, że to on.

Po kilku minutach zaczynam krążyć po kuchni, czekając 
na powrót babci. Mam tylko nadzieję, że to jedna z  tych ta-
jemnic, o których wyjawieniu mnie zapewniała.



23

 drugi

 – Skąd moi rodzice znali Shawna Stokesa?
Pytanie to zadaję, nim jeszcze Grace zdąży dobrze wejść 

do domu. Obładowana jest plastikowymi reklamówkami z za-
kupami i nie widzę jej twarzy, ale wiele mówi mi fakt, że do-
słownie zamarła.

 – Czemu Shawn Stokes jest na zdjęciu ze mną i moimi ro-
dzicami? – Moje pytanie po raz drugi zawisa w  powietrzu 
i czekam, aż Grace znowu się zacznie poruszać. Biorę od niej 
kilka toreb, a ona wchodzi powoli do kuchni.

Czekam niecierpliwie, gdy tymczasem moja babcia wypa-
kowuje paczki chipsów, chleb, przekąski i  inne rzeczy, które 
kupiła dla mnie i Kyle’a na drogę, i staram się czuć wdzięcz-
ność za jej życzliwość, przestępuję jednak niecierpliwie z nogi 
na nogę, chcąc się jak najszybciej dowiedzieć, co oznacza to 
zdjęcie. Kiedy bierze się za rozpakowywanie trzeciej torby, 
wyszarpuję ją z jej rąk.

 – Grace, proszę. – Serce wali mi tak mocno, że aż mi się 
trzęsą ręce. Wiem, że nie jestem adoptowana. Po odejściu 
mamy tata wykonał test na ojcostwo, no i  widziałam jej 
zdjęcia w ciąży ze mną. Słyszałam opowieści o wielogodzin-
nym porodzie. Jestem ich córką… w  sensie genetycznym. 




