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Dla Torii i Lucy, moich wiedźm –  
bo, jak w nieśmiertelnej piosence Kelly Clarkson, 

bez Was moje życie byłoby do bani.
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Hejka

Słuchaj, pewno kupiłaś tę książkę, bo przeczytałaś 
w blurbie, że jestem sierotą, wszystko straciłam, znalaz- 
łam się w centrum ogólnokrajowego skandalu i zostałam 
napiętnowana jako zdzira. Pomyślałaś więc: „O, fajnie! 
Właśnie takiej chwytającej za serce historii potrzebo-
wałam, żebym sama poczuła się lepiej”. Ale wiesz co? 
Poważnie – weź wyluzuj. Nie jestem jakimś szukającym 
litości dzieckiem Olivera Twista i Kim Kardashian.  
Jeżeli liczysz na to, że osiągniesz katharsis, roniąc przy 
tym łezkę, to ja ci niestety nie pomogę. Polecam obejrzeć 
jednym ciągiem kilka szpitalnych dramatów – w nich na 
pewno znajdziesz potężną dawkę nieszczęścia z drugiej 
ręki, jeśli tak bardzo ci na tym zależy.

A może po prostu widziałaś te rozbierane fotki, które, 
no wiesz, prawie wszyscy już widzieli. Gazety poświę-
ciły więcej uwagi moim asymetrycznym cyckom, niż 
przeciętnie poświęcają epidemiom o globalnym zasięgu,  
co na pewno doprowadza do białej gorączki zwolenników 
teorii o superwirusach. Z mojego powodu czyjaś ciężka 
praca służąca zagładzie ludzkości przeszła kompletnie 
niezauważona.

Tak z ręką na sercu, to nie wiem, dlaczego mój wydaw-
ca poprosił, żebym napisała tę książkę, bo oprócz tego, 



że pewnego dnia zjadłam ciastko z haszem i włamałam 
się do domu starców, w moim życiu nie działo się nic 
specjalnie interesującego. Zresztą we właściwym czasie 
opowiem ci także o tym zdarzeniu. Nie ma ono żadne-
go związku z seksaferą ani właściwie z niczym, ale była 
z tego kupa śmiechu.

Wiem, wiem, konkretnie mieszam ci w głowie, zwra-
cając się bezpośrednio do ciebie i mówiąc, że to książka, 
którą kupiłaś – chyba że ją spiraciłaś, a w takim razie 
masz za swoje, bo za czterdzieści pięć sekund ten PDF 
ulegnie samozniszczeniu – ale robię to dlatego, że jestem 
niewiarygodnie meta – oraz pretensjonalna i chciałam, 
żeby mózg cię szczypał tak samo jak wtedy, gdy pierwszy 
raz oglądałaś Incepcję.

Przede wszystkim chyba powinnam wyjaśnić, jak się 
znalazłam w obecnej sytuacji – dopiero osiemnaście lat na 
karku, a już mnie nienawidzi pół świata. Jednak zamiast 
marnować czas na pisanie wszystkiego od nowa, zrobię 
kopiuj-wklej wpisy z mojego bloga, żebyś była na bieżąco 
ze wszystkimi wydarzeniami, a w kwadratowych nawia-
sach dodam jedynie cenne refleksje snute z perspektywy 
czasu. Według moich obliczeń to powinno wypełnić jakieś 
dziewięćdziesiąt pięć procent rękopisu, co mnie bardzo 
cieszy, bo wymaga ode mnie o wiele mniej roboty.

W razie jakichkolwiek wątpliwości zawsze staraj się 
wykonywać jak najmniej pracy, żeby oszczędzać energię 
na ważne sprawy, takie jak śmiech albo seks.

Co się tak patrzysz? To książka o seksaferze – naprawdę 
spodziewałaś się, że będę jakąś zakonnicą albo/i świętą 
dziewicą?
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Wtorek, 13 września

7.01
No słowo honoru, przysięgam, że chyba jestem jedyną 
osobą w całym kosmosie, która widzi, jakie bezsensow-
ne jest życie. Ludzie zachowują się tak, jakby samo ich 
istnienie było pięknym darem, kompletnie zapominając 
o fakcie, że owo istnienie zawdzięczają jedynie wypad-
kowi, do którego doszło z kompletnie randomowych 
przyczyn 13,7 miliardów lat temu.

Nie chcę ci psuć zabawy ani nic w tym rodzaju, ale je-
steśmy z góry skazani na ograniczoną liczbę okrążeń do-
koła słońca, a na końcu każdy z nas kopnie w kalendarz 
i wyląduje w tym samym bezdennym piekle, co Donald 
Trump i Adolf Hitler. Możliwe, że za bardzo kombinuję, 
ale nic, co zrobimy między obecną chwilą a tą ostatnią, 
nie wydaje się warte wstawania z łóżka.

Może trochę dramatyzuję. Po prostu naprawdę nie 
lubię rano wstawać.

14.47
Właśnie wyszłam ze spotkania ze szkolnym doradcą 
zawodowym, panem Rosenqvistem, który jest bardzo 
ekstrawaganckim Szwedem. Kimś takim jak filmowy 
Brüno, tyle że mniej subtelnym. Właściwie zdaje się, 
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że Brüno był Szwajcarem czy Austriakiem, albo kimś 
w tym rodzaju, ale nie o to chodzi.

Chodzi o to, że nie da się patrzeć na pana Rosenqvi-
sta, nie wyobrażając sobie Sachy Barona Cohena w blond 
peruce.

Ten facio bardzo, ale to bardzo stara się wszystkich 
namówić, żeby SPEŁNIALI SWOJE MARZENIA [mó- 
wi bardzo głośno, stąd wielkie litery], PRZECIERALI 
NOWE SZLAKI i PRZESTALI WSTRZYKIWAĆ 
SOBIE W WEEKENDY HEROINĘ. [To ostatnie hasło 
dodałam dla żartu. Gwoli wyjaśnienia: nikt w szkole 
Edgewood High nie wstrzykuje sobie heroiny na tyle 
regularnie, żeby ten fakt stanowił powód do zmartwień 
naszego doradcy zawodowego. Jeżeli jesteś prawnicz-
ką, to zignoruj takie uwagi, kiedy będą pojawiać się 
w książce, bo naprawdę nie potrzebuję dokładać proce-
su o zniesławienie do mojej już i tak imponującej listy  
problemów.]

Siedzimy w miniaturowym, pozbawionym okna ga-
binecie Rosenqvista. Domyślam się, że jest to schowek 
na miotły przerobiony na gabinet, o ile za wskazówkę 
można uznać wciąż unoszący się w powietrzu zapach 
płynu do czyszczenia dywanów. Doradca siedzi za minia-
turowym biurkiem, które bardziej pasowałoby do kras- 
noludka.

Wszędzie dokoła stoją szafki na akta z teczkami wszyst-
kich uczniów naszej szkoły. Domyślam się, że zapewne 
istnieje jakaś elektroniczna baza danych, która mogłaby 
zastąpić ten archaiczny system, lecz szkoły pasa biblijnego 
naprawdę uwielbiają wszystko robić zgodnie z Tradycją™.

No i ten doradca mówi:
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– Zatem, O’Neill, czi jusz wisz, szo chsziałabyś sztu-
diowacz, kiedy jeszenią pójdżesz do college’u?

[Dobra, już nie będę się starała naśladować jego akcen-
tu, bo nie chcę wyjść na rasistkę. O ile można być rasistą 
wobec białych mężczyzn ze Skandynawii. Nie byłabym 
tego taka pewna.]

Oddychając przez usta z nadzieją, że dzięki temu za-
pach chloru nie wypali mi włosków w nosie, ćwierkam:

– Yyy, nie, proszę pana, myślałam raczej o tym, żeby 
przez jakiś czas podróżować, zobaczyć trochę świata 
i w ogóle.

Muszę uczciwie przyznać, że kolejne pytanie, które 
doradca zadaje podczas tego przesłuchania, dotyczące 
mojej sytuacji ekonomicznej, zapewne jest uzasadnione, 
skoro obecnie obie z babcią potrzebujemy większego do-
finansowania niż armia Stanów Zjednoczonych.

– Czy zatem odłożyłaś przynajmniej trochę pieniędzy 
na bilety lotnicze? – pyta zupełnie niewzruszony faktem, 
że wyglądająca na kilkadziesiąt lat miotełka do kurzu 
właśnie zapikowała na ziemię z najwyższej półki za jego 
plecami.

Jako osoba marząca o karierze komika oraz, ogólnie 
rzecz biorąc, błazen, muszę się z całej siły powstrzymy-
wać przed przyznaniem pierzastej miotełce punktacji 
zgodnej z olimpijskimi standardami w kategorii skoków 
z trampoliny. Współczynnik trudności 8,9 itd.

Ale wracając do bieżących spraw – ujemnego salda 
mojego konta w banku:

– Nie, proszę pana. Jestem bezrobotną osiemnastolatką.
Doradca zawodowy cierpliwie przekłada miotełkę 

w bezpieczniejsze miejsce w szufladzie biurka i zerka 
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na mnie ze współczuciem. Z otwartej szuflady unosi się 
zapach spleśniałego jabłka. Rosenqvist szybko ją zamyka. 
W tym pomieszczeniu dałoby się znaleźć co najmniej kil-
kanaście przykładów naruszenia przepisów BHP. Zaraz, 
zaraz, czy to był tupot małych, mysich łapek?

– Rozumiem. A próbowałaś znaleźć pracę?
– Dobry Boże, to doskonały pomysł! – Udaję zachwyt 

i zaskoczenie. – Do tej pory nie brałam pod uwagę ta-
kiego sposobu rozwiązania problemu! Nie zastanawiał się 
pan nad tym, by zostać doradcą zawodowym?

Tak na poważnie, to drażliwy temat. W tym roku już 
trzy razy zaniosłam moje CV do każdego sklepu, restau-
racji i hotelu w mieście. Ale jest za mało stanowisk albo 
za dużo ludzi. Moje podania jakoś nigdy nie trafiają na 
wierzch sterty podobnych teczek.

Rosenqvist wzdycha.
– Wiem, że to oczywiste pytanie. Ale... hm, próbo-

wałaś?
Lekko rozdrażniona zaciskam zęby i sama też wzdy-

cham.
– Tak, proszę pana, ale problem w tym, że obecnie 

nawet w przypadku podstawowych, najniższych stano-
wisk trzeba mieć co najmniej trzyletnie doświadczenie, 
dyplom z astrofizyki i dwa puchary Super Bowl, żeby 
się w ogóle załapać na rozmowę kwalifikacyjną. Niestety 
moje IQ poniżej przeciętnej oraz kompletny brak spraw-
ności fizycznej sprawiają, że nie mam najmniejszych 
szans na zatrudnienie.

Ostatecznie dochodzimy więc do porozumienia, że 
natychmiastowy wyjazd do Afryki Południowej na wo-
lontariat w rezerwacie słoni może i jest szlachetnym 
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oraz altruistycznym pomysłem, ale niezbyt wykonalnym 
w istniejących okolicznościach.

Wertując szokująco skromną zawartość mojej teczki, 
pan Rosenqvist obiera inną taktykę.

– Jakie przedmioty w szkole najbardziej lubisz?
Stara się ukryć wzdrygnięcie, kiedy widzi moją śred-

nią ocen z wuefu.
Zastanawiam się chwilę, skubiąc nitkę wystającą z po-

duszki na metalowym krześle, na którym siedzę.
– Na pewno nie matmę, bo nie jestem socjopatką.
Pan Rosenqvist radośnie chichocze po szwedzku.
– Ani fizykę. Jak wyżej.
Nagradza mnie kolejny rozbrajający chichot.
Jako feministka od razu czuję się winna, bo ostatnio 

wszyscy starają się zachęcać dziewczyny do studiowania 
przedmiotów ścisłych, ale szczerze mówiąc, nie jestem aż 
taką wojowniczką herbu macicy, żeby zmusić się do ka-
riery programisty. Czasami lepiej mierzyć siły na zamiary.

Chodzi o to, że dokładnie wiem, jaką ścieżkę kariery 
chciałabym wybrać, ale brakuje mi odwagi, żeby po-
wiedzieć to na głos. Większość doradców zawodowych 
interesuje tylko jedno – żeby wysłać cię do college’u. 
Szkoły średnie są oceniane tym lepiej, im więcej ich 
absolwentów kontynuuje naukę na uniwersytetach, za-
tem rady dotyczące kariery zawodowej dotyczą przede 
wszystkim wyboru studiów. Rzeczy, których nie uczy 
Liga Bluszczowa, są niegodne uwagi. A możesz wierzyć 
lub nie, ale żadna uczelnia Ligi Bluszczowej nie wyszkoli 
cię na komika.

Ponadto szansa na sukces w mojej wymarzonej branży 
jest raczej niewielka.
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Zwłaszcza dla kogoś takiego jak ja.
Rosenqvist dalej stara się delikatnie wybadać sprawę.
– Może angielski?
Potakuję i wymijająco mówię:
– Lubię angielski. Zwłaszcza pisanie kreatywne. I za-

jęcia teatralne. – Zamiast ugryźć się w język, dodaję: – 
Czasami piszę i odgrywam skecze z przyjaciółmi. Dla 
zabawy. To nic wielkiego.

Sądząc po łaskoczącej fali żaru, który zalewa mi po-
liczki, zrobiłam się jaskrawoczerwona na twarzy.

Jednak chociaż straciłam zimną krew, Rosenqvist za-
chowuje się tak, jakby nasza rozmowa przyniosła fanta-
styczny rezultat. Jego jasny wąs podskakuje na wszystkie 
strony niczym fretka, która wpadła do bębna pralki.

– FENOMENALNIE! SPEŁNIAJ SWOJE MARZE-
NIA, O’NEILL!

[Mówiłam ci.]
Zatem może i nie wybrałam stabilnej ścieżki rozwoju, 

ale przynajmniej mam plecak pełen informacji o ama-
torskich kółkach dramatycznych, szkołach teatralnych 
i teatrach, które są zainteresowane przyjmowaniem 
scenariuszy. Właściwie jestem wdzięczna Rosenqvisto-
wi za to, że nie zdyskredytował od razu moich niekon-
wencjonalnych ambicji zawodowych, jak to zrobiło wielu 
nauczycieli przed nim.

Powiedział mi nawet o swoim znajomym, który za 
przyzwoitą opłatą robi licealistom fotografie portretowe. 
Wiem, że to brzmi jak śliski biznes, ale postanawiam 
dać mu kredyt zaufania. Wkurzyłabym się, gdyby się 
okazało, że pan Rosenqvist na boku dostaje działkę  
za podsyłanie uczennic fotografowi-pedofilowi.
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17.04
Dzięki entuzjastycznym radom pana Rosenqvista zostaję 
z własnej woli po lekcjach, żeby porozmawiać o mojej 
przyszłości z panią Crannon, nauczycielką prowadzącą 
w naszej szkole zajęcia teatralne. Widzisz? Spędzam na 
terenie szkoły więcej czasu niż to absolutnie konieczne. 
Z własnej, nieprzymuszonej woli. To wyraźny, jedno-
znaczny dowód, że kontrola umysłów nie jest wymysłem 
zwolenników teorii spiskowych, a mój uroczy, chociaż 
krzykliwy doradca zawodowy skandynawskiego pocho-
dzenia naprawdę jest kimś w rodzaju Czarnego Pana spe-
cjalizującego się w telepatii. To jedyne wytłumaczenie. No, 
może nie jedyne. Oczywiście ci, którzy nie wierzą w siły 
nadprzyrodzone, pewno powiedzieliby, że podczas konsul-
tacji Rosenqvist wykonał na mnie jakiś zabieg lobotomii.

[Z powodu mojego cynizmu i dowcipkowania może 
tego nie widać, ale naprawdę, szczerze lubię pisać.  
Jednak choćbym bardzo chciała, to nie jestem mądra 
w tradycyjnym sensie, takim, w jaki zwykle myśli się 
o pisarzach – należę raczej do kategorii: „ogląda dużo 
filmów” i „ma silną skłonność do robienia sobie jaj ze 
wszystkiego”. To zaś znaczy, że świat uczelni nie jest dla 
mnie środowiskiem pierwszego wyboru, o czym decy-
duje niewystarczający nacisk na treści dotyczące filmów 
oraz ogólna niechęć wobec robienia sobie jaj. Zupełnie 
jakby nauczyciele i wykładowcy nie chcieli słyszeć o tym, 
że tematy ich specjalizacji są okrutną, wyrafinowaną for-
mą kary dla studentów za to, że się urodzili. Dziwne.]

Do gabinetu pani Crannon idzie się niepozornymi, za-
pomnianymi przez wszystkich schodami za salą teatral-
ną. Wlekę się tam po ostatnim dzwonku, kiedy wszyscy 
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uczniowie o przytomnych umysłach już ewakuowali się 
z budynku. Uzbroiłam się w zeszyt, próbkę scenariusza 
oraz kilka ton czekoladek z masłem orzechowym, bo 
moim zdaniem spędzanie wolnego czasu na rozmowie 
z nauczycielami jest jak wizyta w salonie tatuażu – mu-
sisz stale utrzymywać wysoki poziom cukru we krwi, 
żeby wytrzymać ból i nie zemdleć.

Pani Crannon jest miłą kobietą. Nosi okulary w fiole-
towych oprawkach, sandały na korkowych podeszwach 
i obłędne tuniki, a jej charakter można by umieścić na 
wykresie osobowości w okolicy ekscentryzmu. Zawsze 
przydziela mi świetne role w szkolnych przedstawie-
niach, bo mam tak donośny głos, że woźny nie musi 
ustawiać mikrofonu. Ostatnio na przykład gram Daisy 
w Wielkim Gatsbym, chociaż nie jestem ani trochę ele-
gancka, ani olśniewająca.

Zawsze lubiłam panią Crannon, ale w taki sposób, 
jaki można by nazwać syndromem sztokholmskim. No 
bo czy ktokolwiek naprawdę jest w stanie lubić swojego 
nauczyciela? Zastanów się, człowieku. To ważne pytania 
filozoficzne.

Kiedy wchodzę, pani Crannon siedzi za biurkiem, 
na którym piętrzą się zbiory dramatów, kubki po ka-
wie, a wśród nich stoi ogromny, beżowy komputer 
z lat dziewięćdziesiątych [stare dobre cięcia budże-
towe]. Cały pokój pachnie zakurzonymi kostiumami 
i zwietrzałym lakierem do włosów. To moje ulubione  
zapachy.

– Izzy! Jak miło cię w końcu spotkać poza próbami.
Wprowadza mnie do środka. Zajmuję miejsce na do-

słownie najniewygodniejszym plastikowym krześle, na 
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jakim kiedykolwiek miałam nieprzyjemność siedzieć. 
To istna Żelazna Dziewica świata krzeseł. Nie przesa-
dzam.

– Dzięki – mówię, starając się sprawiać pogodne wra-
żenie kogoś, kto akurat nie przeżywa katuszy za sprawą 
krzesła sprawującego funkcję narzędzia tortur. – Przy-
niosłam czekoladki z masłem orzechowym, żeby osło-
dzić pani przykrość, iż nie może pani pędzić do domu, 
do pana Crannona.

– Właściwie do pani Crannon. – Nauczycielka się 
uśmiecha, machając lewą dłonią przed moją twarzą. 
Jej pierścionek zaręczynowy zdobi prawdziwy Dwayne 
Johnson wśród diamentów, a koło niego widnieje boga-
to zdobiona obrączka. – Jestem lesbijką. I mężatką. To 
połączenie słów, którego zrozumienie sprawia wyraźny 
problem dużej części populacji.

– Och! Super. Ale jak to jest, czarno na białym... 
[A może raczej „jak to jest, na tęczowo”? No mówię 
ci, co za kopalnia kawałów!] Do obu z was trzeba się 
zwracać: „pani Crannon”? Czy to nie prowadzi do po- 
myłek?

Nauczycielka śmieje się i sięga z zapałem do paczki 
czekoladek, którą przed nią położyłam.

– Masz rację. Z perspektywy czasu widzę, że chyba 
powinnyśmy zachować nazwiska panieńskie. Ale mu-
siałam przynajmniej w taki sposób uszczęśliwić moją 
wychowaną w katolickim duchu rodzinę.

Uśmiecham się.
– Nie korciło pani, żeby napisać jakiś skecz o dwóch 

żonach noszących to samo nazwisko?
Pani Crannon uśmiecha się serdecznie.
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– To pytanie zręcznie wprowadza temat twojej twór-
czości. Pan Rosenqvist powiedział mi, że sama piszesz 
scenariusze. To wspaniale! Opowiedz mi o nich.

Opiera się na krześle [wygodnym, wyściełanym grubą 
poduszką, z miękkim oparciem, o czym na pewno miło 
ci usłyszeć, jeżeli obchodzi cię los tyłka i kręgosłupa mo-
jej nauczycielki].

Nagle czuję się nieco skrępowana, przede wszystkim 
dlatego, że rozumiem, iż mam prowadzić normalną 
dojrzałą rozmowę, która nie będzie usiana ordynarnymi 
zwrotami ani przesiąknięta głupim humorem służącym 
umniejszeniu mojej wartości. A ja już nieco zapomnia-
łam, jak to się robi.

Coś tam idiotycznie bąkam pod nosem o Norze 
Ephron i sięgam do torby ozdobionej bogatą kolek-
cją agrafek i naszywek, które mają wywoływać iluzję,  
że jestem przynajmniej trochę cool. Wyjmuję przygo-
towaną próbkę scenariusza filmu pełnometrażowego, 
który napisałam ubiegłego lata. Jego logline [czyli jed-
nozdaniowe podsumowanie treści] brzmi: „Znajdujący 
się w tarapatach finansowych mężczyzna do towarzy-
stwa zakochuje się w klientce obsesyjnie zajętej karierą, 
która nie umie nawiązywać bliskich relacji z innymi 
ludźmi”. W gruncie rzeczy to taka uwspółcześniona 
wersja Pretty Woman, która łamie stereotypy dotyczące 
płci, a jednocześnie stanowi skarbnicę żartów na temat 
seksu. [Przyznaj szczerze. Na pewno poszłabyś na ten  
film.]

– Już napisałaś cały scenariusz? – Pani Crannon rozdzia-
wia usta i klaszcze w dłonie jak tresowana małpa. – Izzy, 
to fantastycznie! Wielu początkujących scenarzystów 
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ma problem z ukończeniem choćby jednego scenariu-
sza, chociaż są zawodowcami po szkołach filmowych. 
Kiedy pracowałam jako reżyser teatralny, patrzyłam 
ze smutkiem na wielu pisarzy, którzy nie byli w sta-
nie doprowadzić swoich fabuł do końca. Powinnaś być 
z siebie dumna. Możliwość napisania: KONIEC  
to duże osiągnięcie.

– Naprawdę?
– Naprawdę! – Bierze ode mnie maszynopis, studiuje 

profesjonalne sformatowany tekst i starannie opisaną 
stronę tytułową. [Mój przyjaciel Danny ściągnął dla 
mnie piracką wersję specjalnego programu, bo chronicz-
nie brakuje mi kasy na oryginał. Tylko nic nie mów policji 
internetowej. Ani, wiesz, tej prawdziwej.] – Chciałabym 
go wziąć do domu, żeby poczytać. Mogę?

Kompletnie nie spodziewałam się takiej demonstracji 
niesłychanego wsparcia.

– Zrobiłaby to pani? Poświęciła swój wolny czas na to, 
żeby przeczytać mój tekst?

– Oczywiście! – Napycha sobie usta jeszcze jedną 
czekoladką, a papierek wyrzuca do przepełnionego ko-
sza za krzesłem. Wysypują się z niego opakowania po 
słodyczach i puszki po napojach. Widać, że pani Crannon 
ma taki sam stosunek do zdrowej żywności jak ja. Czyli 
bardzo chłodny. – Wiem z naszej wspólnej pracy nad 
przedstawieniami szkolnymi, jaka jesteś utalentowana. 
Zrywam boki za każdym razem, kiedy zaczynasz impro-
wizować i wtrącasz swoje własne uwagi.

Czerwienię się aż po uszy. Znowu.
– Dziękuję. Takie zachowanie irytuje do bólu więk-

szość ludzi.
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– Cóż, większość ludzi nie aspiruje do kariery saty-
ryka. Zastanawiałaś się nad tym, co chciałabyś robić 
po szkole? Chcesz iść do college’u? Na praktyki? Jeżeli 
interesuje cię to i to, USC ma doskonały program dla 
scenarzystów – Spielberg jest jednym z jego absolwentów 
– a podczas wakacji wiosennych i letnich nie musiałabyś 
wyjeżdżać na praktyki, lecz odbyć je w Los Angeles.  
Idealnie pod każdym względem.

Bawię się nerwowo zamkiem kurtki ze sztucznej skó-
ry, którą ubiegłej jesieni kupiłam w lumpeksie. Właśnie 
tej części rozmowy najbardziej się bałam – przyznania 
się do mojej sytuacji finansowej. I to już drugi raz w cią-
gu jednego dnia.

To nie powinno budzić aż takich emocji, bo na co 
dzień rzadko mi przeszkadza, ale teraz, kiedy ów fakt 
ma prawdziwy wpływ na decyzje dotyczące przyszłości, 
czuję się niekomfortowo mówiąc o pieniądzach.

Ale, jak już wspomniałam, pani Crannon stoi po do-
brej stronie mocy. Wyznaję więc prawdę.

– Właściwie nie wiem, czy stać mnie na college. Za-
mierzam więc znaleźć tu jakąś pracę, żeby utrzymać  
siebie i babcie, a w wolnym czasie dalej będę pisać. Zro-
bię kilka krótkometrażowek i może w końcu uciułam.

Pani Crannon marszczy brwi. W cichym pokoju roz-
brzmiewa terkot wiatraczka w jej komputerze, który 
właśnie przechodzi w tryb uśpienia. Po ostatnim dzwon-
ku nawet urządzenia techniczne tracą zainteresowanie 
szkołą.

– Sprawdzałaś, jakie są możliwości pożyczek? To zna-
czy na studia.

Mogłam się spodziewać, że o to zapyta.
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– Trochę. Ale na samą myśl o tym, żeby się pogrą-
żyć w jeszcze większych zobowiązaniach, oblatuje mnie 
strach. Zwłaszcza że nie mam rodziców, do których mog- 
łabym pójść po pieniądze, jakby co.

Nauczycielka podwija purpurowe rękawy swojej obłęd- 
nej tuniki, odsłaniając owinięty trzy razy dokoła nad-
garstka różaniec. Atakuje kolejną czekoladkę. Rozprawia 
się z nimi tak szybko, że naprawdę jestem pod wraże-
niem. Gdyby jedzenie czekoladek było dyscypliną olim-
pijską, to pani Crannon miałaby zagwarantowane miejsce 
na podium. W tej chwili już dorównuje Simone Biles.

– Rozumiem – mówi tonem, który może oznaczać 
tylko jedno: że ni w ząb nie rozumie. – Naprawdę. Ale 
musisz o tym myśleć jak o inwestycji. W siebie. W swoją 
przyszłość. Wiem, że to frazesy, i pewno słyszałaś je już 
od Rosenqvista, jesteś młoda, bystra i ambitna. Musisz 
zawalczyć o siebie.

Kiwam głową, ale mój entuzjazm nieco opadł. Zawsze 
czuję się jak oklapnięty, pusty balon, kiedy ktoś radzi 
„spełniać swoje marzenia” osobom, które raczej „ciągną 
z dnia na dzień”, chociaż wiem, że przyświecają im dobre 
zamiary. Może dla nich brawura i ryzykanctwo są do 
przyjęcia, ale nie dla mnie.

Pani Crannon wyczuwa zmianę nastroju, chociaż z ca-
łej siły staram się ukryć przed nią rozczarowanie. Okazy-
wanie słabości jest dla mnie mniej więcej tak przyjemne, 
jak wsadzenie głowy do wiadra z glistami. Ona jednak 
mnie przejrzała.

Wyciera czekoladę z kącika ust i mówi:
– Pomogę ci, Izzy, w miarę moich możliwości. Wy-

grzebię stare kontakty, rozejrzę się za płatnymi stażami 
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i polecę ci kilka miejsc, do których możesz wysłać swoje 
teksty, dopóki wciąż jesteś naszą uczennicą. USC byłby 
świetny, ale tradycyjne wykształcenie wyższe nie jest 
jedyną drogą w tej branży. – Uśmiecha się do mnie, a ja 
mimowolnie odwzajemniam jej uśmiech. – Coś wymy-
ślimy. Obiecuję.

Po dwudziestu minutach wychodzę z brzuchem peł-
nym czekoladek Reese’s, modląc się w duchu, żeby po 
tych wszystkich entuzjastycznych zachętach mój sce-
nariusz spodobał się pani Crannon, i dociera do mnie,  
że nie lubię jej jedynie tak, jak ofiara syndromu sztok-
holmskiego. Lubię ją jak człowiek człowieka.

A więc jednak mam serce. Kto by pomyślał?

19.58
– Wynika stąd niezbicie, że posiadam pewien organ 
pompujący krew – kończę triumfalnie.

Siedzę w barze z Ajitą i Dannym, parą moich absolut-
nie najlepszych przyjaciół. Łączy nas miłość do nachos 
i zgrywy ze wszystkiego.

Martha’s Diner jest lokalem totalnie retro – z neona-
mi, szafami grającymi, boksami i podłogą w szachownicę. 
Wszystko jest tu o wiele za drogie, więc musisz się zapo-
życzyć na kilka lat, żeby zjeść hamburgera, ale tutejsze 
frytki są odsmażane co najmniej osiemnaście razy, więc 
nie ma na świecie pyszniejszej żywności. Poważnie, szko-
da że nie widziałaś tego zamieszania w całym mieście, 
które wywołało otwarcie Martha’s. Zwłaszcza wśród lu-
dzi, którzy zamieszczają w mediach społecznościowych 
cytaty Marilyn Monroe i opowiadają ci na okrągło, jaka 
to szkoda, że nie urodzili się w latach pięćdziesiątych. 
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Spoko, spoko. Nic nie straciliście. Przecież nadal mamy 
shaki mleczne i rasizm.

Tak się składa, że Martha’s to także lokal, w którym 
moja babcia Betty niechętnie dorabia jako specjalistka 
od naleśników. Właściwie niezupełnie dorabia, bo to 
jej jedyna praca. Ale lepiej brzmi, kiedy tak się mówi 
o jej zajęciu. Naprawdę jednak spędza dwanaście godzin 
dziennie na stopach wykrzywionych haluksami i dlatego 
niemal bez przerwy walczy z bólem, lecz absolutnie nie 
może sobie pozwolić na przejście na emeryturę. Właśnie 
dlatego nie mogę iść do college’u. Nie tylko z powodu 
czesnego, ale też dlatego, że muszę zostać w rodzin-
nym mieście i harować jak wół, żeby ona w końcu 
mogła pójść na zasłużony odpoczynek po wielu latach 
ciężkiego tyrania. Teraz moja kolej, żeby zapewnić jej  
utrzymanie.

Tymczasem właśnie opowiedziałam przyjaciołom 
o rozmowie z panią Crannon i pochwaliłam się, że moja 
dusza nie jest taka martwa, jak dotąd sądziłam.

– Interesująca hipoteza, ale zdecydowanie ją odrzu-
cam – odpowiada Ajita i zatyka za ucho kosmyk czarnych 
włosów, a potem siorbie przez słomkę shake jabłkowy. 
Henna na jej dłoniach już zaczyna blaknąć po weselu 
kuzynki, które odbyło się w ubiegłym miesiącu. – No bo 
przejmowanie się innymi ludźmi kompletnie nie pasuje 
do twojej osobowości. Krótko mówiąc, o ile w twoim 
mózgu nie zagnieździł się jakiś pasożyt z kosmosu, nic 
mnie nie przekona, że potrafisz czuć sympatię do więcej 
niż trzech osób jednocześnie, a te miejsca już są zajęte 
przeze mnie, Danny’ego i Betty.

– To uzasadniony argument – ustępuję.
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Czując swąd przypalonego ciasta naleśnikowego, 
zerkam nad ladą na wielką kuchnię, całą w chromach, 
starając się wypatrzeć Betty. Ona jednak przepadła bez 
śladu. Pewnie pociąga ze swojej piersiówki na zapleczu 
i opowiada nieprzywoite żarty naiwnej zmywaczce. 
[Wyjaśniam przy okazji, że zmywaczka jest osobą, a nie 
urządzeniem. Moja babcia może być szurnięta, ale nawet 
ona nie wdaje się w dyskusję ze sprzętem kuchennym.]

– Fajnie, że Crannon przeczyta twój scenariusz – mówi 
Danny, mieszając trzema słomkami w rozmiarze jumbo 
swój shake o smaku solonego karmelu, bananów i tru-
skawek. Ma na sobie wytarty T-shirt z pokemonami, 
który dostał ode mnie na dwunaste urodziny, ale który 
wciąż na niego pasuje przez wzgląd na zastraszająco ni-
ski wskaźnik BMI Danny’ego. – Wcale nie musiała tego 
robić.

Potakuję gorliwie.
– Prawda? I cały czas obsypywała mnie komplementa-

mi. Podoba jej się nawet, kiedy spontanicznie dopowia-
dam coś od siebie podczas prób. Podjęłam próbę wykaza-
nia, że jestem świadoma swoich ułomności, i zwróciłam 
jej uwagę na fakt, że takie zachowanie wyzwala u innych 
mordercze instynkty, ale nie zmieniła zdania. Szczerze 
podoba jej się moja paplanina.

– To dowodzi, że ta kobieta powinna na mocy ustawy 
o zdrowiu psychicznym zostać zamknięta w zakładzie – 
podpowiada usłużnie Ajita.

Pstrykam w nią grudką bitej śmietany, która ląduje na 
nosie Ajity, a ta zlizuje ją swoim przeraźliwie długim ję-
zykiem. Pochodzi z Nepalu i ma najwyżej metr wzrostu, 
ale jej jęzor jest dłuższy niż u bernardyna. Gdybym, na 
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przykład, rozlała shake na podłogę, zlizałaby go, nawet 
się nie pochylając. To naprawdę niezwykłe.

– Ja tam zawsze uważałem, że Izzy jest śmieszna – 
mamrocze Danny i znika pod czapą swoich skołtunio-
nych włosów.

Osłupiałe zerkamy z Ajitą na siebie. Aż do teraz Danny 
dosłownie ani razu nie powiedział mi nic miłego. Nawet 
gdy miałam pięć lat i moi rodzice zginęli, nasza przyjaźń 
opierała się na niewinnych antagonizmach.

– Z wyglądu? – sugeruje Ajita, chwytając się mentalnej 
brzytwy.

– Zamknij się – odpowiada Danny, nie patrząc na nas. 
– Idę zapłacić za shaki.

Zsuwa się z ławki, wychodzi z boksu i idzie do kasy, 
gdzie obdarzona dużym biustem studentka pierwszego 
roku wita go z takim entuzjazmem, jaki można z siebie 
wykrzesać za płacę minimalną.

– Co to, do diabła, miało znaczyć? – szepczę do Ajity 
za bardzo zszokowana, żeby stroić sobie żarty. – Jego 
zdaniem jestem zabawna? Co jeszcze? Czy zacznie są-
dzić, że jestem przyzwoitą istotą ludzką?

– Nie dajmy się ponieść wyobraźni – stopuje mnie Aji-
ta. – Ale czekaj no, on poszedł zapłacić za shaki? Stawia 
nam? Dlaczego? Czy całe życie robił nas w konia? Czyżby 
naprawdę był tajemniczym milionerem? Ostatnią rzeczą, 
jaką od niego dostałam, było pudełko tamponów. I to 
tylko dlatego, że chciał w ten pasywno-agresywny spo-
sób wytknąć mi, że moje reakcje podczas ostatniej kłótni 
były mocno przesadzone.

Wyskoczywszy z forsy, Danny wraca do nas i z za-
dowoloną miną wsuwa portfel z powrotem do kieszeni 



dżinsów. Pikachu na jego T-shircie uśmiecha się złoś- 
liwie, kiedy niemal zderza się z kelnerką niosącą trzy 
tosty klubowe. Ta zerka groźnie na Danny’ego, ale on tak 
intensywnie się na mnie gapi, że niemal jej nie zauważa. 
A potem nagle uśmiecha się dziwacznie, jakby nieśmiało. 
Nigdy przedtem nie widziałam, żeby tak się uśmiechał. 
Uśmiech. W wykonaniu Danny’ego. No, dajcie spokój.

Co tu się, proszę państwa, odpierdziela?


