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P rzychodzi co czwartek. Pani Czwartek – Thursday – 
tym jestem dla niego. Dzień pełen nadziei, zagu-
biony pośród innych, ważniejszych; ani początek 

tygodnia, ani jego koniec, tylko pauza. Przystawka do 
weekendu. Pozostałe dni tygodnia? Chodzą mi czasem 
po głowie. A ja im, zapewne. Takie jesteśmy, prawda? 
My, kobiety. rozmyślamy o sobie nawzajem, pełne cie-
kawości i zawiści, a nasze emocje gęstnieją niczym sos 
z każdym ruchem łyżki. Niewiele dobrego z tego wy-
nika; gdy zastanawiasz się zbyt mocno, przestajesz wi-
dzieć rzeczy takimi, jakie są naprawdę.

Nakrywam stół dla dwojga. Ponieważ jestem lekko wsta-
wiona, waham się przy układaniu sztućców, próbując 
sobie przypomnieć, co mówi na ten temat savoir- vivre. 
Przejeżdżam językiem po zębach i kręcę głową. Niemą-
dra jestem; przecież dziś wieczorem będziemy tylko my 
dwoje, Seth i ja, na domowej randce. Jak zawsze zresztą. 
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Nie chodzimy na prawdziwe randki, gdyż nie chcemy ryzy-
kować, że ktoś nas zobaczy. Wyobrażasz sobie? Nie chcę, by 
ktoś zobaczył mnie razem z moim mężem. Czy też mój mąż 
nie chce, by ktoś zobaczył go ze mną. Dzięki wódce, którą 
wcześniej wypiłam, jest mi w środku cieplej, czuję się rozluź-
niona, nawet beztroska. Kładąc widelec obok talerza, o mało 
nie przewracam wazonu z kwiatami – są to róże koloru ró-
żowego, najbledsze z możliwych. Wybrałam je przez wzgląd 
na ich podtekst seksualny, bo moja pozycja wymaga, abym 
ciągle się starała, abym ani na moment nie traciła czujności. 
„Patrz, widzisz te bledziuchne płatki róży? Przypominają ci 
moje wargi sromowe? Świetnie!”

Na prawo od waginalnych kwiatów stoją dwie świece, każda 
zatknięta w świeczniku do pary. Usłyszałam kiedyś od mamy, 
że w drgającym blasku płomyków kobieta może się wydać 
o prawie dziesięć lat młodsza. Mama przejmowała się takimi 
rzeczami. Co sześć tygodni lekarz wbijał jej igłę w czoło, po 
czym wstrzykiwał podskórnie trzydzieści mililitrów botoksu. 
Mama prenumerowała wszystkie kolorowe magazyny modo-
we i zbierała poradniki na temat tego, jak utrzymać przy so-
bie męża. Każdy, kto tak rozpaczliwie pragnie utrzymać dru-
gą osobę przy sobie, już ją stracił. Kiedyś, gdy jeszcze byłam 
idealistką, a moich ideałów nie zdążyła skazić rzeczywistość, 
zarzucałam mamie, że jest płytka. Pragnęłam stać się kimś 
więcej niż ona, kimś lepszym niż ona. Chciałam być kocha-
na, chciałam odnosić sukcesy i mieć udane potomstwo. Prze-
konałam się jednak, że przy silnej fali, którą jedni nazywają 
genami, drudzy zaś wychowaniem, nasze pragnienia są tyl-
ko słabym prądem. Możesz przez całe życie walczyć z tą falą, 
a gdy się zmęczysz, natura czy kultura i tak wciągnie cię pod 
powierzchnię. Jestem bardziej podobna do mamy niż do sie-
bie ze swoich marzeń.
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Poruszam kciukiem i trę kółko o kamień zapalniczki, by 
zapalić knot. To stare zippo, z resztkami brytyjskiej flagi na 
obudowie. Widok ognia przypomina mi o krótkim czasie, 
gdy paliłam papierosy. Chciałam być cool. Nie zaciągałam 
się, ale przywykłam, że trzymam w palcach zapalonego pa-
pierosa, i było mi bez niego źle. rodzice kupili mi bliźnia-
cze świeczniki z okazji ślubu i przenosin do nowego domu. 
Prosto z katalogu Tiffany’s, zrobiły na mnie wrażenie rzeczy 
wykwintnych. Kiedy jesteś świeżo upieczoną żoną, widzisz 
świeczniki i wyobrażasz sobie, że do końca życia będziesz 
przy nich jeść romantyczne kolacje. Takie jak dzisiejsza. Moje 
życie jest niemal doskonałe.

Składając serwety, wyglądam przez wykuszowe okno na 
park rozpościerający się w dole. Na zewnątrz panuje szarość, 
jak zwykle w Seattle. Właśnie widok parku sprawił, że zdecy-
dowałam się na to mieszkanie zamiast na większe i ładniej-
sze, tyle że z widokiem na zatokę. Wiem, że większość ludzi 
wolałaby patrzeć na wodę, mnie jednak interesuje życie in-
nych. Para staruszków siedzi na ławce, spoglądając przed sie-
bie na ścieżkę, po której co chwila przejeżdżają rowerzyści 
i przebiegają joggerzy. Wiodą wzrokiem za każdym, kto się 
pojawi, ale nie stykają się głowami ani nie dotykają w żaden 
sposób. Przez mgnienie zastanawiam się, czy Seth i ja też 
tacy będziemy, ale zaraz przypominam sobie o pozostałych. 
Próba przepowiedzenia, co przyniesie przyszłość, jest z góry 
skazana na niepowodzenie, gdy w równaniu występują nie-
wiadome w postaci dwu innych kobiet w życiu twojego męża.

Stawiam na blacie butelkę pinot grigio, którą przynios-
łam wcześniej z targu. Ma nijaką nalepkę, ale mężczyzna, 
który mi ją sprzedał, z poważną miną opowiedział o smaku 
wina, pocierając dwoma palcami o siebie. Choć było to tylko 
parę godzin temu, nie pamiętam ani słowa. Głowę miałam 
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zaprzątniętą czymś innym, koncentrowałam się, aby nie za-
pomnieć kupić żadnego składnika. Mama wpoiła mi, że do-
bra żona dobrze gotuje i że jest to jedyne, co może zrobić.

Cofam się parę kroków i lustruję swoje dzieło. Stół pre-
zentuje się imponująco. Wszystko jest tak jak trzeba. Tak jak 
lubi Seth, a więc i ja. Nie chodzi o to, że brak mi osobowości; 
po prostu całą sobą istnieję dla niego. zatem jest idealnie.

Punkt szósta słyszę zgrzyt klucza w zamku oraz szelest ot-
wieranych drzwi. Moment później zamykają się z cichym 
kliknięciem, a klucze grzechoczą o marmurową konsolkę 
w wiatrołapie. Seth nigdy się nie spóźnia; skomplikowany 
styl życia wymaga od niego punktualności. Przygładzam 
włosy, które z takim wysiłkiem wcześniej sobie zakręciłam, 
po czym z kuchni przechodzę do korytarza, aby przywitać 
się z mężem. Wzrok ma spuszczony na trzymaną w ręku po-
cztę, na koniuszkach jego włosów wiszą niestrząśnięte krop-
le deszczu.

– Wyjąłeś listy ze skrzynki! Dziękuję! – entuzjazm w moim 
głosie mnie zawstydza. W końcu chodzi tylko o zwykłą po-
cztę, na miłość boską.

Seth odkłada koperty obok kluczy i uśmiecha się do mnie. 
W brzuchu czuję łaskotanie, gdy zalewa mnie fala ciepłego 
podniecenia. Przytulam się do męża całą sobą, wdycham 
jego zapach, dotykam policzkiem jego szyi. Jest ładna, gład-
ka i opalona. Wieńczy ją głowa z gęstą czupryną i przystojną 
twarzą, w której przynajmniej ja dopatruję się lekko łobu-
zerskich rysów. Wtulam się w Setha mocniej. Pięciodniowa 
rozłąka z mężczyzną, którego się kocha, to naprawdę dłu-
go. W młodości uważałam, że miłość to obciążenie. Jak moż-
na cokolwiek zrobić, gdy cały czas trzeba się liczyć z potrze-
bami drugiej osoby? Ale wystarczyło, że poznałam Setha, 
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i natychmiast zmieniłam poglądy. Przeistoczyłam się we 
własną matkę: stałam się uległa, troskliwa, otwarta zarów-
no pod względem emocjonalnym, jak i seksualnym. Było to 
ekscytujące, ale też nieco odpychające.

– Tęskniłam za tobą – mówię Sethowi.
Całuję go w podbródek, potem w to delikatne miejsce pod 

uchem, a w końcu wspinam się na palce, by sięgnąć do jego 
ust. Jestem spragniona mężowskiej uwagi, pocałunek jest 
więc długi i głęboki, natarczywy. Seth wydaje zduszony jęk 
i upuszcza aktówkę na podłogę. obejmuje mnie ramionami.

– Co za miłe powitanie – mruczy, przebiegając dwoma pal-
cami po kręgach mojego kręgosłupa, jakby grał na saksofo-
nie. Masaż ten trwa dopóty, dopóki nie przylgnę do niego 
mocniej.

– Byłoby jeszcze milsze, gdyby nie czekająca kolacja.
oczy mu się zamgliły, co wprawia mnie w jeszcze lepszy 

nastrój. zdołałam wzbudzić w mężu pożądanie w czasie krót-
szym niż dwie minuty. Chciałabym powiedzieć: „Patrz i po-
dziwiaj!”… Tylko komu? Ściśnięty żołądek rozkurcza się, zu-
pełnie jakby nagle puścił więżący go sznurek. Staram się 
jakoś zapanować nad tym uczuciem, zanim mnie pogrąży. 
Dlaczego wiecznie mam tamte przed oczami? żeby ten układ 
się sprawdził, nie mogę o nich myśleć!

– Co ugotowałaś? – zdejmuje szalik, zarzuca mi go na szy-
ję i w ten sposób przyciąga mnie bliżej siebie. znów się cału-
jemy. Jego ciepły oddech kontrastuje z chłodem, który mnie 
znienacka ogarnął. zapanowuję nad uczuciami, by nie ze-
psuć naszego wspólnego wieczoru. – ładnie pachnie…

z uśmiechem na twarzy przechodzę do jadalni, kręcąc po 
drodze biodrami – a co, niech ta kolacja będzie trochę pikant-
na. zatrzymuję się tuż za progiem i odwracam, aby nie prze-
gapić reakcji Setha.
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– Masz prawdziwy talent. Cokolwiek zrobisz, jest piękne.
Sięga po mnie rękami – silnymi, opalonymi – ale ja odda-

lam się tanecznym krokiem, drażniąc się z nim. Teraz Seth 
stoi na tle okna zalanego rzęsistym deszczem. Po staruszkach 
z ławki nie ma ani śladu. Ciekawe, do czego wrócili – do chiń-
szczyzny na wynos, a może do zupy z puszki?

Kierując się do kuchni, sprawdzam, czy wciąż przykuwam 
wzrok męża. Już dawno się nauczyłam, że można sprawić, by 
mężczyzna nie odrywał od ciebie oczu, o ile tylko potrafisz 
poruszać się we właściwy sposób.

– żeberka jagnięce – wołam przez ramię. – z kuskusem…
Seth ujmuje stojącą na blacie butelkę, poprawia uchwyt na 

jej szyjce, by przyjrzeć się nalepce.
– Dobre wino – stwierdza.
Nie powinien pić wina – i w towarzystwie tamtych tego 

nie robi. religia mu zabrania. Ale dla mnie czyni wyjątek, 
co poczytuję sobie za jeszcze jedno małe zwycięstwo. Dzięki 
mnie rozsmakował się w wytrawnym czerwonym, aksamit-
nym merlocie i cierpkawym chardonnay. Nieraz się upiliśmy, 
nieraz całowaliśmy się pijani, śmialiśmy się i pieprzyliśmy. 
Pozwala sobie na to tylko ze mną, z innymi nie.

Niemądra jestem, wiem. Wybrałam takie życie, nie powin-
nam więc konkurować na każdym kroku, moja egzystencja 
sprowadza się do dawania. A jednak, gdy w grę wchodzą tam-
te kobiety, nie umiem się powstrzymać.

Wynoszę z kuchni naczynie żaroodporne, trzymając oba 
uchwyty przez rękawice termiczne, i widzę, że Seth zdążył na-
lać wina do kieliszków; siedzi teraz naprzeciwko okna i po-
pija je łyczkami. W dole, dwanaście pięter niżej, miasto żyje 
swoim rytmem. Wzdłuż jednego boku parku biegnie ruchli-
wa ulica. 






