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Intro





Książki od najmłodszych lat 

były dla mnie czymś 

szczególnym. 

Wprowadzały mnie w nurt fascynujących wydarzeń bez ograni-
czeń, które narzucała rzeczywistość. Książki były lepsze od dzi-
siejszych agresywnych mediów, pozostawiających tak niewiele 
miejsca na wyobraźnię. Nic więc dziwnego, że gdy Wydawnictwo 
w osobie Jerzego Illga zaproponowało mi napisanie książki, po-
rządnie się wystraszyłem. W końcu książki piszą pisarze. Umówi-
łem się więc sam z sobą, że jeśli nawet opowieść o moim poznawa-
niu świata muzyki będzie wydrukowana i opatrzona ilustracjami, 
a może nawet specjalnie zaprojektowaną okładką, to na pewno nie 
będzie „książką” w moim rozumieniu. Potraktujmy to wydawnic-
two jako wspomnienie o tym, jak przez kilka dziesięcioleci żyłem 
muzyką. To moje życie muzyką było dość pasożytnicze, ponieważ 
sam jej nie tworzyłem. Przeszedłem zaledwie drogę od słuchania 
i gapienia się do przekazywania tego, co lubię, innym. Po drodze 
poznałem wiele sekretów świata rozrywki, rozmawiałem ze zna-
nymi i nieznanymi jego mieszkańcami, nauczyłem się wielu po-
trzebnych i zupełnie niepotrzebnych rzeczy, ale, co najciekawsze, 
nigdy nie poczułem znużenia ani przesytu. 
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Moje pierwsze świadome 

kontakty z muzyką miały miejsce

w latach pięćdziesiątych. 

Zawdzięczam je odbiornikowi radiowemu AGA, który otwierał przede 

mną magiczny świat eteru. Sąsiadka z piętra, niejaka Marysia, próbowała 

mnie przekonać, że w skrzynce radiowej siedzą małe ludziki i mówią oraz 

grają na instrumentach. Twierdziła, że wystarczy rozgrzebać palcem tka-

ninę umieszczoną z przodu odbiornika, aby dostać się do ludzików. Nie 

wierzyłem jej, ale ziarnko wątpliwości zostało zasiane. 

Któregoś wieczora podszedłem do sprawy diametralnie inaczej, niż 

radziła Marysia, i zdjąłem ostrożnie tylną ściankę. Oczarowała mnie 

kraina świecących lamp, przewodów i innych nieznanych mi bliżej ele-

mentów przypominających tajemnicze miasto nocą. Nierozwiązana po-

została kwestia, czy rzeczywiście w tym tajemniczym mieście mieszka-

ją ludziki. 

Pierwsze moje wrażenia estetyczne dotyczące tego, co nadawało Pol-

skie Radio, ograniczały się do takich orkiestr jak ta kierowana przez 

Feliksa Dzierżanowskiego, Edwarda Ciukszę bądź Jana Cajmera. Rytmy 

proponowane przez te zespoły, mimo niewątpliwych talentów muzyków 

i dyrygentów, wydawały mi się nienowoczesne, a do tego podejrzanie sil-

nie lansowane przez Radio. Trzeba przyznać, że orkiestra Cajmera próbo-

wała przeciwstawić się komunistycznej modzie na bezbarwność i ludo-

wość. Swingowali, usiłując przemycić zachodnią muzyczną truciznę na 

teren Polski. Ten dyrygent i bandleader zniknął jednak z mojego widno-

kręgu muzycznego. Zawsze dobrze poinformowany wujek Janek przekazał 
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nam poufną informację, że pan Cajmer uciekł do Izraela ze złotą patel-

nią. Trochę mnie zdziwiło, dlaczego akurat z patelnią, bardziej logiczne 

byłoby udanie się w podróż ze złotymi skrzypcami, a w wypadku większej 

ilości kruszcu – ze złotym fortepianem. Ale wujek Janek chyba wiedział 

najlepiej. 

Muzyka płynąca do mnie z radia była więc mieszanką melodii lu-

dowych i ocalałych z fi ltra ludowo-komunistycznej estetyki elementów 

muzyki rozrywkowej. Takie pojęcia jak swing czy jazz były przed 1956 ro-

kiem wyklęte i co odważniejsi muzycy musieli kamufl ować swoje praw-

dziwe zainteresowania muzyczne, aby nie narazić się na nieprzyjem-

ności. Pamiętam również, że jednym z moich ulubionych muzyków był, 

dziś powiedzielibyśmy, klawiszowiec, niejaki Benon Hardy, grający na 

„organach kinowych”. Do dzisiaj nie wiem, co to są „organy kinowe”, ale 

w każdej chwili jestem w stanie przywołać ich dźwięk. I za każdym ra-

zem, kiedy to robię, upewniam się, że były to po prostu niezwykle rzad-

kie wówczas w Polsce organy Hammonda. Może „Hammond” brzmiał 

wówczas niesłusznie? 

Moje radio AGA wydawało z siebie nie tylko dźwięki muzyczne, ale tak-

że słowo. To słowo było przesiąknięte nierozpoznawalną dla mnie wów-

czas propagandą systemu. Pamiętam szczekliwy głos anonsujący Falę 49, 

która po przełomie przerodziła się w „falę 56”. Najdobitniej jednak utkwi-

ła mi w głowie kuriozalna radiowa transmisja ze śmierci Józefa Stalina 

w 1953 roku. Ociekający żalem głos z radia wieścił coś jakby koniec świa-

ta i pamiętam, że ze strachu schowałem się pod stojącą w przedpokoju 

maszynę do szycia. Na szczęście maszyna mnie ochroniła i koniec świata 

nie nadszedł. 

Wspomniany wujek Janek próbował na swój sposób bronić mnie przed 

propagandowymi ekscesami radiowymi. Kiedy zapytałem go, co oznacza 

fragment jednej z audycji, w której tłum ludzi skandował: „Bie-rut, Bie-rut, 

Bie-rut!”, wujek wyjaśnił mi, że po prostu nieuważnie słucham radia i ci 

ludzie w rzeczywistości krzyczą: „ko-gut, ko-gut, ko-gut!”. Dziś wiem, że 

tylko moja dyskrecja uchroniła wujka Janka przed aresztowaniem. 
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Ale wróćmy do muzyki. Po 1956 roku moje radio, tak jak i cały kraj, 

ożyło. Pojawiły się piosenki w żywszych rytmach, Maria Koterbska nie-

prawomyślnie swingowała, a Natasza Zylska posunęła się tak daleko, że 

nagrała kompozycję Billa Haleya. Miała ona co prawda polskie słowa, ale 

muzycznie niebezpiecznie trąciła rock and rollem.

Jeśli chodzi o rock and rolla, to w moich wspomnieniach człowiekiem, 

który zdecydował się z otwartą przyłbicą zaprezentować go polskim słu-

chaczom, był niezapomniany odtwórca Cichej wody Zbigniew Kurtycz. 

Jego Arizona nie tylko była rock and rollem w warstwie muzycznej, ale też 

w tekście pojawiało się sformułowanie „rock and roll”. Miałem tę płytę. Był 

to czarny, duży i ciężki singiel, który wymagał odtwarzania z szybkością 

78 obrotów na minutę. W tamtych czasach dużo było jeszcze staromod-

nych czarnych, tłukących się płyt na 78 obrotów. Kiedyś do ich odtworze-

nia używano nakręcanych korbką gramofonów z metalową igłą. 

W latach mojej młodości postęp techniczny spowodował, że otrzyma-

łem w prezencie od rodziców gramofon elektryczny typu deck. W odróż-

nieniu od karolinki, która miała własny wzmacniacz i przykręcony do po-

krywy głośnik, mój deck można było usłyszeć przez radio po włożeniu do 

odpowiednich dziurek dwóch wtyczek typu bananki. To była dziwna na-

zwa, ponieważ taka wtyczka to był zwyczajny prosty pręcik/sztyfcik wy-

stający z plastikowej obudowy, a wszystkie inne znane mi bananki były 

zakrzywione. W tamtych czasach sporo było też innych dziwnych rzeczy, 

na przykład rocznicę rosyjskiej rewolucji październikowej obchodziło się 

w listopadzie, więc prosty bananek to przy tym małe miki. Pamiętam rów-

nież, że rodzina gramofonów, z której pochodził również i mój, miała moż-

liwość odtwarzania płyt w trzech szybkościach: 33 , 45, 78, przy czym 

były do wyboru dwie igły oznaczone kolorami czerwonym i zielonym. Pan 

Kurtycz śpiewał za pomocą igły zielonej.

W związku z tym, że Polskie Radio pomalutku zaczęło prezentować nagra-

nia z importu – i to nie tylko z krajów demokracji ludowej – moja wiedza 
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na temat muzyki stopniowo się powiększała, a wraz z nią rosła ciekawość. 

Pamiętam, jak wstrząsające wrażenie zrobiło na mnie pierwsze w życiu 

wysłuchanie piosenki Louisa Armstronga. Niestety oferta, którą dyspo-

nowały sklepy muzyczne i księgarnie – bo płyty wówczas kupowało się 

w sklepach z instrumentami muzycznymi albo z książkami – nie obejmo-

wała aż tak awangardowych pozycji jak te z muzyką Armstronga. Cho-

ciaż nie! Polskie Nagrania czy inny Pronit ośmieliły się wszak wypuścić 

średniej wielkości płytkę z nagraniami wielkiego Satchmo i wraz z moim 

ojcem zajeżdżaliśmy tę płytę, wsłuchując się w trąbkę i głos Mistrza 

(33  obrotów na minutę). Takich prezentów rodzima fonografi a robiła 

melomanom niestety bardzo mało. 

Nieco później, kiedy już wiedziałem, że muzyka będzie moim poważ-

nym hobby, w sukurs przyszedł mi rachityczny, ale jednak istniejący im-

port płyt. Dopóki nasza władza nie obraziła się na Izrael, można było wy-

szperać w Klubach Międzynarodowej Prasy i Książki (protoplasta EMPiK-u) 

sprowadzane z Izraela płyty z wytwórni, jeśli dobrze pamiętam, Hed Arzi. 

Dzięki temu importowi i własnej czujności stałem się posiadaczem krąż-

ków nagranych przez kwartet The Platters oraz Paula Ankę. Byłem w szó-

stym niebie. Siódme zarezerwowane było dla oryginalnych amerykańskich 

i angielskich płyt, ale te przez długie lata zdobywało się nieofi cjalnie, spo-

sobami chałupniczymi. 

Moją pierwszą prawdziwą amerykańską płytą był singiel Elvisa Pres-

leya. Z jednej strony nagrana na nim była piosenka Blue Moon, a z drugiej 

Just Because. Płyta miała tak zwaną dużą dziurę, więc aby ją odtworzyć 

w sposób właściwy, trzeba było dysponować albo specjalnym krążkiem, 

który umieszczało się na ośce talerza gramofonu, albo też plastikowymi 

wkładkami, które umiejętnie wciskało się w otwór płyty. Znałem każdą 

rysę i każdą literkę na moim Presleyu, a że w chwili kupna płyta była już 

sporo używana (zapłaciłem za nią pięćdziesiąt złotych), w niedługim cza-

sie od bezustannego odtwarzania z czarnej stała się niemal biała. 

Taki stan gramofonowych rarytasów wcale nas jednak nie zniechęcał. 

Znaliśmy różne sposoby na odmłodzenie naszych płyt, a w wypadkach 



1 5

Pierwsze 
radio, 

pierwszy 
gramofon, 

pierwsza płyta

skrajnych na spowodowanie przynajmniej jednorazowego odtworze-

nia, aby – o, wstydzie! – takiego nieboszczyka wepchnąć za jakieś pie-

niądze innemu naiwniakowi. Dzisiaj winylami zajmują się prawdziwi 

kolekcjonerzy, którzy są ludźmi na wskroś uczciwymi i obce im są ja-

kiekolwiek niegodne praktyki. Moje niegdysiejsze zabiegi powodujące 

chwilowe zmartwychwstawanie płyt to już tylko godna napiętnowania 

historia.

Jak wspomniałem, płyty ostro zgrane nabywały charakterystycznego 

białawego koloru. W celu uzyskania gwarantującej zainteresowanie kupu-

jącego połyskliwej czerni należało część grającą nasmarować czymś tłu-

stym. Nie mogły to być mazie koloryzujące ani silnie zapachowe, gdyż były 

łatwe do zdemaskowania. Wchodziły w grę bezbarwne wazeliny, a także, 

w skrajnych wypadkach, masło lub smalec. Po dokładnym rozprowadze-

niu powierzchnia płyty błyszczała się jak psu oczy i robiła wrażenie nie-

używanej. Dodam, że z tłuszczami organicznymi należało postępować 

ostrożnie, gdyż nie do wszystkiego się nadawały. 

Boleśnie przekonał się o tym mój znajomy, który nierozważnie poży-

czył mi drogocenny magnetofon szpulowy marki wschodnioniemieckiej. 

Magnetofon ten miałem na krótko, więc używałem go intensywnie. Jego 

niedoskonała konstrukcja spowodowała, że zaczął lekko klinować na koł-

kach prowadzących. Muzyka brzmiała fałszywie, jakby nierówno, co mi 

się zdecydowanie nie podobało. Chcąc przywrócić aparaturze zwinność, 

dość dokładnie wysmarowałem wszystkie części ruchome masłem eks-

portowym. Niestety, właśnie dzięki ruchowi nasmarowanych części i ge-

nerowanemu przy okazji tarciu, masło pod wpływem temperatury trochę 

się zwęgliło. Ruchome części przestały się ruszać i nie było już słychać 

żadnej muzyki. 

Wróćmy jednak do płyt. Lśniący album mógł zwieść amatora, ale ci 

bardziej dociekliwi chcieli jeszcze posłuchać, czy płyta dobrze gra. Był 

sposób pozwalający na jednorazowe w miarę przyzwoite jej odtworze-

nie. Otóż na moment przed położeniem płyty na talerzu gramofonu na-

leżało lekko pociągnąć jej powierzchnię wodą. W jakiś magiczny sposób 
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ha dwa o eliminowało szumy i trzaski, tworząc złudzenie, że mamy do 

czynienia z prawie nówką. 

Z płytami wygiętymi postępowało się inaczej. Barbarzyńcy usiłowali 

prasować je żelazkiem. Najczęściej kończyło się to zaprasowaniem row-

ków i było po balu. Nieco większe szanse dawało włożenie winyla między 

dwie szyby i pozostawienie go w nasłonecznionym miejscu pod baczną 

kontrolą. Tym sposobem udało mi się naprostować jednego Cliffa Richar-

da, który przedtem leżał trochę za blisko kaloryfera. 

Doskonale pamiętam inny, też przejściowo należący do mnie, long-

play Pata Boone’a, który był w tak złym stanie, że po umieszczeniu ramie-

nia gramofonu na brzegu ramię owo zjeżdżało natychmiast do nalepki, 

nie odtwarzając ani jednej nutki. Z dumą mogę powiedzieć, że sprzeda-

łem tę płytę, a nabywca dzięki niektórym wyżej wspomnianym zabiegom 

wysłuchał z zachwytem wszystkich nagranych na niej piosenek pierwszy 

i ostatni raz w życiu. 

Inną sensację fonografi czną miłośnicy muzyki zawdzięczali Fidelo-

wi Castro. Po obaleniu upiornej dyktatury złych ludzi lud kubański wraz 

z władzą przejął między innymi tamtejszą tłocznię płyt. Tak się szczęś-

liwe złożyło, że tłocznia owa zachowała niezniszczone matryce kubań-

skiej edycji znakomitego longplaya Elvisa Presleya Elvis Is Back. Co praw-

da jakość okładki była o wiele marniejsza od oryginału, sama płyta gorzej 

wytłoczona od amerykańskiego pierwowzoru, a tytuł zmieniony na Elvis 

regresa, jednak był to prawdziwy rarytas. W wyniku rozliczeń między 

Polską a Kubą obok pryszczatych pastewnych pomarańczy, papierosów 

Ligeros i rumu Havana nasz rynek otrzymał pewną partię Regresy. Wobec 

czarnorynkowych cen zachodnich płyt długogrających, które oscylowały 

w granicach od trzystu do pięciuset złotych, państwowa cena tego wydaw-

nictwa, chyba około złotych stu, była rewelacją. 

Elvis był zresztą jednym z moich ulubionych wykonawców, choć w cza-

sach kiedy zacząłem się fascynować muzyką, był już troszeczkę démodé. 

Gwiazdy rock and rolla lat pięćdziesiątych oddawały już pole młodym 

Brytyjczykom z gitarami. Ale Elvis, w swoim wcześniejszym, nieotyłym 
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i niezłotemhaftowanym wcieleniu, niezmiennie czarował mnie swoim gło-

sem. A przy piosence Heartbreak Hotel chyba nawet upodobniałem się do 

Presleya. Dostawałem magicznych oczu, przez trzy minuty biła ze mnie 

przepełniona niezwykłymi fl uidami energia i najbardziej niedostępne ko-

biety wyraźnie wówczas słabły. Niestety, gdy Elvis przestawał śpiewać, 

czar pryskał.

Moja wielka miłość do muzyki zawsze miała raczej charakter bierny. Hi-

storia światowej kultury powinna jednak odnotować pewien incydent, 

który miał miejsce w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych. Otóż zupełnie 

Marzec 1958 – 
dziewczęta 

pokazują 
Elvisowi datę 

rozpoczęcia 
jego służby 
wojskowej 
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niespodziewanie zechciałem przejść ze stanu biernego w czynny. Śpiew 

raczej nie wchodził w grę. Co prawda na lekcjach śpiewu w szkole nauczy-

ciel wkładał wiele wysiłku, aby uzyskać ode mnie czysty ton, stając tuż 

obok mnie ze skrzypcami, ale podejrzewam, że nawet gdyby otaczała nas 

wielka orkiestra symfoniczna, to popsułbym jej szyki. Dygresyjnie powiem, 

że w końcu zaliczyłem ten cholerny śpiew, wykonując brawurowo ludową 

pieśń Zielony mosteczek. Stres był tak potworny, że do dziś pamiętam słowa, 

choć ich nie rozumiem. Zaczynało się tak: 

Zielony mosteczek ugina się, 

Zielony mosteczek ugina się, 

Trawka na nim rośnie, nie sieka się, 

Trawka na nim rośnie, nie sieka się.

Nie bardzo wiedziałem, czemu trawka się nie sieka, ale śpiewałem za-

pamiętale dalej:

Gdybym ja ten mostek arendował,

Tobym go wyplenił, wytręgował.

W życiu niczego nie tręgowałem, bo nie wiem, jak to się robi… Potem 

jeszcze chyba było:

Czerwone i białe róże sadził,

I ciebie, dziewczyno, odprowadził,

Odprowadziłbym cię aż do lasa,

A potem zawołał hop sa sa sa.

Najlepiej wychodziło mi „hop sa sa sa”, ale to i tak nie zmieniło mojej 

krótkiej i nieudanej historii jako wokalisty. 

Potem przyszedł saksofon. Saksofon był dla mnie instrumentem szale-

nie męskim i trochę kosmicznym. Zarówno dźwięk (szczególnie tenorowy), 
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jak i liczba klapek oraz połysk imponowały mi niesłychanie. Czułem, że 

gdybym wystąpił publicznie z saksofonem, nie oparłaby mi się żadna ko-

bieta. Niestety w tamtych latach podaż saksofonów była bardzo niewielka, 

a ich cena prohibicyjna. 

Naturalną koleją rzeczy pomyślałem o gitarze. Mama, mimo sporej 

wiedzy na temat muzykalności swego syna, postanowiła zaryzykować 

i wyciągnąwszy z bieliźniarki odłożone na czarną godzinę pięćset zło-

tych, kupiła mi gitarę akustyczną krajowej produkcji oraz stosowny pod-

ręcznik. Podręcznik był za gruby, więc szybko z niego zrezygnowałem. Za-

cząłem ćwiczyć prostsze melodie ze słuchu, co nie było łatwe, gdyż nie 

umiałem tej gitary nastroić. Szczytowym osiągnięciem było zagranie prze-

ze mnie na jednej strunie piosenki Mój pierwszy bal (oczywiście tylko re-

frenu). A także paru tak zwanych chwytów, które miały tajemnicze nazwy 

typu C-7 albo G-8. Do dzisiaj nie wiem, o co chodzi z tymi nazwami. Gra-

łem jednak stosunkowo niedługo, gdyż instrument był dość toporny, odleg -

łość strun od gryfu ogromna, a co za tym idzie, moje chłopięce paluszki 

(głównie lewa rączka) były nieźle pokiereszowane i zbolałe. Gitara wylą-

dowała w wersalce razem z nadziejami na wielką karierę. Clapton mógł 

spokojnie się rozwijać.

Uczucie ulgi, że nie muszę ćwiczyć ani śpiewać, towarzyszyło mi niestety 

dość krótko. Mama, nie chcąc, żebym się stoczył, szukała dla mnie różnych 

zajęć dodatkowych. Jednym z pomysłów było zapisanie mnie do harcer-

skiego zespołu artystycznego Gawęda. Gawęda robiła dokładnie wszystko 

to, czego ja nie znosiłem i nie umiałem robić: tańczyła, grała i śpiewała. Sze-

fował jej druh Andrzej Kieruzalski, człowiek wielu talentów i wielkiej pasji. 

Uczył zapatrzonych w niego podopiecznych innej niż panująca wokół es-

tetyki. Wszystko było bardziej kolorowe, pogodne i wymykające się socja-

listycznej bylejakości. Godny podziwu miał nawet odręczny podpis – przy-

pominał pierwiastek (√) i tak mi imponował, że przez jeden sezon też się 

podpisywałem pierwiastkiem, tyle że dużo bardziej koślawym. 

W Gawędzie był obok harcerstwa i teatr lalek, i śpiew, i taniec, i dużo 

bardzo ładnych dziewczyn, a także prawdziwe występy przed publicznością. 
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Mimo iż sam Kieruzalski grał na obciachowym akordeonie, to nie zwalczał 

rock and rolla. Podczas naszych występów najbardziej przeżywałem in-

strumentalną wersję prawdziwego przeboju Paula Anki You Are My Destiny, 

graną przejmująco na trąbce przez druha Włodka. Poddany testowi wokal-

nemu przez Andrzeja Kieruzalskiego, już po paru minutach zostałem prze-

niesiony do ostatnich rzędów chóru z prośbą, żebym raczej tylko otwierał 

usta i nie męczył się śpiewem. Podobnie było z moim udziałem w ciekawych 

układach tanecznych. Mimo braku efektownych partii solowych atmosfera 

panująca w zespole spowodowała, że spędziłem w Gawędzie kilka przyjem-

nych lat jako quasi-harcerz i element „tłumu scenicznego”.

Wziąłem nawet udział w profesjonalnej sesji fotografi cznej, dzięki której 

mogłem stać się międzynarodową gwiazdą. Autorem zdjęć był późniejszy 

słynny fotograf Marek A. Karewicz. Marek stał się mistrzem fotografowa-

nia muzyki, ze szczególnym uwzględnieniem jazzu i rocka. Uwieczniał na 

swoich zdjęciach największe światowe gwiazdy. Ponadto projektował setki 

Efekt karygod-
nych manipu-
lacji Karewi-
cza, czyli ja 
z klarnetem. 
Dzisiaj wystar-
czyłoby pomaj-
strować w Pho-
toshopie i już. 
Dopiero bym 
był cool! A tak 
wstyd na za-
wsze poszedł 
w świat
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świetnych okładek płytowych, między innymi tę zespołu Breakout, na któ-

rej Tadeusz Nalepa idzie, trzymając za rękę swego małego synka. Niestety, 

wszelkie artystyczne zasługi Karewicza bledną przy krzywdzie, którą wyrzą-

dził mi, aranżując wspomnianą sesję. Liczyłem, że choćby na zdjęciu będę 

mógł wystąpić z moim wymarzonym saksofonem. Karewiczowi najwyraź-

niej coś się nie komponowało, bo pozbawił mnie tego przepięknego rekwizy-

tu i wetknął mi do ręki (co za kompromitacja!) klarnet. Ani moje kupione na 

ciuchach oryginalne amerykańskie jeansy, ani wówczas jeszcze gibka fi gura 

typowego saksofonisty nie zrekompensowały wstydu wynikającego z klar-

netu. Powiedzmy sobie szczerze: Karewicz był złym człowiekiem.

Z racji przynależności do zespołu odbyłem z nim coś, co można na-

wet nazwać trasą koncertową po Polsce. Była ona niezwykle oryginalna, 

ponieważ środkiem transportu był wynajęty wagon kolejowy. Zależnie od 

zaplanowanego w danym dniu kierunku doczepiany był do odpowiednie-

go składu i dowoził nas bezproblemowo do miejsca przeznaczenia. Nie 

będę ukrywał – ten wagon to był wagon towarowy, więc daleko mu było do 

Orient Expressu. Spaliśmy na składanych łóżkach, myliśmy się pod pompą 

na torach albo – słowo honoru! – w prawdziwej kolejowej łaźni z witkami 

do smagania, bo na taką gdzieś natrafi liśmy. Mimo skromnych warunków 

zabawa była doskonała i pełna przygód. A ile było emocji, gdy kontrabasi-

sta druh Adam bardzo silnie dał w dziób podpitemu tubylcowi, który przy-

stawiał się namolnie do jednej z naszych dziewczyn! 

Od takich wyjazdów atrakcyjniejsze były tylko z rzadka zdarzające 

się w tamtych czasach wypady zagraniczne, niektóre nawet do drugiej 

strefy płatniczej – tak władza ludowa nazywała kraje, w których żyło się 

normalnie. Niestety, na żaden nie udało mi się już załapać. Nie pojecha-

łem za granicę, ale za to w Gawędzie nauczyłem się palić papierosy. Kon-

kretnie: dość obrzydliwe mentolowe zefi ry. Było mi po nich jeszcze bar-

dziej niedobrze niż po normalnych. Miało to miejsce w okolicach toalety 

męskiej w Pałacu Młodzieży PKiN. Mógłbym nawet podać nazwiska dru-

hów, którzy pytali mnie, czy się boję zaciągnąć. Bałem się nie tyle same-

go zaciągania, ile zawartej w tytoniu mentolowości. Jak głosiła szeroko 
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rozpowszechniana plotka, papierosy mentolowe fatalnie wpływały na mę-

ską potencję, a nie ukrywam, że bardzo mi na niej zależało. 

Pod koniec pobytu w tej artystycznej drużynie harcerskiej poza umie-

jętnością palenia zdobyłem jeszcze trzy inne sprawności: lalkarza, kuch-

cika i (nie mam pojęcia, jak do tego doszło) lekkiej stopy. Mimo mojego 

zainteresowania piosenką nie zdobyłem żadnej sprawności związanej 

z muzyką. Zostało mi tylko zdjęcie z klarnetem. 

Pięć odbiorników radiowych mego życia

1. Wspomniana w tekście AGA na 

szwedzkiej licencji. Dzięki niej po 

raz pierwszy usłyszałem Radio 

Luxembourg.

2. Szarotka – cud polskiej (a tro-

chę i niepolskiej, bo licencja) 

techniki lat pięćdziesiątych. Prze-

nośne lampowe radyjko, które 

moja Mama w napadzie urlopo-

wego szału zakupowego nabyła 

za gotówkę podczas zimowiska 

w Zakopanem. Szarotka jest przy-

czyną, dla której przestałem jeź-

dzić na nartach. Bałem się, że mi 

wpadnie w śnieg. 



3. Tranzystorowe radio Koliber 

(wczesne lata sześćdziesiąte) 

raczej piszczało, niż grało, ale 

dało się nosić w ręku na spa-

cerze, podkreślając światowość 

noszącego. Robiło duże wraże-

nie na deptakach całego kraju. 

Człowiek niosący radio był ra-

czej cool, w przeciwieństwie do 

gości, którzy szli z dziewczyna-

mi i nieśli im torebki. 

4. Radio Karioka. Moja duma! 

Duże pudło, gałki, klawisze, trzy (!) 

głośniki i UKF. Marzenie! Gdy 

już się bardzo zestarzało, zrobi-

łem z niego kolumnę głośnikową 

(przypominam: trzy głośniki).

 

5. Wtajemniczeni wiedzą, o co 

chodzi. Wieść niosła się po kraju, 

że mimo nieprzyjemnego radziec-

kiego rodowodu produkowane na 

Litwie radio Spidola rewelacyjnie 

odbierało audycje Wolnej Europy, 

omijając szczycące się takim sa-

mym rodowodem urządzenia za-

głuszające. Zawsze było wiadomo, 

że swój pozna swego. 



Wojciech Mann po raz 
pierwszy opowiada 
o swej młodości,
przygodach z muzyką 
i muzykami oraz o tym, 
dlaczego nie został 
saksofonistą.

Jakimi metodami Wojciech Mann odmładzał kompletnie 
zajechane winyle?
W  jaki sposób grupie nastoletnich zapaleńców udało się 
ściągnąć do szarego PRL-u samych Rolling Stonesów?
Czy w Warszawie można było dostać coke?
I  jakie to uczucie zaśpiewać ze Steviem Wonderem przed 
wielotysięczną widownią? Zwłaszcza jeśli największym 
sukcesem wokalnym w  karierze Wojciecha Manna było 
wcześniej solowe wykonanie pieśni Zielony mosteczek na 
lekcji śpiewu.
W tej pełnej humoru i nostalgii książce znajdziemy barwne 
opowieści o  tym, co działo się za sceną wielkich festiwa-
li i  słynnych koncertów, dowiemy się, jak w  Polsce prze-
biegały wizyty gwiazd rocka i gigantów światowego jazzu 
oraz jak wyglądały pierwsze kroki autora w radiowej Trój-
ce. Wojciech Mann przenosi nas w niezwykłe, pionierskie 
dla rock and rolla czasy – kiedy słuchało się Radia Luxem-
bourg, grupa The Animals bawiła się na warszawskiej pry-
watce, a sprzęt podczas koncertów podłączano do prądu za 
pomocą zapałek.

Fotogra� a autora na okładce: Waldemar Kompała Cena detal. 39,90 zł




