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Rozdzial 1

Gdyby się nad tym zastanowić, to bycie odrzuconą przez wszyst-
kie dziesięć college’ów, do których złożyło się papiery, stanowi 
nie lada wyczyn. Postąpiłam według utartego schematu: wybra-
łam trzy pewniaki, trzy opcje typu „być może” i trzy uczelnie, do 
których trudno się dostać. Do tego wykazałam się wystarczają-
cym tupetem, by złożyć podanie do Uniwersytetu Nowojorskie-
go, na wypadek gdyby jakiś bogaty krewny zmarł i zostawił mi 
w spadku bimbalion dolarów na czesne. W odpowiedzi dostałam 
plik listów rozpoczynających się od „Dziękujemy, ale niestety…” 
w bardzo cienkich kopertach zaadresowanych do Riley Larson. 
Jasne, nasz biedny listonosz od kwietnia nie patrzy mi w oczy, 
ale wiecie co? Statystycznie rzecz biorąc, czyni mnie to całkiem 
wyjątkową.

Co prawda moja mama nie była szczególnie zadowolona, 
gdy odkryła, że listy z odmowami posłużyły mi do zrobienia 
papier mâché, którym okleiłam swój biret absolwentki, jednak 
ostatnio zachowuję się jak wzorowa córka. Nie wspominając 
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już o tym, że całe lato spędzę na pomaganiu jej w kawiarni. 
Mam prawo do odrobiny nastoletniego buntu. Poza tym – po 
czterech długich latach niedosypiania, łez ronionych nad śred-
nią ocen i znoszenia upokorzenia, jakim jest posiadanie, kurde, 
szkolnej maskotki dżdżownicy (nie pytajcie!) – uczniowie Falls 
Creek High zasłużyli na śmiechowy przerywnik. Ja tylko robię, 
co do mnie należy.

Prześlizguję się między kolegami z roku do swojego miej-
sca, które znajduje się wśród innych osób z nazwiskiem na „L”, 
wciśnięta między już lekko wstawioną Elle Lake (szkoła stano-
wa) i bardzo ponurego Cheta Lawrence’a (Harvard; Chet jest 
kujonem). Wygląda na to, że organizatorzy zostawili na naszych 
siedzeniach małe paczki żelków dżdżownic. Niezbyt odkryw-
cze. Po otwarciu mojej paczki podnoszę jasnozieloną dżdżow-
nicę i mówię:

– Za to, żebyśmy wszyscy się stąd ewakuowali.
Sporo osób z mojego rocznika przyłączyło się do tego non-

sensownego toastu, choć dla mnie miał on lekko gorzki posmak, 
którego nie mogła zatrzeć nawet limonkowa gumkowata dżdżow-
nica. Większość tych osób naprawdę się stąd ewakuuje. Tymcza-
sem wszystko wskazuje na to, że ja utknę w Falls Creek do samej 
śmierci.

Zanim pogrążę się w żalu, skanuję wzrokiem znajdujący się 
za nami tłum rodziców, szukając swojej mamy, która – jak na 
prawdziwą mamę przystało – jakimś cudem dotarła tu przede 
mną. Wiedziałam, że będzie gdzieś w pierwszym rzędzie, i dla-
tego wysłałam jej już esemesa z listą uczniów, którzy chcieliby 
ją poprosić o nagranie, jak przechadzają się po scenie. Zrobi to 
z ochotą. Nikt nie kocha takich misji bardziej niż moja mama. 
Ba, prawdopodobnie nagra cały pięciusetosobowy rocznik ot, „na 
wszelki wypadek”.
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Zanim udaje mi się ją znaleźć, telefon na moich kolanach bu-
dzi się do życia dzięki wiadomości, którą wysłał mi Tom – właśnie 
on ze wszystkich ludzi na świecie.

Puszczają to na żywo. Nie spartol czegoś.

Moja twarz natychmiast rumieni się od fali ciepła, a na usta 
wpełza mi uśmiech. Tom jest moim najlepszym ever, ale i najgor-
szym przyjacielem – najlepszym, bo naprawdę oddalibyśmy życie 
za siebie nawzajem. Najgorszym, bo w ciągu ostatniego roku pisał 
do mnie od wielkiego dzwonu.

Czy błękit togi podkreśla mój lęk egzystencjalny?

Odpowiedź Toma przychodzi natychmiast: 

Nie tak dobrze, jak zrobiłaby to standardowa czerń,  
ale jest okej.

Wiem, że zważywszy na to, że kamera jest wycelowana w sce-
nę, tak naprawdę nie ma szans, by Tom mógł mnie zobaczyć, ale 
czuję, jakby był tu z nami w tej dusznej sali gimnastycznej. Ba, 
byłby tutaj, gdyby nie jego mama Vanessa, która latem po pierw-
szym roku liceum nagle wywiozła go na Manhattan w odważnej 
próbie zrujnowania życia nam obojgu. (No dobra, przeprowadzili 
się z powodu jej niebywale zajebistej pracy jako scenarzystki i re-
żyserki – jej debiutancki film niezależny stał się kultowym hitem 
z oscarową nominacją. Niemniej to, co powiedziałam, pozostaje 
w mocy).

Odpisuję:
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Co takiego stało się z całym Nowym Jorkiem, skoro jesteś 
na tyle wynudzony, że to oglądasz? Myślałam, że o tej 
porze będziesz już miał całą paczkę nerdów z Columbii, 
z którymi mógłbyś się bujać.

Dyrektor posyła mi ze sceny ostre spojrzenie. Kieruję w jego 
stronę swój najbardziej bezczelny uśmiech i nawet nie zawracam 
sobie głowy próbą schowania telefonu. Co miałby zrobić, zawie-
sić mnie znowu na ostatnie pięć minut mojej licealnej kariery? 
Banał, moja teczka jest pełna takich akcji.

To patrz na ten zwrot akcji: myślę o zrobieniu sobie 
roku przerwy. Poza tym w NY najbardziej hot są właśnie 
transmisje z rozdań dyplomów w Wirginii. Nadążaj.

Mrugam w ekran telefonu i wydaję z siebie głośne „O”. Jesz-
cze niedawno Tom był cały podjarany perspektywą uczelni z Ligi 
Bluszczowej, dlatego kupiłam mu na Etsy kubek z logiem Co-
lumbii po jednej stronie i napisem „nerdowe pićko” po drugiej.

Ee, no co pan??? I co będziesz robił przez rok przerwy??? 

A potem, żeby złagodzić atak roju znaków zapytania, dodaję: 

Jeśli dołączasz do cyrku i nie zaprosiłeś mnie ze sobą, 
sprawię, że będziesz tego serdecznie żałował.

Tom nie odpisuje od razu, ale tego można się było spodzie-
wać. Ostatnio za każdym razem, kiedy zadaję mu jakieś osobiste 
pytanie, udzielenie odpowiedzi zajmuje mu od trzech do trzy-
stu czternastu razy więcej. Siadam wygodnie z moimi żelkami 
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dżdżownicami i pozwalam sobie na całkowite oderwanie się od 
rzeczywistości podczas wszystkich pięciu przemówień na zakoń-
czenie, czytając najnowszą powieść fantasy, którą ściągnęłam sobie 
na komórkę. Dopiero gdy w końcu nadchodzi kolej naszego rzędu, 
by wejść na scenę, Elle szarpnięciem wyrywa mnie z zawieszenia.

Kiedy wchodzę po stopniach na podest, wiele rzeczy prze-
latuje mi przez głowę. W większości nieprzydatnych – jak na 
przykład to, że nadal nie mam pojęcia, jak wypisać czek, mimo 
że pani w banku lekkomyślnie powierzyła mi ich całą książecz-
kę, gdy w zeszłym miesiącu, przy okazji osiemnastych urodzin, 
otworzyłam konto. Albo to, że nigdy nie udało mi się ugotować 
niczego, co nie zawierało dołączonej instrukcji dotyczącej odgrza-
nia w mikrofali. Albo że nie mam pojęcia, co zamierzam zrobić 
ze swoim życiem ani co będę robić, kiedy skończy się lato. Nie 
mam nawet wystarczającego wyczucia własnych zainteresowań, 
by nie położyć choćby najbardziej topornego quizu typu „Wy-
bierz, z czym zjesz naleśniki, a my opowiemy ci o twojej przyszłej 
karierze” na BuzzFeedzie.

O wiele za wcześnie się okazuje, że idąca przede mną Elle 
wchodzi na scenę ze swoim promiennym uśmiechem pod tytu-
łem „Totalnie nie popijałam wina w kartonie od mojej mamy”. 
Czuję w kieszeni kształt mojej komórki i biorę głęboki oddech, 
gdy nagle ogarnia mnie spokój. Tom tu jest. A w każdym razie 
jest tak bardzo „tu”, jak to możliwe. Nieważne, że czas mija – za-
wsze czuję się najodważniejszą wersją siebie, kiedy mam go blisko.

Światła są tak jasne, że – gdy przechodzę przez rozklekotaną 
scenę – ledwo mogę znaleźć kamerę transmitującą wydarzenie 
na żywo, ale udaje mi się ją dostrzec w samą porę. Odbieram dy-
plom od naszego dyrektora – który może mógłby postarać się nie 
wyglądać na aż tak szczęśliwego, że odchodzę – a kiedy wyciąga 
do mnie dłoń, patrzę prosto w kamerę i wykonuję jedną ręką 
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szybką sekwencję gestów zakończoną przystawieniem do nosa 
dłoni i imitacją gry na trąbce.

Uczniowie siedzący na ławkach wybuchają śmiechem. Przesy-
łam im całusa na dokładkę, natychmiast zauważając mamę, któ-
ra jedną ręką robi facepalm, ale w drugiej wciąż dzielnie trzyma 
w powietrzu aparat.

Tom napisał do mnie, jeszcze zanim wróciłam do swojego rzędu. 

Gratulacje, kompletnie niepoważna osobo! 

Obok wrzucił ciąg emoji w kształcie różnie upozowanych dło-
ni przypominający sekwencję, którą właśnie przedstawiłam na 
scenie w okrojonej jednoosobowej wersji – ten głupiutki układ, 
który wymyśliliśmy w piątej klasie.

Uśmiech na mojej twarzy trochę boli, kiedy myślę o tym, jak 
dalecy jesteśmy teraz od tamtych małych umorusanych hałaśli-
wych dzieciaków. Tom dodaje:

A teraz wyjaśnij mi, proszę, co zrobiłaś z tym 
niepodejrzewającym niczego biretem.

Siadam z powrotem na swoim miejscu, zdejmuję nakrycie 
głowy i odkładam je na kolana, żeby widzieć te wszystkie listy 
odmowne lśniące od brokatowego kleju. Tom oczywiście wie 
o tych odmowach. Przynajmniej raz w tygodniu piszę do niego 
z nowinami i pytaniami, co porabia, mimo że przez połowę czasu 
przypomina to rozmowę ze ścianą. Wiem, że oszaleje na punkcie 
tego projektu artystycznego, ale zanim zrobię zdjęcie, przekręcam 
biret, by spojrzeć do środka, i mam wrażenie, że przekręciłam 
przy tym swoje serce, tak że teraz na wierzchu jest jego delikatny 
czuły spód.
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Pod czapką jest jeszcze jeden, niepewnie przymocowany, ka-
wałek papieru. Jest zapisany odręcznym pismem; to coś, co tylko 
Tom by rozpoznał – „Lista Marzeń”, jak ją nazwaliśmy po tym, 
gdy się wyprowadził. Zawiera przygody, których nigdy nie prze-
żyliśmy: warsztaty interaktywnego pisania na Manhattanie, na 
które chcieliśmy iść latem po pierwszej klasie liceum, ale moja 
mama awansowała i potrzebowała ode mnie pomocy, gdy w ka-
wiarni na niektórych zmianach brakowało personelu. Wycieczka 
na kemping, którą próbowaliśmy zorganizować w drugiej klasie 
z kilkorgiem przyjaciół, ale nie wypaliło. Praca dorywcza, którą 
chciałam podjąć zeszłego lata w tej samej rowerowej firmie ku-
rierskiej, w której w Nowym Jorku pracuje Tom, abyśmy mogli 
jeszcze raz przeżyć okres świetności polegający na jeżdżeniu po 
całym mieście, ale mama dała mi długi szlaban za moje niesław-
ne zawieszenie.

Ten pomysł polegał na tym, że kiedy znowu się spotkamy, bę-
dziemy mogli zrobić wszystko z naszej listy, żeby nadgonić straco-
ny czas. Problem w tym, że ciągle tylko traciliśmy go coraz więcej. 
Lista zaczęła się od wyparcia tego, że jesteśmy rozdzieleni, ale 
z czasem przerodziła się w wyraz akceptacji faktu, że nie możemy 
nic zrobić, by to zmienić. Akceptacji, która doprowadziła mnie 
teraz do tego absurdalnego momentu, gdy odczuwam świeże ude-
rzenie bólu na myśl o tym, że od prawie trzech lat nie widziałam 
się z osobą, która zna mnie najlepiej na świecie.

Czuję, jakby przypominanie o tym Tomowi było w pewien 
sposób ryzykowne, bo żadne z nas nie wspomina o tym od miesię-
cy. Obawiam się, że to byłoby równoznaczne z przyznaniem się do 
porażki. Dopiero gdy wysyłam mu zdjęcie listy i przechodzi mnie 
przy tym nietypowy nerwowy dreszcz, dociera do mnie prawda: 
choć część mnie ciągle ma nadzieję, że uda nam się zrealizować 
przynajmniej kilka marzeń, to druga część, głośniejsza, boi się, że 
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tak bardzo oddaliliśmy się od dzieciaków, które zaczęły spisywać 
tę listę, że Tom nawet nie chciałby już tego robić.

Tom nie odpowiada od razu, za to dostaję od mamy wiado-
mość o treści: 

Nie mogę się doczekać, aż pokażę to Twoim dziadkom. 

Dołącza do niej zdjęcie, na którym szczerzę się na scenie ni-
czym szakal z kciukiem przytkniętym do nosa. Parskam śmie-
chem i chowam telefon na resztę ceremonii, starając się wyrzucić 
z głowy poczucie niepokoju.

Czuję, jakby ktoś przewinął szybko całą resztę poranka, bo 
zanim się orientuję, dyrektor gratuluje klasie maturalnej, a rozkle-
kotane krzesła skrzypią, gdy wszyscy zrywamy się na równe nogi. 
Birety i żelkowe dżdżownice wzbijają się w powietrze, uczniowie 
się wydzierają, jakby nagle wyhodowali po trzecim płucu, a ja 
czuję napięcie unoszące się w sali, jakby elektryczność pulsowała 
mi w kościach.

A nie, zaraz. To telefon wibruje mi na biodrze. Wyciągam go 
z kieszeni i widzę spóźnioną odpowiedź Toma.

Wiesz co, tęsknię za Tobą jak pojebany. Każdego dnia. 
Przepraszam, że słabo mi idzie podtrzymywanie kontaktu. 
Chciałem Ci to tylko powiedzieć.

Mrugam, czytając esemesa, i czuję ucisk w gardle. Czapki 
wciąż latają w powietrzu, uczniowie się przepychają, wrzeszczą 
i odpalają wyrzutnie konfetti, a ja stoję pośrodku tego wszystkie-
go, gapiąc się na ekran telefonu i wstukując na nim słowa: 

Ja też tęsknię za Tobą jak pojebana.
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– Riley!
Unoszę głowę i widzę, że Jesse biegnie w moją stronę. Jego 

toga jest już szeroko rozpięta, a czarne podarte dżinsy i wyblakły 
T-shirt z logiem jakiegoś zespołu ostro kontrastują z eleganckimi 
ciuchami, które wszyscy inni włożyli na zakończenie roku (łącznie 
z kompletem mojej mamy w przykrym pomarańczowym-jak-pa-
chołek-drogowy kolorze, który akurat mam na sobie).

Trochę się zastanawiam, czy nie zażądać od niego, żebyśmy 
zamienili się ciuchami – przez te kilka miesięcy, kiedy spotykali-
śmy się w drugiej klasie, wymieniliśmy się tyloma ubraniami, że 
w sumie nie ma gwarancji, że koszulka, którą ma na sobie, nie 
należy do mnie – ale on już kipi z ekscytacji, a jego przypomina-
jące mop jasne włosy podskakują, gdy podbiega do mnie.

– Stara, przybij!
Wyciągam dłoń do Jessego, który nie tylko zbija ze mną piąt-

kę, ale chwyta mnie za rękę i unosi ją, jakbym właśnie zdobyła 
jakieś mistrzostwo. Jego oczy wyglądają jak podświetlone.

– Oto jesteśmy, naprawdę ruszamy w świat, by podążyć za na-
szymi marzeniami – mówi, podkreślając ostatnie słowo kolejnym 
ściśnięciem mojej dłoni.

– Czyli zjemy McFlurry i będziemy drzemać do sierpnia? – 
pytam.

Jesse ma dziś w sobie chyba jeszcze więcej absurdalnie entu-
zjastycznego nastawienia do życia niż zwykle, bo robi obrót i wy-
puszcza mnie z rąk niczym niezgrabną balerinę.

– Nie, mam na myśli raczej powiedzenie sobie „olać system” 
i pójście własną drogą. Wiesz, że jesteśmy jednymi z nielicznych cool 
ludzi, którzy nie mają obok nazwiska nazwy uczelni na ulotkach 
z programem ceremonii? – pyta, unosząc z dumą świstek papieru.

Po pierwsze, nie wiedziałam, że w ogóle jest jakiś program, 
a co dopiero taki, który na nas kabluje. Jesse wkłada go ostrożnie 
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pod togę, traktując papier jak wszystkie ulotki i pamiątkowe dro-
biazgi z eventów – zbiera pamiątki niczym wielka sroka.

– Ech. Cóż, ja tak naprawdę nie olewam systemu – przyzna-
ję. – Prawdopodobnie jesienią zapiszę się do szkoły policealnej.

Uśmiech Jessego blednie, jakby się nie spodziewał, że coś tak 
nudnego wydobędzie się z moich ust. Prawdę mówiąc, sama bym 
się nie spodziewała. Szybko dochodzi do siebie i mówi:

– No cóż, może będziesz musiała wpaść kiedyś do Nowego 
Jorku. W każdej chwili możesz zanocować u Walking JED.

– Zespół przenosi się do Nowego Jorku?
Bardziej zaskakuje mnie to, że o niczym nie wiedziałam, niż 

sam pomysł ich przeprowadzki. Członkowie Walking JED (na-
zwanego tak, bo chłopaki noszą imiona Jesse, Eddie i Dai, a do 
tego cała ich trójka ma kompletnego świra na punkcie zom-
bie) są tak absurdalnie utalentowani, że to trochę dziwne, że nie 
zdecydowali się na egzaminy eksternistyczne i nie dali nogi z tego 
grajdołu już lata temu. Jesse jest głównym wokalistą i pisze więk-
szość ich piosenek, a biorąc pod uwagę jego niecodzienne wyczu-
cie stylu i wyjątkowo słodki, jakby przydymiony głos, kwestią 
czasu się wydaje, aż ktoś podsunie im kontrakt na płytę.

Jesse kiwa głową, każdy centymetr jego ciała pulsuje energią.
– Tak, jutro z samego rana!
Tym razem nie da się zignorować tego bolesnego ukłucia mię-

dzy żebrami – tego, które od miesięcy czułam tuż pod skórą. 
Prawdę mówiąc, nie mam żadnych planów związanych ze studia-
mi, więc nie chodzi o to, że zostanę w tyle w dosłownym sensie. 
Za to w przenośnym – bardziej. Rozglądam się wokół i widzę, że 
każdy ma jakiś pomysł. College. Rozwijanie swoich pasji. Zwie-
dzanie świata.

Na moim horyzoncie widać lokalny McDonald’s, a za nim 
znajduje się już tylko wielka podświetlana tablica z napisem „???”. 
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Czuję przypływ irracjonalnego strachu, jakbym właśnie podeszła 
za blisko krawędzi, nie wiedząc, że stoję na klifie.

Ale właśnie wtedy dwa silne ramiona obejmują mnie od tyłu, 
a znajomy miętowy oddech mamy dociera do mojego ucha. Sły-
szę jej głos:

– No proszę, czy to moje świeżo upieczone absolwenckie diablę?
Pochylam się, gdy całuje mnie w skroń i przytula jeszcze moc-

niej, po czym wypuszcza mnie z rąk.
– Popatrz – mówię, podając jej dyplom. – Darmowa rozpałka.
Jednak jej oczy zachodzą mgłą, gdy odpowiada:
– Założę się, że znajdziemy dla niego przyzwoitą ramkę. Za-

wiesimy go gdzieś w twoim pokoju?
Już mam się sprzeciwić pomysłowi zakłócenia wystroju które-

gokolwiek z pomieszczeń w mieszkaniu jakimś świstkiem przypo-
minającym najbardziej monotonne lata mojego życia, gdy Jesse 
zerka na nas i mówi szczerym tonem:

– Łaaaa, zawsze zapominam, jak bardzo jesteście do siebie po-
dobne.

Nie myli się. Częściowo wynika to z faktu, że jestem wierną 
kopią mamy, do tego stopnia, że tata, którego nigdy nie pozna-
łam, mógł równie dobrze wyklikać ctrl+c, ctrl+v na wbudowanej 
klawiaturze mojej mamy i odejść. Mamy dokładnie takie same 
miodowobrązowe loki, jednakowe orzechowe oczy, identyczną 
szczupłą budowę ciała i wysoki wzrost, a nawet, jakimś cudem, 
identyczny pieprzyk po prawej stronie pod dolną wargą.

Nasze podobieństwo wydaje się jeszcze bardziej uderzające, 
zważywszy na to, że mama jest ode mnie starsza tylko o dziewięt-
naście lat, i ludzie zakładają, że jest moją siostrą, równie często, 
jak że jest moją matką.

– Och. Witaj, Jesse. – Mama rzuca mu rozbawione spojrzenie 
i dodaje: – Widzę, że dodałeś do kolekcji więcej tatuaży.
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Moja mama lubi Jessego, jednak przepada za nim dużo bar-
dziej, odkąd nie ma wątpliwości, że nie jesteśmy już parą. Jesse 
i ja nigdy nie odstawialiśmy numerów, które doprowadzałyby 
ją do szału (takich, jakie dorastając, wycinaliśmy z Tomem), ale 
związanie się z nim tuż po wyjeździe Toma prawdopodobnie 
nie pomogło całej sprawie. Jego miłość do tatuaży i gitar trochę 
za bardzo przypominała mamie jej rzekomą „dziką młodość” 
w Nowym Jorku, a prawdopodobnie już od chwili moich naro-
dzin obawiała się, że powtórzę jej błędy. Nie chcę ubliżać mojej 
mamie, która w swoim czasie była chyba niezłą agentką, ale ca-
łonocne wałęsanie się po klubach w biodrówkach, przy hitach 
z pierwszej dekady dwudziestego pierwszego wieku, i popijanie 
cytrynówki z przemyconej błyszczącej piersiówki nie do końca 
jest w stylu jej nerdowatej córki.

(Dla jasności: mam przed oczami ten kuriozalny obraz tylko 
dzięki opowieściom moich ciotek; mama przemilcza takie szcze-
góły, jakby się martwiła, że zacznę je sobie notować).

– No – mówi Jesse z entuzjazmem, podciągając szeroki rękaw 
swojej togi. – Popatrz. To gitara, ale jej struny płaczą.

– Inspirujące – stwierdza mama cierpko.
Odciągam ją na bok, zanim zdąży go zapytać, czy ta dziara 

ma jakiś związek z Taylor Swift. Zdecydowanie miała; punko-
wy cover utworu Cardigan w wykonaniu jego zespołu zwyciężył 
w konkursie na hymn naszej szkoły, mimo że nie było go na li-
ście, do czego się być może, a być może nie, przyczyniłam (jak na 
grupę dorosłych, którzy dopuścili do tego, by maskotką szkoły 
została dżdżownica, zarząd naszego liceum był tym zaskakująco 
rozdrażniony), ale nie starczyłoby nam życia na słuchanie, jak 
Jesse wkręca się w nawijanie o Swiftie. Chciałam natychmiast 
zjeść swoje McFlurry.

– Czekaj. – Przypominam sobie. – Mój biret.
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Tak bardzo skupiłam się na wyrzuceniu go w górę, że zapo-
mniałam go złapać. Wow. Skończyłam liceum, a i tak nawet la-
bradory mają więcej rozumu.

Mama wydaje z siebie głośne „pff ”.
– Nie sądzisz, że przeżyjemy bez tej jednej pamiątki?
– Nie, nie, to ważne – odpowiadam i czuję, jak ogarnia mnie 

panika. – Ja…
Przerywam nagle, bo przecież mama nie wie o naszej Liście 

Marzeń. Z  mojej perspektywy większość naszych konfliktów 
wynikała z jej napiętego grafiku, bo w przerwie między zajęcia-
mi starała się brać każdą dodatkową godzinę w kawiarni, którą 
współprowadzi, by nas utrzymać – ostatnie, czego chcę, to żeby 
pomyślała, że nie jestem jej za to wdzięczna.

– Cóż, jestem pewna, że gdzieś tu jest – mówi mama i zaczyna 
przeglądać czapki porzucone na podłodze. Nie umyka mi, kiedy 
zerka szybko na zegar wyświetlony na ekranie komórki. Żeby tu 
być, zamieniła się z kimś w pracy. Jeśli chcemy utrzymać naszą 
świętą tradycję pójścia na McFlurry, to mamy na to coraz mniej 
czasu.

Czuję, jak zaciska mi się gardło. Może to by było na tyle. Po-
żegnanie, na które zasługuje Lista Marzeń. Jeśli tak – to naprawdę 
jest koniec. Wkraczamy w kolejny rozdział naszych żyć. Nie ma 
już TomaiRiley i RileyiToma, jak mówili o nas wszyscy sąsiedzi, 
bo dało się o nas powiedzieć wiele, ale najważniejsze było to, że 
jesteśmy nierozłączni. Teraz jesteśmy po prostu Tomem i Riley. 
Przyjaciółmi na całe życie – ale wiodącymi bardzo różne życia.

– Tam są moi rodzice – oznajmia Jesse. Ściskam go szybko jed-
ną ręką, a on odwzajemnia uścisk i dodaje: – Serio, zadzwoń, kie-
dy będziesz w mieście. Czuję, jakby omijała cię niezła przygoda.

– Tak zrobię – odpowiadam, ale nawet w moich uszach te 
słowa brzmią pusto.
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Wypuszcza mnie z ramion, a ja czuję, jakbym miała się roz-
płakać. Jakby nagle pojawiła się część mnie, która bardziej niż 
czegokolwiek innego pragnie tej przygody, ale jestem zbyt zagu-
biona, by wiedzieć, od czego zacząć. Mimo całego zamieszania na 
sali gimnastycznej w mojej głowie zapada teraz nieznośna cisza. 
Jakby bez tego całego hałasu lekcji, aktywności pozalekcyjnych 
i podań na studia została tylko ziejąca pustka wpatrująca się we 
mnie tam, gdzie powinno znajdować się moje odbicie.

Rzecz w tym, że nawet nie wiedziałabym, czego szukać – od 
wieków nie czułam się sobą. Czyli kimś, kto wykręcał numery 
nauczycielom za bycie wrednym dla naszych kolegów. Jak wtedy, 
gdy pan Zaff nazwał Jessego dzieciuchem, bo ten rozpłakał się 
w trakcie filmu, który oglądaliśmy na lekcji, więc następnego 
dnia Tom i ja na każdą szafkę i szufladę założyliśmy mu zamki 
bezpieczeństwa dla dzieci. Kimś, kto podpuszczał ludzi z klasy, 
jak wtedy, gdy Tom zhakował szkolny głośnik, żebym mogła, 
udając głos nauczycielki, zapytać, czy Ava i Josh przyjdą do se-
kretariatu (do naszej szkoły chodziły wtedy dwadzieścia trzy Avy 
i dwudziestu pięciu Joshów, więc to piątkowe popołudnie szyb-
ko przeistoczyło się w chaos, który ogarnął całą szkołę). Kimś, 
kto grał w grę nazywaną przez Toma „zabawą w podstępne-
go elfa”, polegającą na podrzucaniu przypadkowych bibelotów 
w szafkach kolegów i bieganiu po całym mieście i zadawaniu 
pytań w takiej ilości, że mózg każdego rozsądnego dorosłego 
by się zlasował.

Kiedy byłam dzieckiem, mama nie zachowywała się jak nad-
opiekuńczy helikopterowy rodzic, ale w szkole średniej Tom i ja 
wycinaliśmy takie numery, że jej śmigło niemal mnie ogłuszało. 
Po incydencie, przez który zostałam zawieszona, wepchnęła mnie 
w tyle zajęć pozalekcyjnych i prac dorywczych, że nie miałam ani 
sekundy, z której by mnie nie rozliczano – i nawiasem mówiąc, 
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ani ułamka sekundy na pomyślenie czegokolwiek innego niż „co 
począć, żeby to, co robię, stało się mniej nudne?”.

Innymi słowy, ostatnie dwa lata spędziłam głównie na niezbyt 
dyskretnym czytaniu powieści fantasy i moich porzuconych fanfi-
ków, podczas gdy wokół mnie działy się te wszystkie nudziarstwa. 
Taka strategia przetrwania wydawała się naprawdę okej aż do te-
raz, bo właśnie się okazało, że nie jestem członkinią rodziny kró-
lewskiej obdarzoną starożytną mocą ani infiltrującą odległą krainę 
rycerką z mroczną tajemnicą. Jestem po prostu Riley. Bezsilną, 
zwyczajną i niepewną siebie. Dopiero teraz, gdy stoję tu, u progu 
samodzielnego życia, dociera do mnie, jak bardzo w siebie wątpię.

Dokładnie wtedy, gdy mrugam oczami, powstrzymując wyso-
ce niekomfortowe i niemile widziane łzy, telefon znów wibruje mi 
w kieszeni. To esemes od Toma. Zdjęcie jego własnej Listy Ma-
rzeń zapisanej przez niego uroczo wielkimi literami. Tyle że on do 
ośmiu pozycji, które na niej pierwotnie spisaliśmy, dodał jeszcze 
dziewiątą: „Spotkać się naprawdę, w naszych cielesnych formach”.

Śmieję się zarówno z ulgi, jak i z nawiązania, którego użył; jako 
dzieciaki Tom i ja mieliśmy obsesję na punkcie Tides of Time – 
cyklu książek o podróżach w czasie, w których główni bohatero-
wie podróżowali albo we własnych ciałach, albo jako projekcje 
samych siebie. W związku z tym „cielesny” było jednym z naj-
ważniejszych słów w słownikach ośmioletnich nas. W fanfikach, 
które pisałam do tego cyklu, używałam tego słowa tak często, że 
litery, z których się składa, wytarły się na klawiaturze.

Od tego momentu uśmiech na mojej twarzy tylko się posze-
rza. Wyszczerzam się w końcu tak, jak nie robiłam tego od daw-
na – czuję, jakbym musiała nauczyć się tego od nowa.

A może to jest ten wstrząs, jakiego mi potrzeba. Defibrylator, 
który zresetuje moją psychikę. Pomysł przychodzi mi do głowy 
tak szybko, że zanim się w pełni uformuje, ja praktycznie jestem 
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już jedną nogą w Nowym Jorku. Po raz pierwszy od dosłownie 
lat mam wolny weekend. Mogłabym bez problemu pojechać 
autobusem. Mogłabym przydusić Toma w jednym z naszych 
firmowych absurdalnych uścisków jeszcze przed zapadnięciem 
zmroku. Moglibyśmy nawet skreślić jakieś pozycje z Listy Ma-
rzeń. Czy jest lepszy sposób na odzyskanie kontaktu z dawną 
sobą niż robienie wszystkich rzeczy, na które dawna ja miała 
ochotę, i to z kimś, kto zna mnie prawie tak długo, jak ja sama 
znam siebie?

Może dzięki odnowieniu kontaktu znów zacznę pisać, po-
nieważ to Tom pierwszy zachęcał mnie, abym publikowała 
swoje teksty. Może wyduszę z niego, dlaczego prawie się nie 
odzywał przez ostatnie kilka miesięcy, a potem odzyskam swo-
jego wspólnika w psotach. Może przestanę się czuć jak jakaś 
nudna wersja siebie, która nie błaznuje po to, żeby rozbawić 
przyjaciół, tak jak kiedyś, tylko dlatego, że bycie klasowym 
klaunem to jedyny sposób na zabicie czasu, gdy jest się prze-
pracowanym na maksa.

I może wtedy zacznę odkrywać siebie na nowo, może zro-
zumiem, czego chcę tak naprawdę teraz, kiedy liceum wreszcie 
chowa się za horyzontem.

Serce wali mi pod żebrami jak u ptaka naćpanego kofeiną. 
Odpisuję:

Rezerwuję bilet na popołudniowy autobus 
do Nowego Jorku.

Tom wysyła mi serię śmiejących się emoji. Nie jestem do koń-
ca pewna, czy mówię serio, i sądząc po reakcji Toma – on też nie. 
Czuję specyficzną ulgę, że ta dawna wersja mnie ciągle żyje w gło-
wie Toma: odważna, pomysłowa, zabawna ja.
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Może jeśli uda mi się dotrzeć ponownie do Toma, dotrę rów-
nież do niej.

Znajduję mamę zerkającą pod rząd składanych krzeseł razem 
z rodzicami Jessego, którzy – w koszulkach Walking JED – przy-
łączyli się do poszukiwań. Zapisuję sobie w głowie, żeby zapytać, 
gdzie mogę kupić taki T-shirt, po czym z nagłym uczuciem lek-
kości dotykam ramienia mamy.

– To nic. Ktoś inny go pewnie znajdzie. Chodźmy.
Co prawda mam dostęp do lodów McFlurry każdego dnia 

mojej ziemskiej egzystencji, jednak jedzenie ich to zawsze święte 
wydarzenie. Przynajmniej dla mnie i mojej mamy. Mama zabie-
rała mnie na nie za każdym razem, kiedy jako dziecko szłam na 
szczepionkę, a ja zaciągałam ją do Maka po zaliczeniu każdego 
semestru, aż w pewnym momencie pójście na McFlurry trwale 
połączyło się z osiągnięciem czegoś, co mogłoby się wydawać 
straszne lub trudne.

– Smak Oreo czy M&M’s? – pyta mama, kiedy wsiadamy do 
jej rozklekotanej, aczkolwiek absurdalnie urokliwej starej hondy, 
którą kilka lat temu ozdobiłyśmy kwiecistymi naklejkami.

– Dziś jadę po bandzie. Oba.
– Moja krew – odpowiada mama, gdy samochód rusza z ocią-

ganiem.
Kiedy auto stoi na parkingu, a my zajadamy się w nim loda-

mi, ja mam już ogarnięty rozkład autobusów, listę rzeczy, które 
muszę ze sobą zabrać, i piosenkę New York, New York zapętloną 
w głowie, mimo że z jej tekstu znam dobrze tylko tytuł.

Odchrząkuję.
– Tak sobie myślę… Jest piątek.
– Wnikliwa obserwacja – stwierdza mama, wyławiając z ku-

beczka kawałek oreo.
Opieram kolana o deskę rozdzielczą.
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– A ja zaczynam pracę w kawiarni dopiero w poniedziałek. 
Może wsiadłabym po południu w autobus, żeby w końcu spotkać 
się z Tomem w Nowym Jorku?

Mama mruga, jakby robak właśnie próbował wlecieć jej 
do oka.

– Zaraz, co?
Śmieję się.
– No serio. Zdajesz sobie sprawę, że minęły prawie trzy lata, 

odkąd się widzieliśmy? – Gapię się na telefon. – A Tom wydaje 
się jakby… no sama nie wiem.

Naprawdę nie wiem, nie wiem już od jakiegoś czasu. Ogólnie 
wiem, co dzieje się w jego życiu, jak to, że podróżował z mamą, 
albo że w końcu, spośród niezliczonej ilości obszarów, w których 
ma kujońską wiedzę, postanowił studiować psychologię. Wiem, 
jak spędza część swojego czasu – na przykład oglądając adaptację 
telewizyjną Tides of Time albo jeżdżąc jako kurier rowerowy apli-
kacji dostawczej Witaj, Kocham, w której ludzie mogą wysyłać 
anonimowe prezenty do każdego w mieście: od przyjaciół przez 
sympatie aż po rodzinę. Zawsze zakładałam, że kiedy się spotka-
my, dowiem się szczegółów na ten temat.

Dłonie mamy zaciskają się na kierownicy.
– Miałam nadzieję, że porobimy coś razem w ten weekend, 

ty i ja. Trochę poświętujemy. Minęły wieki, odkąd spędziłyśmy 
razem cały dzień. – McFlurry kwaśnieje mi w ustach, i to bynaj-
mniej nie z powodu żelek, które do niego dorzuciłam. Mama ma 
rację, ale wydaje mi się, że to bardziej jej wina niż moja; chcąc 
trzymać mnie z dala od kłopotów, pozapisywała mnie na niemal 
wszystkie zajęcia pozalekcyjne pod słońcem. Serio, na wszystkie; 
od przygotowania do olimpiady z nauk ścisłych przez salsę aż po 
symulację obrad ONZ. Łączyła je jedna cecha: w żadnej z tych 
dyscyplin nie miałam szczególnego talentu.
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Mama uważa, że nie dostałam się do żadnego z college’ów 
z powodu dwudniowego zawieszenia, które odnotowano w mo-
ich dokumentach. Ja jestem przekonana, że stało się tak, gdyż 
nie mam żadnych konkretnych zainteresowań ani szczególnych 
cech osobowości. Ona zapisywała mnie ciągle na różne zajęcia, 
z których ja ciągle starałam się wymiksować, przez co nigdy nie 
uczęszczałam na żadne z nich wystarczająco długo, by wyglądać 
na choć trochę zaangażowaną. Nie pomogło również to, że moje 
zmiany w kawiarni utrudniały mi udział w jakichkolwiek week-
endowych zawodach. W rezultacie moje aplikacje do college’ów 
wyglądały prawdopodobnie, jakby napisał je jakiś bot, który 
wypluł z siebie każde możliwe hobby i wszystkie prace doryw-
cze dostępne w naszym miasteczku, a moje w miarę przyzwoite 
oceny i wyniki egzaminów nie wystarczyły, by przechylić szalę 
na moją korzyść.

Tak czy inaczej jest, jak jest, teraz będę mieć do dyspozycji 
więcej wolnych dni, niż miałam przez ostatnie lata. Zmarnowa-
łam wystarczająco dużo czasu, robiąc rzeczy, których nie lubię, 
aby przepuścić szansę na zrobienie czegoś, co będzie super.

– Hm, może w takim razie poświętujemy razem w przyszły 
weekend? – pytam. A potem, choć palec aż mnie świerzbi, aby 
kliknąć w przycisk z napisem „kup bilet autobusowy”, dodaję: – 
Albo możemy spędzić razem ten weekend, a ja odwiedzę Toma 
w następny.

Mama wpatruje się w  swoje topniejące lody, nie patrząc 
w moją stronę.

– Nie wydaje mi się, żeby to było rozsądne, jechać tam w po-
jedynkę.

Nasza rozmowa zeszła na terytorium, na którym nie byłyśmy 
nigdy wcześniej. Czuję się tak, jak pies sąsiadów Ribbit, kiedy jego 
opiekunowie zamontowali ogrodzenie pod napięciem – jakbym 
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nagle musiała zacząć testować granice, o których istnieniu nie 
miałam dotychczas pojęcia.

– To tylko dwa dni – mówię ostrożnie.
– Dwa dni? – Mama próbuje uśmiechnąć się porozumiewaw-

czo, ale jej słowa wciąż brzmią sztywno. – Znam cię. W dziesięć 
sekund jesteś w stanie z niczego stworzyć problemy. Oczekujesz, 
że puszczę cię na Manhattan na czterdzieści osiem godzin?

„Problemy” to nie do końca dobre określenie, z czego mama 
zdaje sobie sprawę. Bardziej pasują tu „psoty”. Nieszkodliwe 
działania: głównie żarty czy sporadycznie przeszkadzanie w kla-
sie, i okej, kilkukrotne wagary, by spotkać się z paczką ciamajd 
z lokalnego fandomu Tides of Time poznanych na Discordzie. 
Ale nigdy nie otarliśmy się o nic niebezpiecznego, no chyba że 
liczy się tych parę razy, kiedy Tom powierzył mi odczytanie mapy.

Śmieję się, również starając się, by brzmiało to lekko, i odpo-
wiadam:

– No cóż, wiesz, mam osiemnaście lat.
Nie chcę wywoływać kłótni tymi słowami, zresztą my się po 

prostu nie kłócimy. Nawet gdybyśmy chciały, to zwyczajnie nie 
ma na to czasu – obie pracujemy i chodzimy do szkoły. Jednak 
mama się wzdryga, jakbym nie tyle wszczęła kłótnię, ile wręcz bez 
ostrzeżenia zaczęła wymachiwać pięściami.

– Muszę jechać do pracy – mówi nagle, odpalając samochód 
i kierując nas w stronę domu.

Zaciskam dłoń na kubku z McFlurry, jakbym mogła się go 
przytrzymać.

– Dobra, ale serio, kiedy mogę wybrać się do miasta? Spod me-
tra odjeżdża autobus, mogę nim pojechać, gdy tylko będę chciała.

Moją intencją było, aby te słowa zabrzmiały jak propozycja, 
a nie jak groźba, ale mama natychmiast odwraca głowę w moją 
stronę i syczy:
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– Czyli to tyle? Zamierzasz teraz po prostu uciec i robić, co 
ci się podoba?

– Nie. – Wiercę się z dyskomfortu. – Daję ci tylko znać, że 
technicznie rzecz biorąc, nie muszę prosić o zgodę.

Mama kręci głową.
– Nie jedziesz do Nowego Jorku.
Ze zdziwienia otwieram usta. Jedyne, co udaje mi się wydu-

sić, to:
– Dlaczego nie?
– Dlatego, że to miasto przynosi same kłopoty, a wasza dwójka 

działa jak magnes na kłopoty. Przeszłyśmy całe liceum bez żad-
nych problemów, czy nie może już tak zostać? Wiesz, minęło już 
kilka lat, czemu nagle tak bardzo chcesz się spotkać z Tomem?

Odkładam McFlurry, nagle zaczyna kręcić mi się w głowie.
– Zaraz. Zaraz – mówię, jakby moje usta nie były w stanie 

nadążyć za trybikami obracającymi się w głowie. – Czy przez cały 
ten czas… nie pozwalałaś mi tam pojechać c e l o w o?

Mama całkowicie ignoruje moje pytanie.
– Ja po prostu uważam, że powinnaś dać sobie na wstrzymanie. 

Nigdy nawet nie byłaś w tym mieście, a teraz, sekundę po skoń-
czeniu liceum, chcesz wskoczyć do autobusu z dwuminutowym 
wyprzedzeniem? – Kręci głową, ewidentnie nie czekając na od-
powiedź. – Wiem, że rozmawiałaś dziś z Tomem. Pewnie oglądał 
transmisję, dlatego przy uścisku ręki wykonałaś tę waszą sekwencję 
ruchów. Ale to nie jest powód, by rzucić wszystko i jechać do niego.

– Niczego nie rzucam – protestuję.
– Ale to brzmi pochopnie. Dokładnie to się dzieje, ilekroć ty 

i Tom jesteście razem. Napędzacie się nawzajem, wydobywacie 
z siebie wszystko, co najgorsze.

Jeśli chciała znaleźć mój słaby punkt, w który mogłaby uderzyć, 
trafiła w dziesiątkę. W wersję mnie, do której właśnie próbowałam 
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wrócić – nie chodzi tylko o to, że gdzieś ją zgubiłam. Rzecz w tym, 
że moja mama najwyraźniej próbowała się jej pozbyć. Jej słowa 
niemal wytrącają mnie z równowagi. Nigdy nie pomyślałam, że 
doznam tak głębokiego i błyskawicznego poczucia odrzucenia, 
a już na pewno nie ze strony własnej mamy. Zwłaszcza nie po 
tym, jak spędziłam drugą połowę liceum, starając się grać we-
dług jej zasad.

– To nie jest wszystko, co we mnie najgorsze – udaje mi się 
wydusić. – To jestem ja.

– To ty w swojej najbardziej lekkomyślnej wersji – odpowia-
da mama. – A przecież wiem, że Vanessa jest zajęta pracą. Nikt 
nie będzie miał was na oku. Ostatnie, czego ci potrzeba, to po-
byt u Toma w mieście, w którym na każdym rogu można wpaść 
w tarapaty.

Zrozumienie napływa do mnie falami. Czuję, jakbym zbyt wol-
no wybudzała się z długiego snu, cała zdezorientowana i bezładna.

– O mój Boże. Ty naprawdę trzymałaś mnie z dala od niego.
Najlepsze jest to – choć ona mogła tego nie wiedzieć – że z nas 

dwojga to Tom zawsze był bardziej odpowiedzialny. On był osobą, 
która sprawdzała godzinę, kiedy wyprawialiśmy się na swoje przy-
gody. On miał kieszenie pełne przekąsek niczym nadopiekuńcza 
matka kwoka. A nawet gdyby nie był taki, to przecież nie zrobi-
liśmy nic aż tak złego, a mama się zachowuje, jakbyśmy zmierzali 
prosto do zakładu poprawczego.

Jej głos łagodnieje.
– Ja po prostu nie chcę, żebyś zrobiła coś, czego będziesz ża-

łować.
– Za późno – mówię zdławionym głosem. – Żałuję każdej 

minuty, w której nie zdawałam sobie sprawy, że nas rozdzielasz.
Czuję dużo więcej, ale nie umiem nawet znaleźć słów, by jej 

to wyjaśnić (w każdym razie takich, które nie brzmiałyby jak 
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wyciągnięte z netfliksowskiej teenage dramy). Nie chodzi tylko 
o to, że mnie zraniła. Czuję się zdradzona. Może nie zawsze się 
we wszystkim zgadzałyśmy, ale myślałam, że byłyśmy ze sobą 
szczere. A jednak – wszystkie te stracone okazje, o których myśla-
łam, że nie są niczyją winą, wszystkie te lata, kiedy z pochyloną 
głową po prostu przyjmowałam taki stan rzeczy. Gdybym tylko 
starała się trochę bardziej, gdybym bardziej docisnęła. Gdybym 
choć raz zakwestionowała jej słowa, tak jak robiłam to, kiedy 
byłam młodsza, odważniejsza i naprawdę obecna we własnym 
życiu, może zorientowałabym się dużo wcześniej, że to ona mnie  
ogranicza.

Być może z wielu rzeczy zdałabym sobie sprawę znacznie 
wcześniej i teraz nie czułabym się taka zagubiona.

Mama zatrzymuje się na chwilę pod naszym blokiem. Jest już 
tak mocno spóźniona do pracy, że nie opłaca się jej parkować sa-
mochodu, żeby mnie z niego wypuścić.

– Kiedy będziesz starsza i wszystko trochę się uspokoi, sama 
zrozumiesz. To było dla twojego dobra – mówi bardziej w stronę 
przedniej szyby niż do mnie.

A wtedy zaskakuję samą siebie. Koniec z proszeniem o zgodę.
– Bus odjeżdża o szesnastej.
Mama zamyka oczy i głośno wypuszcza powietrze.
– Riley.
– Przykro mi – odpowiadam, bo nie mogę się powstrzymać. 

Bo mimo wszystko jest mi przykro. – Ale jesteś mi winna przy-
najmniej jeden weekend. Musisz mnie wypuścić.

Otwiera oczy, gwałtownie kręcąc głową.
– Nie rób tego.
Jestem tak wściekła, że mogłabym wrzeszczeć do pustego kub-

ka po McFlurry, mogłabym trzasnąć drzwiami samochodu ni-
czym Hulk, ale mówię serio. Zamierzam jechać. Jednak nie chcę 
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rozstawać się z nią w gniewie. Kiedy podejmuję tę decyzję, dociera 
do mnie, że po raz pierwszy w ogóle się z nią rozstaję.

Pozostaję na swoim miejscu. Mimo wszystko wciąż czekam 
na jakiś sygnał z jej strony.

– Napiszę do ciebie, kiedy dojadę na miejsce – oznajmiam 
w końcu.

Mama nie odpowiada. Na krótką chwilę pochyla głowę 
w moją stronę i wypuszcza ciężki, trudny do zinterpretowania 
oddech. Spogląda na mnie, jakby chciała zapytać: „I na co cze-
kasz?”, a ja zdaję sobie sprawę, że czekam na jej zgodę. Może 
i zdarzało mi się obchodzić ją jako dziecko, czasem nawet z nią 
igrać, ale nigdy wcześniej nie przeciwstawiłam się jej tak otwarcie.

A jednak ona nie zamierza dać mi pozwolenia. Teraz muszę 
w końcu postanowić coś całkiem sama. Czuję ekscytację i prze-
rażenie, moje serce jest lekkie niczym balon, ale żołądek ciąży mi 
jak kamień. Jakby było we mnie tyle chaosu, że może z niego wy-
niknąć tylko upiorny spokój. Biorę oddech, sama udzielam sobie 
pozwolenia i delikatnie zamykam za sobą drzwi auta.
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