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Wieczna, wieczna chwała
Czystej Penelopei! Na jej cześć niebianie
Natchną pieśni i cześć jej nigdy nie ustanie.
Nie zbrodniarka to z rzędu Tyndareja córy,
Co zabiła małżonka i w pieśni ponurej
Przejdzie do potomności, hańbiąc ród niewieści
Na wieki i te nawet, co warte są cześci!*

Homer, Odyseja, pieśń dwudziesta czwarta,  
w. 202‒208, słowa Agamemnona

* Homer, Odyseja, tłum. Lucjan Siemieński, oprac. Jerzy Łanowski, wyd. 10,  
Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wrocław 1992, s. 459.
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1

K A L I O P E

Śpiewaj, muzo”, mówi, a ton jego głosu wyraźnie sugeruje, że 
nie jest to prośba. Gdybym miała coś przeciwko temu, by 

spełnić jego życzenie, mogłabym powiedzieć, że zaostrza ton gło­
su, wymawiając moje imię, niczym wojownik, który ostrzy szty­
let na kamieniu, gdy przygotowuje się do porannej bitwy. Jednak 
dzisiaj nie mam nastroju, żeby odgrywać rolę muzy. Może się nie 
zastanowił, jak to jest być mną. Z pewnością tego nie zrobił – jak 
wszyscy poeci myśli tylko o sobie. Ale zaskakujące, że nie wziął 
pod uwagę tego, ilu mężczyzn zachowuje się podobnie jak on, 
codziennie wszyscy wymagają mojej bacznej uwagi. Jak bardzo 
świat tak naprawdę potrzebuje poezji epickiej?

Wszystkie konflikty, do których się przyłączono, wszystkie 
wojny, w których walczono, wszystkie miasta, które oblegano, 
wszystkie miasteczka, które ograbiono, wszystkie wioski, które 
zniszczono. Każda niemożliwa podróż, każdy wrak okrętu, każdy 
powrót do domu – wszystkie te historie opowiedziano niezlicze­
nie wiele razy. Czy on naprawdę wierzy, że ma coś nowego do 
powiedzenia? Czy sądzi, że potrzebuje mnie, bym pomogła mu 
nadążać za jego bohaterami albo wypełnić wszystkie te puste 
chwile, kiedy metrum nie pasuje do opowieści?

Patrzę w dół i widzę, że ma spuszczoną głowę, a  szerokie 
ramiona mu opadły. Kręgosłup w górnej części wygiął mu się 
w łuk. Ten mężczyzna jest stary. Starszy, niż sugeruje ostrość 
jego głosu. Jestem ciekawa. Zazwyczaj to młodzi ludzie traktują 
poezję jako palącą sprawę. Przykucam, by spojrzeć mu w oczy,  



zamknięte w żarliwej modlitwie. Nie potrafię go rozpoznać, kie­
dy są zamknięte.

Nosi piękną złotą broszę, misterne listki wykute w lśniący 
splot. Ktoś w przeszłości musiał go sowicie wynagrodzić za po­
ezję. Ma talent i cieszy się dużą popularnością. Bez wątpienia 
miałam w tym swój udział. Ale wciąż chce więcej i chciałabym 
ujrzeć jego twarz w świetle.

Czekam, aż otworzy oczy, ale już podjęłam decyzję. Jeśli 
zechce mojej pomocy, złoży ofiarę w tej intencji. Tak właśnie 
czynią śmiertelnicy – najpierw proszą, potem błagają, a w końcu 
się targują. Dlatego podaruję mu te słowa, jeśli on podaruje mi 
broszę.
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2

K R E U Z A

Obudził ją ogłuszający huk i wstrzymała oddech. Rozejrzała 
się za niemowlęciem, zanim sobie przypomniała, że on już 

nie jest niemowlęciem, ale przeżył pięć lat, kiedy za murami miasta 
szalała wojna. Jest w swoim pokoju, oczywiście, że tam jest. Jej 
oddech stał się spokojniejszy i czekała, aż usłyszy, że synek płacze 
za matką, przerażony piorunem. Ale nie dobiegał żaden płacz – jej 
mały chłopczyk był odważny. Zbyt odważny, by krzyczeć na wi­
dok błyskawicy, nawet jeśli cisnął nią sam Zeus. Zarzuciła pelerynę 
na ramiona i usiłowała się domyślić, jaka to pora nocy. Bębnienie 
deszczu stawało się coraz głośniejsze. Musiało być wcześnie rano, 
ponieważ widziała drugi koniec pokoju. Ale to światło sprawiało 
jakieś dziwne wrażenie – przypominający tłuszcz żółty kolor, który 
oświetlił ciemnoczerwone mury i zabarwił je na brzydki, krwawy 
odcień. Jak to możliwe, że światło miało aż tak żółtą barwę, skoro 
słońce jeszcze nie wzeszło? I jakim sposobem światło wypełniło jej 
pokój, skoro słyszała bębnienie deszczu na dachu? Zdezorientowa­
na ostatnimi snami, dopiero po kilku chwilach uświadomiła sobie, 
że gryzący zapach dymu czuje w nozdrzach, a nie w wyobraźni. 
Huk nie pochodził od pioruna, lecz od bardziej przyziemnego 
zniszczenia. Bębnienie na dachu nie było deszczem, ale odgłosem 
suchego drewna i słomy trzaskających w ogniu. A migocące żółte 
światło nie było słońcem.

Uświadomiwszy sobie niebezpieczeństwo, w jakim się zna­
lazła, wyskoczyła z łóżka, próbując odwrócić swoją wcześniej­
szą powolność. Musiała się wydostać na zewnątrz i uciec przed 
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ogniem. Dym pozostawiał na jej języku tłustą sadzę. Zawołała 
swojego męża Eneasza i synka Euryleona, ale nie odpowiedzieli. 
Wyszła z maleńkiej sypialni – stało w niej wąskie łóżko z czer­
wonobrązową narzutą, którą z taką dumą samodzielnie utkała, 
kiedy po raz pierwszy wyszła za mąż – ale daleko nie doszła. Tuż 
za drzwiami swojej sypialni przez małe, wysokie okienko ujrzała 
płomienie i rzuciła się na podłogę najszybciej, jak mogła. To 
nie jej dom stał w ogniu. Płonęła cytadela – najwyższy punkt 
Troi, który wcześniej rozświetlały jedynie ognie straży, płomienie 
ofiarne albo bóg słońca Helios, podróżujący po niebie zaprzę­
żonym w konie rydwanem. Teraz ogień buchał przez kamienne 
kolumny – tak chłodne w dotyku – i Kreuza przyglądała się 
w milczeniu, jak część drewnianego dachu staje w płomieniach, 
a deszcz iskier nagle strzela w górę niczym maleńkie, wirujące 
świetliki w kłębach dymu.

Eneasz pewnie pobiegł pomóc walczyć z płomieniami, po­
myślała. Musiał pobiec, by pomóc swoim braciom i kuzynom, 
którzy nosili wodę, piasek i wszystko, co zdołali znaleźć. Nie 
był to pierwszy pożar w mieście, odkąd rozpoczęło się oblęże­
nie. A mężczyźni zrobiliby wszystko, by ocalić cytadelę, miejsce, 
gdzie znajdowały się najcenniejsze skarby – skarbiec, świątynie 
i dom ich króla Priama. Lęk, który wyrwał ją z łóżka, ustąpił, 
kiedy się zorientowała, że jej dom nie stoi w płomieniach, a ona 
i syn są bezpieczni, ale – jak to często bywało w trakcie tej nie­
kończącej się wojny – jej mężowi groziło niebezpieczeństwo. 
W miejsce panicznego lęku o życie natychmiast pojawił się zna­
jomy, uwierający niepokój. Była tak przyzwyczajona do widoku 
Eneasza, który wychodził, by walczyć z zarazą Greków, którzy 
od dziesięciu długich lat stali obozem za murami miasta, tak 
przyzwyczajona do przerażenia, które ogarniało ją, kiedy widzia­
ła, jak mąż wychodzi z domu, i do paraliżującego strachu, gdy 
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czekała, aż wróci, że teraz to wszystko niemalże podniosło ją 
na duchu, jakby ciemny ptak przysiadł jej na ramieniu. Dotąd 
zawsze wracał do domu, przypomniała sobie. Zawsze. Usiłowała 
zignorować myśl, którą ptak skrzeczał w jej głowie: dlaczego 
przeszłość miałaby być gwarancją przyszłości?

Podskoczyła, kiedy usłyszała kolejny potężny huk, głośniejszy 
niż ten, który wybudził ją ze snu. Zza krawędzi okna spojrzała 
na zewnątrz, ponad niżej położonymi częściami miasta. Teraz 
dostrzegła, że to nie jest pożar jak inne – nie ograniczał się do cy­
tadeli. Plamy rozwścieczonego pomarańczowego światła błyskały 
w całym mieście. Kreuza wyszeptała modlitwę do bogów ogniska 
domowego, ale za późno było na modlitwy. Nawet jeśli język 
Kreuzy układał się w dźwięki, zrozumiała, że bogowie porzucili 
Troję. Po drugiej stronie miasta płonęły świątynie.

Pobiegła krótkim ciemnym korytarzem przed dom, przez 
dziedziniec, który uwielbiała ze względu na jego wysokie i bo­
gato zdobione ściany. Nikogo tam nie było, nawet niewolnicy 
uciekli. Potknęła się o  swoją suknię, po czym zacisnęła dłoń 
na tkaninie, by ją podciągnąć. Znowu zawołała syna. Czyżby 
Eneasz zabrał go ze sobą, by pójść po jej teścia? Czy to właśnie 
tam poszedł? Otworzyła ogromną drewnianą bramę prowadzącą 
na ulicę. Teraz zobaczyła sąsiadów, którzy uciekali drogą – nikt 
nie niósł wody, a wyobraziła sobie, że właśnie to będzie robił 
Eneasz ‒ tylko torby, w których mieli wszystko, co zdołali po­
zbierać, zanim uciekli, albo nie mieli ze sobą niczego. Kreuza nie 
była w stanie powstrzymać płaczu. Zewsząd dochodziły wrzaski. 
Dym sączył się na ulice, jakby miasto było zbyt zniszczone, zbyt 
upokorzone, by spojrzeć jej w oczy.

Stała w drzwiach niepewna, co robić. Oczywiście powinna zo­
stać w domu, bo inaczej mąż nie będzie w stanie jej odnaleźć, kie­
dy tam wróci. Wiele lat temu obiecał, że jeśli miasto kiedykolwiek 
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upadnie, zabierze ją, ich syna, swojego ojca oraz innych Trojan, 
którzy przeżyją, i odpłynie okrętem, by znaleźć nowe miasto. 
Położył sobie jej palce na ustach, aby kolejne słowa nie popłynęły 
z jego ust. Już samo wypowiedzenie na głos takich rzeczy mogło 
przywołać jakiegoś złośliwego boga, który by je urzeczywistnił. 
Jego broda łaskotała ją w dłonie, ale nie roześmiała się. On też 
się nie roześmiał. „To moja powinność”, powiedział. „Priam jest 
moim władcą. Ktoś musi wziąć na siebie założenie nowej Troi, 
gdyby stało się najgorsze”. Znowu spróbowała stłumić natłok 
myśli, że on nie wróci, że poległ, że przed świtem miasto zosta­
nie zrównane z ziemią i że do jej domu – podobnie jak do wielu 
innych – już nikt nigdy nie powróci.

Ale jak to się mogło stać? Przycisnęła głowę do drewnianych 
drzwi i poczuła na skórze ciepło metalowych ćwieków. Spojrzała 
po sobie i dostrzegła tłustą czarną sadzę, która osadziła się w za­
gięciach jej sukni. Przecież to, co na jej oczach działo się w całym 
mieście, nie było możliwe, bo Troja już wygrała tę wojnę. Grecy 
w końcu uciekli po dziesięciu latach wojny oblężniczej na równi­
nach wokół miasta. Przed laty przypłynęli na swoich strzelistych 
okrętach i cóż osiągnęli? Bitwy rozgrywały się raz bliżej, a raz 
dalej od miasta, przesuwając się aż do osiadłych na mieliźnie 
okrętów, a potem znów zbliżały się do miasta. Toczyły się po­
jedynki i regularna wojna. Choroby i głód trawiły obie strony. 
Wielcy bohaterowie polegli, a tchórze potajemnie się wymknęli 
i uszli z życiem. Ale Troja w końcu wyszła z tej wojny zwycięsko.

Czy to było trzy dni temu, może cztery? Kompletnie straciła 
poczucie czasu. Jednak nie miała żadnych wątpliwości, jakie są 
fakty. Na własne oczy widziała, jak flota odpłynęła, ponieważ 
wyszła na akropol, by to zobaczyć. Podobnie jak pozostali miesz­
kańcy miasta, kilka dni wcześniej usłyszała plotki, że grecka ar­
mia się wycofuje. Rzeczywiście wrócili do swojego obozu. Eneasz 
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i jego ludzie – nigdy nie myślała o nich w kategorii wojowników, 
ponieważ taka była ich rola poza murami miasta, a nie w ich 
obrębie – dyskutowali na temat dokonań najeźdźców, mając 
nadzieję, że odkryją, co takiego się stało, że powstał chaos. Jed­
nak pozostali w mieście, cierpliwie obserwując, co się wydarzy. 
I po kolejnym dniu albo kilku dniach, kiedy nie zostały rzu­
cone żadne włócznie ani wystrzelone żadne strzały, w ludziach 
zakwitła nadzieja. Być może kolejna plaga pustoszyła obóz Gre­
ków. Doszło do tego kilka księżyców temu i Trojanie radowali 
się, składając dziękczynne dary każdemu z bogów. Grecy zostali 
ukarani za swoją bezbożność, za bezsensowny opór wobec faktu, 
że Troja nie upadnie, że nie zostanie zdobyta przez zwykłych 
śmiertelników. Nie przez takich jak aroganccy Grecy ze swoimi 
strzelistymi okrętami i zbrojami z brązu, błyszczącymi w słońcu 
tylko dlatego, że jeden spośród nich zaakceptował koncepcję, że 
powinien pracować w mroku, niewidziany i niedoceniany.

Kreuza, podobnie jak inni, modliła się o plagę. Nie sądziła, 
by istniało coś lepszego, o co można by się modlić. Ale minął 
kolejny dzień i okręty zaczęły odpływać, trzepocąc żaglami, kie­
dy mężczyźni wiosłowali, wypływając z zatoki na głębokie wody 
oceanu. Trojanie wciąż siedzieli cicho, nie wierząc własnym 
oczom. Obóz Greków był szkaradnym widokiem na zachód od 
miasta, za ujściem rzeki Skamander, tak długo, że brzeg morza 
bez niego wyglądał dziwnie, niczym dotknięta gangreną koń­
czyna, którą w końcu amputowano. Widok mniej przerażający 
niż wcześniejszy, ale wciąż niepokojący. Dzień później ostatni, 
najpowolniejszy z okrętów zniknął, jęcząc pod ciężarem ludzi 
oraz okupionych chorobami skarbów, które pochodziły z ogra­
bionych małych miasteczek Frygii, gdzie mieszkało mniej ludzi, 
a mury były niższe niż w Troi. Wiosłowali na wietrze, a potem 
rozwinęli żagle i odpłynęli.
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Kreuza i Eneasz stali na murach miejskich, obserwując białą 
pianę, która burzyła się na brzegu jeszcze długo po tym, jak 
okręty zniknęły z pola widzenia. Trzymali się za ręce, kiedy ona 
szeptała pytania, na które nie potrafiła odpowiedzieć: „Dlaczego 
odpłynęli? Czy powrócą? Czy teraz jesteśmy bezpieczni?”.

*

Dobiegający z daleka głośny, głuchy odgłos przywołał Kreuzę do 
rzeczywistości. Nie mogła teraz wyjść na akropol, by szukać Enea­
sza. Nawet ze swojego domu widziała, że dach cytadeli zapadł 
się w kłębach dymu. Wszyscy, którzy się pod nim znajdowali, 
zginą. Usiłowała nie myśleć o plątającym się ojcu pod nogami 
Euryleonie, który zapewne próbował pomóc ugasić nienasycony 
ogień. Lecz Eneasz nie naraziłby ich jedynego syna na niebez­
pieczeństwo. Musiał zabrać Anchizesa, zaprowadzić tego starego 
człowieka w bezpieczne miejsce. Ale czy wróci po Kreuzę, czy 
spodziewa się, że to ona odnajdzie jego na ulicach miasta?

Znała serce Eneasza lepiej niż własne. Wyruszył, by odnaleźć 
swojego ojca, zanim pożoga rozniesie się na dobre – Anchizes 
mieszkał bliżej akropolu, gdzie płomienie buchały najbardziej 
zaciekle. Eneasz z pewnością wiedział, że wyprawa do domu jego 
ojca będzie trudna. Przewidywał powrót, ale teraz zrozumiał, że 
to niemożliwe. Na pewno ruszyłby ku bramom miasta i ufałby, 
że ona pójdzie w jego ślady. Odnalazłaby go na równinach za 
murami miasta. Skierowałby się w miejsce, które do niedawna 
było obozem Greków. Zatrzymała się na chwilę na progu, za­
stanawiając się, co powinna zabrać. Ale krzyk mężczyzn było 
słychać coraz bliżej, a ona nie rozpoznawała tego dialektu. Grecy 
znajdowali się w jej mieście i nie było czasu szukać cennych rze­
czy, a nawet peleryny. Spojrzała na zasnute dymem ulice i ruszyła 
biegiem.
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*
Kreuza dała się ponieść atmosferze święta, która ogarnęła miasto 
poprzedniego dnia – po raz pierwszy od dziesięciu lat bramy Troi 
stały szeroko otwarte. Kiedy po raz ostatni wyszła na równiny 
Skamandra, które otaczały miasto, była jeszcze niemalże dziec­
kiem, miała dwanaście lat. Rodzice powiedzieli jej, że Grecy 
to piraci i najemnicy, którzy pływają po lśniących morzach, by 
znaleźć łatwy łup. „Nie pozostaną na długo we Frygii”, mówili 
wszyscy. Po cóż mieliby tutaj pozostać? Nikt nie wierzył w ich 
pretekst – że przybyli, by odzyskać jakąś kobietę, która uciekła 
z jednym z synów Priama. Ta koncepcja była śmiechu warta. Nie­
zliczone okręty, około tysiąca, które przepłynęły przez oceany, 
by oblegać jedno miasto z powodu jakiejś kobiety? Nawet kiedy 
Kreuza ją zobaczyła – ujrzała Helenę z długimi złocistymi wło­
sami ułożonymi na czerwonej sukni, które pasowały do złotego 
haftu ozdabiającego każdy rąbek sukni, i złotych sznurków, które 
nosiła wokół szyi oraz nadgarstków – nawet wtedy nie uwierzyła, 
że jakaś armia przepłynęłaby taki kawał drogi, by zabrać ją do 
domu. Grecy wyprawiali się na morza z tych samych powodów, 
co pozostali – aby napełnić swoje skrzynie łupami, a domostwa 
niewolnikami. Kiedy tym razem przypłynęli do Troi, przeliczyli 
się z siłami. W swojej ignorancji nie wiedzieli, że to miasto jest 
nie tylko zamożne, ale i dobrze bronione. „Typowi Grecy”, jak 
powiedzieli rodzice Kreuzy – dla Hellenów wszyscy nie-Grecy 
byli jednakowi, wszyscy byli barbarzyńcami. Nie przyszło im do 
głowy, że Troja jest miastem przewyższającym Mykeny, Spartę, 
Itakę i wszystko, co nazywali domem.

Troja nie zamierzała otworzyć swoim bram przed Grekami. 
Kreuza przyglądała się, jak brew jej ojca pociemniała, kiedy 
mówił do jej matki, co postanowił zrobić Priam. Miasto będzie 
walczyć i nie oddadzą tej kobiety ani jej złota czy sukien. „Grecy  
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to oportuniści”, powiedział. „Zwiną żagle, zanim pierwsze zi­
mowe sztormy zdruzgocą ich okręty”. Troja była miastem 
legendarnej dobrej fortuny – król Priam miał pięćdziesięciu 
synów i pięćdziesiąt córek, nieskończone bogactwa, wysokie 
mury i  lojalnych sprzymierzeńców. Grecy nie mogli usłyszeć 
o takim mieście i nie pragnąć go zniszczyć. Taką mieli naturę. 
Trojanie wiedzieli, że Grecy przybyli, jako pretekst wykorzy­
stując odzyskanie Heleny. „Król Sparty zapewne celowo odesłał 
Helenę z Parysem, by dać sobie i swoim pobratymcom Grekom 
wymówkę, jakiej potrzebowali, aby wyruszyć w morze”, szep­
tały między sobą żony Trojan, kiedy zebrały się nad rzeką, by 
uprać swoje ubrania.

Niezależnie od powodów, gdy Grecy rozbili obóz przed do­
mem Kreuzy, ta była jeszcze dzieckiem. A kiedy następnym ra­
zem wyszła poza mury miasta, trzymała za rączkę swojego syna, 
który całe miasto traktował jak plac zabaw, ale nigdy nie biegał 
po równinach za murami. Nawet Eneasz, zmęczony walką, po 
latach toczenia bitew poczuł lekkość, gdy bramy otworzyły się 
z głośnym skrzypnięciem. Oczywiście wciąż nosił swój miecz, 
ale włócznię zostawił w domu. Zwiadowcy donieśli, że na tyłach 
nie zostali żadni wojownicy. Na wybrzeżu nie było ani śladu 
mężczyzn i łodzi. Pozostała tylko święta ofiara, ogromny drew­
niany przedmiot, jak powiedzieli. Nie wiadomo, komu Grecy 
ją poświęcili ani dlaczego. „Posejdonowi, za bezpieczny rejs do 
domu”, zasugerowała Kreuza swojemu mężowi, kiedy ich synek 
przedzierał się przez błotniste podłoże. „Trawa odrośnie”, po­
wiedziała Euryleonowi, gdy po raz pierwszy wyszli poza miejskie 
mury. Przywołując w pamięci własne dzieciństwo, obiecała mu 
zbyt wiele. Nie pomyślała o tych wszystkich depczących ziemię 
stopach odzianych w buty z kolcami, o kołach rydwanów ryją­
cych ziemię, o krwi, która w nią wsiąkała.
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Eneasz kiwnął głową, a ona przez ułamek sekundy w jego 
rysach, pod tymi krzaczastymi ciemnymi brwiami dostrzegła 
twarz swojego syna. Tak, to zapewne Posejdonowi złożyli ofiarę. 
A może była to Atena, która tak długo chroniła Greków, albo 
Hera, która nienawidziła Trojan bez względu na to, ile bydła za­
rżnęli na jej cześć. Szli w kierunku zatoki wzdłuż granicy tego, co 
jeszcze do niedawna było polem walki. Euryleon wreszcie poczuje 
pod stopami piasek zamiast kurzu i kamienia. Kreuza już czuła 
odmianę, ponieważ błoto stało się bardziej ziarniste, a wokół 
wyrastały kępy gęstej trawy morskiej. Poczuła ciepłe łzy na po­
liczkach, kiedy lekki zachodni wiatr buchnął jej w oczy. Mąż 
Kreuzy wyciągnął pokrytą bliznami dłoń i kciukiem otarł jej łzy.

– Czy to zbyt wiele? – zapytał. – Chcesz wracać?
– Jeszcze nie.

*

Kreuza znowu poczuła na twarzy łzy, ale nie zostały one wywo­
łane lękiem, chociaż się bała i nie było tam Eneasza, by ją pocie­
szył. Gęsty dym snuł się po ulicach, dlatego po policzkach kobie­
ty płynęły smoliste łzy. Skręciła w ścieżkę prowadzącą do niższej 
części miasta, gdzie mogła obejść mury, dopóki nie dojdzie do 
bram. Dziesięć lat spędziła zamknięta w Troi i przemierzała te 
ścieżki niezliczenie wiele razy. Znała każde domostwo, każdy róg, 
każdy zakręt. Ale chociaż była pewna, że idzie w dół wzgórza, 
nagle znalazła się w ślepej uliczce. Poczuła panikę wzbierającą 
w klatce piersiowej, a potem z trudem złapała powietrze i wy­
pluła z siebie tłustą czerń, która wypełniała jej gardło. Obok 
niej przebiegli jacyś mężczyźni – Grecy, Trojanie? Nie potrafiła 
rozpoznać, ponieważ na twarzach mieli zawiązane szmaty, by 
ochronić się przed dymem. Rozpaczliwie rozejrzała się dookoła 
za czymś, czego mogłaby użyć w tym samym celu. Szal zostawiła 
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w domu i teraz nie mogła po niego wrócić. Nawet gdyby znała 
drogę powrotną, czego już nie była pewna.

Kreuza chciała przystanąć i znaleźć coś znajomego, coś, co 
pozwoliłoby jej dokładnie określić, gdzie się znajduje, i ustalić 
najlepszą trasę ucieczki z miasta. Ale nie było czasu. Zauważyła, 
że dym wygląda na rzadszy u jej stóp, i na chwilę przykucnęła, by 
złapać oddech. Ogień rozprzestrzeniał się we wszystkich kierun­
kach i chociaż dym utrudniał jej ocenę sytuacji, zdawało się, że 
niektóre pożary są bardzo blisko. Wycofała się stamtąd, aż doszła 
do pierwszego skrzyżowania i zerknęła w lewo, gdzie wydawało 
się trochę jaśniej, a potem w prawo w najgłębszy mrok. Muszę 
uciec przed światłem, uświadomiła sobie. W najjaśniejszych czę­
ściach miasta szalał ogień. Wobec tego Kreuza ruszyła w mrok.

*

Gdy zbliżyli się z Eneaszem do cypla, który utrzymywał obóz 
Greków na nizinach, oślepiło ją słońce. Obóz był widoczny tyl­
ko z najwyższego punktu Troi – z cytadeli i z wież strażniczych. 
Kreuza wchodziła tam za każdym razem, kiedy jej mąż walczył 
poza murami miasta. Gdyby mogła go zobaczyć walczącego na 
tych nizinach, mówiła sobie, nawet jeśli nie była w stanie go 
rozpoznać pośród błota, krwawej jatki i lśniących ostrzy, mog­
łaby go ochronić. A teraz był tutaj, szedł u jej boku z dłonią 
na jej ramieniu. Spodziewała się, że kiedy zobaczy opuszczoną 
zatokę i porzucony obóz, poczuje ogromną ulgę. Ale gdy weszli 
z Eneaszem na piaszczystą plażę, ledwo zauważyła brak łodzi 
i pozostałości po obozie na brzegu. Podobnie jak wielu Trojan 
przed nimi ich wzrok przykuł koń.

Była to największa święta ofiara, jaką widzieli nawet ci spo­
śród Trojan, którzy przed wojną popłynęli do Grecji. Grecy 
starali się w ten sposób wyróżnić. Ich ofiary dla bogów były 
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ekstrawaganckie ponad wszelką miarę. Po cóż składać w ofierze 
krowę, skoro można złożyć hekatombę? W pierwszych dniach 
wojny Troję wypełnił dochodzący zza murów zapach palonego 
mięsa, podczas gdy Kreuza nie jadała niczego poza miseczką 
kaszy jęczmiennej z odrobiną mleka. Grecy robili to celowo ‒ 
wiedziała o tym – obnosili się z padliną na oczach mieszkańców 
oblężonego miasta. Ale głód nie wystarczył, by złamać ducha 
Trojan. Kiedy wojna przeciągała się z roku na rok, Kreuza po­
myślała, że Grecy pożałowali swojej hojności dla bogów. Gdyby 
tylko uratowali część spośród tego bydła, mieliby teraz całkiem 
pokaźne stadko, które być może pasłoby się trawą morską i wy­
karmiłoby żołnierzy, z każdym rokiem coraz szczuplejszych.

Jednak ta ofiara była tak ogromna, że oszukiwała oczy. Kreu­
za na chwilę odwróciła wzrok, a kiedy znowu spojrzała na wiel­
kie drewniane deski, była zszokowana. Górowały ponad nimi 
na wysokość trzykrotnie albo czterokrotnie większą niż wzrost 
człowieka. I chociaż projekt był prosty – czegóż innego można 
się spodziewać po Grekach? – w tym kształcie od razu rozpo­
znała konia: cztery nogi, długi ogon z trawy i łeb, chociaż bez 
grzywy. Drewno zostało niezdarnie wyciosane siekierą, ale deski 
były dość starannie zbite gwoździami. Czoło konia przewiązano 
wstęgami na znak, że jest to święta ofiara.

– Widziałeś kiedyś coś takiego? – zapytała męża.
Pokręcił głową. Oczywiście, że nie widział.
Trojanie podeszli do konia ostrożnie, jakby mógł ożyć i kłap­

nąć zębami. Głupio obawiać się atrapy, ale jakim sposobem armia 
najeźdźców nie pozostawiła po sobie niczego więcej? Mężczyźni 
zaczęli dyskutować, co z tym zrobić, a kobiety stanęły z boku, 
szepcząc o tej dziwnej bestii. Może powinni nanieść długich traw 
i gałązek, ułożyć z nich stos pod tą figurą i ją podpalić? Jeśli była 
to ofiara dla boga za pomyślne wiatry w drodze powrotnej do 
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Grecji – jak się zdawało, chociaż Kreuza słyszała, że w przeszłości 
składali brzydsze ofiary – to czy Trojanie mogli zadać ostateczny 
cios swoim wrogom, niszcząc ją? Czy to odwróciłoby od Greków 
przychylność tego boga? Czy też powinni zabrać konia i złożyć 
go w ofierze bogom we własnej intencji?

Rozmowa, z początku prowadzona szeptem, wkrótce zmie­
niła się w krzyki. Mężczyźni, którzy walczyli ramię w ramię, 
towarzysze broni i bracia krwi, teraz zwracali się opryskliwie do 
swoich krewniaków. Tego konia trzeba spalić albo ocalić. Wje­
chać nim do morza albo zaciągnąć go do miasta.

Kreuza miała ochotę poprosić o ciszę, by mogła usiąść na 
wydmach, położyć się na plecach, wyciągnąć ręce i nogi, po­
czuć piasek na skórze. Od tak dawna nie czuła się wolna. Jakie 
znaczenie miały teraz dla Trojan ofiary Greków? Chwyciła za 
rękę Euryleona i posadziła go blisko swoich nóg. Eneasz zrobił 
krok do przodu i ścisnął Kreuzę za ramię, zanim odszedł. Nie 
zamierzał dać się wciągnąć w kłótnię, ale nie mógł się uchylać 
od swoich obowiązków jako jeden z obrońców Troi. Mężczyźni 
doświadczali wojny w inny sposób niż kobiety, które na nich 
czekały, pielęgnowały ich i karmiły pod koniec każdego dnia. 
Kreuza uświadomiła sobie, że dla Eneasza miejsce, gdzie teraz 
stali, nadal było polem bitwy. Tymczasem ona chciała, by Tro­
janie zniknęli zupełnie, aby mogła nacieszyć się nim w spokoju 
razem z mężem i synem.

Nagle zgiełk ucichł i jakiś powłóczący nogami, pełen cierpienia 
człowiek przeszedł obok Kreuzy, a ciemnoczerwone szaty zaplątały 
mu się wokół powykręcanych stóp. Priam szedł jak stary człowiek, 
jakim był, ale głowę wciąż trzymał prosto jak król. Dumna królo­
wa Hekabe sunęła u jego boku na środek tłumu. Nie pozostałaby 
z tyłu jak inne kobiety.

– Dość! – krzyknął Priam nieco drżącym głosem.
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Euryleon zaczął tarmosić suknię Kreuzy, chcąc zwrócić jej 
uwagę na coś, co zobaczył – żuka, który pracowicie przedzierał 
się przez piaszczystą wydmę u ich stóp – ale uciszyła go. Nic 
w tym pierwszym dniu poza murami miasta nie było zgodne 
z tym, co sobie wyobrażała, co kiedyś wnosiło światło w naj­
mroczniejsze chwile. Pragnęła, by nadszedł dzień, w którym 
jej syn po raz pierwszy zobaczy zwierzęta żyjące nad brzegiem 
morza. A teraz go uciszała, aby król mógł przemówić do swoich 
rozwścieczonych poddanych.

– Nie walczymy między sobą – powiedział Priam. – Nie dzi­
siaj. Wysłucham was wszystkich.

Kreuza wysłuchała argumentów przemawiających i doszła do 
wniosku, że nieszczególnie obchodzi ją to, co postanowi zrobić 
Priam. Spalić konia, zatrzymać konia – co za różnica? Ostatnim 
mówcą był kapłan Laokoon, pulchny mężczyzna z natłuszczo­
nymi olejkiem czarnymi lokami, który zawsze aż nazbyt rozko­
szował się dźwiękiem własnego głosu. Stanowczo stwierdził, że 
konia należy podpalić tam, gdzie stoi. „To jedyny sposób, żeby 
udobruchać bogów, którzy karali Troję przez tyle lat”, powie­
dział. „Każde inne rozwiązanie będzie katastrofalnym w skut­
kach błędem”.

*

Dym z niezliczonych pożarów kłębił się wokół niej i Kreuza po­
tknęła się, kiedy szła ścieżką wzdłuż murów miejskich. Sądziła, 
że zmierza we właściwym kierunku, ale nie była tego pewna. Le­
dwo dyszała, jakby biegła pod górę. Nie widziała niczego przed 
sobą, więc wyciągnęła ręce, jedną do przodu, by zamortyzować 
ewentualny upadek, a drugą w prawo, aby namierzyć mijane 
budynki. Był to jedyny sposób, by mieć pewność, że porusza 
się do przodu.




