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przedmowa

k
iedy ostatnio widziałeś gwiazdy?
Spójrz na satelitarne zdjęcie Ziemi. Tam gdzie 
kiedyś spowijała ją ciemność nocy, teraz jaśnie-

je niczym migocząca choinka. Gdy zrobisz zbliżenie 
na dowolne miasto, zobaczysz iluminacje i neony, re-
flektory samochodów i latarnie uliczne. Jeśli zbliżysz 
się jeszcze bardziej, aż do swojej sypialni, być może 
ujrzysz lampy, ekrany telewizorów, komputerów i ko-
mórek. Jeśli mieszkasz w mieście, Drogę Mleczną za 
oknem przesłania ci szarożółty welon. Mimo że jest 
noc. Mimo że jest zima. Mimo że jesteś w Norwegii, 
kraju nocy polarnej.

Ludzie od zawsze walczyli z ciemnością – ale czy 
nie robi się już za jasno? Jak całe to światło wpływa 
na nas i na wszystko, co żyje?



Słyszałam o lekarzach, którzy używają pomarań-
czowych okularów i zalecają je pacjentom dla ochrony 
przed sztucznym światłem. Inni walczą z globalnym 
zanieczyszczeniem świetlnym i uważają, że prawo do 
oglądania rozgwieżdżonego nieba jest podstawowym 
prawem człowieka.

Wysoko w górach, w Finse, wciąż można zobaczyć 
ciemność i gwiazdy. Szczególnie pięknie jest tam te-
raz, w najczarniejszej porze roku. Chcę tam pojechać. 
Zbliżyć się do naturalnej ciemności, do wiedzy i nie-
ba gwiaździstego – i sprawdzić, jak długo odważę się 
zostać. Paradoksalnie boję się dwóch rzeczy. Zarówno 
tego, że będzie zbyt jasno, jak i ciemności. Lęk przed 
ciemnością jest wszechogarniający, zwłaszcza gdy je-
stem całkiem sama.

Do Finse nie da się dojechać samochodem, kupu-
ję więc bilet na pociąg. 
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p
ociąg wytacza się z miasta wczesnym poniedział-
kowym rankiem. Miasto migocze i mruga skąpa-
ne w sztucznym świetle nocnym. Mam duży nie-

bieski plecak, który odkładam między walizki i torby 
na końcu wagonu numer 4, po czym siadam na swo-
im miejscu numer 36.

Mieszkam w tym mieście, w wysokim bloku z wi-
dokiem na wszystkie strony. Widzę fiord i kilka tysię-
cy domów, widzę kawałek lasu. Ale w nocy wszystko 
się zmienia w iskrzący świetlny hałas. W silny szum 
przerywany ryczącymi dźwiękami. Sztuczne światło 
przykrywa wszystkie duże miasta nocą. Światło z Oslo 
sięga 150–200 kilometrów od granic miasta w każdym 
kierunku. Naprawdę trudno tu zobaczyć rozgwieżdżo-
ne niebo. Nie da się dojrzeć Drogi Mlecznej.

Pociąg jedzie dalej, a po kwadransie przychodzi 
przedpołudnie z dziennym światłem. Wagon numer 
4 tętni odgłosami rozmów, kroków i siorbania kawy, 
cichą muzyką i lekkim kaszlem konduktora pytającego 
o bilet. Mam ze sobą komputer i kilka książek. Jedna 
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z nich opowiada o kobiecie, która w 1934 roku wy-
jeżdżała z innego miasta. Christiane Ritter zmierzała 
daleko na północ, aż na Svalbard. Zmierzała w ciem-
ność i zimę, o których nic nie wiedziała. Jak ciemno 
może być tak blisko bieguna północnego? Czy da radę?

Christiane

Christiane była damą z wyższej klasy urodzoną w Cze-
chach, które wtedy były częścią Czechosłowacji. Jej 
mąż, Hermann Ritter, był traperem na Svalbardzie, ar-
chipelagu leżącym w połowie drogi między biegunem 
północnym a Norwegią. Próbował ściągnąć ją do sie-
bie, do Gråhuken na północy Spitsbergenu, najwięk-
szej wyspy archipelagu. Naprawdę nie chciała jechać, 
było jej dobrze pośród swych obrazów, z czteroletnią 
córką i przyjaciółmi, ale mąż pisał i pisał list za listem: 
„Zostaw wszystko i dołącz do mnie w Arktyce!”*.

Pisał, że nie jest w stanie opowiedzieć o tym wszyst-
kim. O wiecznym świetle latem. O długiej ciemno-
ści zimą. Musiała przyjechać zobaczyć to na własne 
oczy. Wreszcie dała się przekonać, spakowała bagaże 

*  Książka Christiane Ritter Eine Frau erlebt die Polarnacht nie została wydana w ję-
zyku polskim. Cytaty z tej książki tłumaczone są więc z wydania norweskie-
go, które przytacza Sigri Sandberg – patrz Źródła na końcu książki (wszyst-
kie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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i wyjechała latem 1934 roku. Wzięła ze sobą Biblię, 
bieliznę z wielbłądziej wełny, suszoną pietruszkę i far-
by. Weszła na pokład łodzi, która wiozła ją coraz da-
lej na północ, w górę wybrzeża Norwegii. W stronę 
krajobrazu, który był coraz bardziej nagi i samotny.

Mija najbardziej wysunięty na północ punkt na 
kontynencie, przepływa obok Wyspy Niedźwiedziej, 
a gdy inni pasażerowie dowiadują się, dokąd zmierza, 
są przerażeni: „Ach. Musi pani wybić to sobie z gło-
wy. Na tej wyspie zamarznie pani na śmierć. To nie 
miejsce dla tak delikatnej istoty jak pani. No i jeszcze 
może pani dostać szkorbutu”.

Na północno-zachodnim wybrzeżu Svalbardu, 
w Ny-Ålesund, Christiane spotyka męża, dalej płyną 
razem na mniejszej łodzi.

Tutaj wiele osób zna archipelag, chwalą go głośno, 
jakiś Norweg mówi o wiośnie, najpiękniejszej porze 
roku. Christiane nie sądzi, by miała poczuć to samo, 
mówi wyzywająco, że to miejsce nie urzeknie jej tak 
jak ich. „Och, zobaczy pani, panią też urzeknie”, mówi 
Norweg cicho, lecz zdecydowanie.

W końcu Christiane widzi Gråhuken, puste, szare, 
wydłużone wybrzeże w oddali. Spostrzega także domek. 
Jej zdaniem wygląda jak mała skrzynka wyrzucona przez 
morze. Więc tutaj ma mieszkać. Ze swoim mężem –  
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i z jeszcze jednym traperem. Przez rok. Przez dziką dłu-
gą zimę. Na pokładzie wszyscy milczą poza jednym star-
szym panem mówiącym po niemiecku, któremu wyry-
wa się parę słów: „Nie, szanowna pani, nie może pani 
zostać tu na zimę. To byłaby bezdenna lekkomyślność!”.

Wyspa jest szara i deszczowa. Christiane uważa, że 
to przerażająca kraina. „Nic, tylko woda, mgła i deszcz. 
Otumania ludzi, aż tracą zdrowy rozsądek. Co człowiek 
może robić na tej wyspie? Ileż nadziei, ileż dumnych 
planów zostało tu zniszczonych, ileż przedsięwzięć roz-
biło się o skały i przede wszystkim: ileż istnień ludz-
kich pochłonęła ta ziemia?”

Wyładowują bagaż na ląd, Christiane ogląda maleń-
ką myśliwską chatkę. Ma wymiary 7,42 na 1,28 metra, 
czyli poniżej 10 metrów kwadratowych. Leży 250 ki-
lometrów od najbliższego miasta, Longyearbyen. Gdy 
łódź odpływa, nie wiadomo zupełnie, kiedy znów zo-
baczą innych ludzi. Traperzy nie mają telefonu sate-
litarnego, nie ma tu służb ratunkowych ani helikop-
tera, który mógłby ich zabrać, jeśli coś się wydarzy.

Nie działa też piec, a mgła jest gęsta. Christiane 
zwraca się do męża: „Gdzie buduar, który obiecywa-
łeś mi w listach?”.

Jest sierpień i lato, jasny dzień wokół. Szary dzień 
wokół.
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Wysiadam w Finse, 
1222 metry nad poziomem morza

Urodziłam się w sierpniu, lubię tę porę roku. Lubię 
długie jasne wieczory, gdy fiord jest ciepły. Może nie 
jest to takie dziwne – my, ludzie, jesteśmy przystoso-
wani do życia bez kurtki puchowej i wełnianej bieli-
zny, na mniejszej szerokości geograficznej, gdzie jest 
cieplej. Nasze geny od wieków nastawione są na jasny 
dzień, po którym następują zmierzch i ciemna noc.

Mimo to mieszkałam przez osiem lat na Svalbar-
dzie, od zawsze bywałam też w Finse. Od ponad czter-
dziestu lat zawiązuję kaptur, zakładam gogle i prze-
bijam się przez wiatr i ciemność. I zdaje się, że śnieg 
i burza, śnieżna breja i zmarzlina, to wszystko stało 
się częścią mnie. Że jestem, mówiąc nieco górnolot-
nie, uzależniona od oddychania tamtejszym powie-
trzem. Czasem górnolotny ton jest potrzebny.

Poza tym Finse to najlepsze miejsce do obserwa-
cji rozgwieżdżonego nieba, jakie znam.

Jednak niewiele czasu spędziłam tam sama. Nie lu-
bię być sama, w każdym razie nie dłużej, kilka godzin 
wystarczy. 




