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PRZEDMOWA

e —m

iedy ostatnio widziate§ gwiazdy?

Spéjrz na satelitarne zdjecie Ziemi. Tam gdzie

kiedy$ spowijala ja ciemno$¢ nocy, teraz jasnie-
je niczym migoczaca choinka. Gdy zrobisz zblizenie
na dowolne miasto, zobaczysz iluminacje i neony, re-
flektory samochodéw i latarnie uliczne. Jesli zblizysz
sie jeszcze bardziej, az do swojej sypialni, by¢ moze
ujrzysz lampy, ekrany telewizoréw, komputeréw i ko-
morek. Jes$li mieszkasz w miescie, Droge Mleczna za
oknem przestania ci szarozoéity welon. Mimo ze jest
noc. Mimo ze jest zima. Mimo ze jeste$ w Norwegii,
kraju nocy polarne;j.

Ludzie od zawsze walczyli z ciemnoscia — ale czy

nie robi sie juz za jasno? Jak cate to $wiatto wpltywa
na nas i na wszystko, co zyje?
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Styszatam o lekarzach, ktérzy uzywajq pomaran-
czowych okularéw i zalecajq je pacjentom dla ochrony
przed sztucznym $wiatlem. Inni walczg z globalnym
zanieczyszczeniem $wietlnym i uwazaja, ze prawo do
ogladania rozgwiezdzonego nieba jest podstawowym
prawem czlowieka.

Wysoko w goérach, w Finse, wcigz mozna zobaczy¢
ciemno$¢ i gwiazdy. Szczegdlnie pieknie jest tam te-
raz, w najczarniejszej porze roku. Chce tam pojechacd.
Zblizy¢ sie do naturalnej ciemnosci, do wiedzy i nie-
ba gwiazdzistego — i sprawdzi¢, jak dtugo odwaze si¢
zostaé. Paradoksalnie boje sie dwoch rzeczy. Zaréwno
tego, ze bedzie zbyt jasno, jak i ciemnosci. Lek przed
ciemnoscia jest wszechogarniajacy, zwlaszcza gdy je-
stem calkiem sama.

Do Finse nie da sie dojecha¢ samochodem, kupu-
je wiec bilet na pociag.
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ociag wytacza sie z miasta wczesnym poniedziat-
P kowym rankiem. Miasto migocze i mruga skapa-

ne w sztucznym $wietle nocnym. Mam duzy nie-
bieski plecak, ktéry odktadam miedzy walizki i torby
na koncu wagonu numer 4, po czym siadam na swo-
im miejscu numer 36.

Mieszkam w tym miedcie, w wysokim bloku z wi-
dokiem na wszystkie strony. Widze fiord i kilka tysie-
cy domoéw, widze kawalek lasu. Ale w nocy wszystko
sie zmienia w iskrzacy $wietlny hatas. W silny szum
przerywany ryczacymi dzwigkami. Sztuczne $wiatlo
przykrywa wszystkie duze miasta noca. Swiatto z Oslo
siega 150-200 kilometréw od granic miasta w kazdym
kierunku. Naprawde trudno tu zobaczy¢ rozgwiezdzo-
ne niebo. Nie da sie dojrze¢ Drogi Mleczne;j.

Pociag jedzie dalej, a po kwadransie przychodzi
przedpotudnie z dziennym $wiatlem. Wagon numer
4 tetni odglosami rozmoéw, krokéw i siorbania kawy,
cichg muzyka i lekkim kaszlem konduktora pytajacego
o bilet. Mam ze sobg komputer i kilka ksigzek. Jedna
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z nich opowiada o kobiecie, ktéra w 1934 roku wy-
jezdzala z innego miasta. Christiane Ritter zmierzata
daleko na péinoc, az na Svalbard. Zmierzata w ciem-
nos¢ i zime, o ktérych nic nie wiedziata. Jak ciemno
moze by¢ tak blisko bieguna péinocnego? Czy da rade?

Christiane

Christiane byta dama z wyzszej klasy urodzong w Cze-
chach, ktoére wtedy byly czesciag Czechostowacji. Jej
maz, Hermann Ritter, byt traperem na Svalbardzie, ar-
chipelagu lezacym w polowie drogi miedzy biegunem
péinocnym a Norwegia. Probowat $ciagnac ja do sie-
bie, do Gradhuken na pdtnocy Spitsbergenu, najwiek-
szej wyspy archipelagu. Naprawde nie chciata jecha¢,
bylo jej dobrze pos$réd swych obrazéw, z czteroletnig
cérka i przyjaciéimi, ale maz pisal i pisat list za listem:
»Zostaw wszystko i dolacz do mnie w Arktyce!”".
Pisal, ze nie jest w stanie opowiedzie¢ o tym wszyst-
kim. O wiecznym $wietle latem. O dlugiej ciemno-
$ci zima. Musiala przyjecha¢ zobaczy¢ to na wilasne
oczy. Wreszcie dala sie przekona¢, spakowata bagaze

%

Ksiazka Christiane Ritter Eine Frau erlebt die Polarnacht nie zostala wydana w je-
zyku polskim. Cytaty z tej ksigzki tltumaczone sg wigc z wydania norweskie-
go, ktore przytacza Sigri Sandberg — patrz Zrédla na koncu ksiazki (wszyst-
kie przypisy pochodza od ttumaczki).
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i wyjechala latem 1934 roku. Wzieta ze soba Biblie,
bielizne z wielbladziej welny, suszona pietruszke i far-
by. Weszla na poklad todzi, ktéra wiozla ja coraz da-
lej na péinoc, w gére wybrzeza Norwegii. W strone
krajobrazu, ktéry byt coraz bardziej nagi i samotny.

Mija najbardziej wysuniety na péinoc punkt na
kontynencie, przeplywa obok Wyspy Niedzwiedziej,
a gdy inni pasazerowie dowiaduja sie, dokad zmierza,
sa przerazeni: ,,Ach. Musi pani wybi¢ to sobie z gto-
wy. Na tej wyspie zamarznie pani na $mier¢. To nie
miejsce dla tak delikatnej istoty jak pani. No i jeszcze
moze pani dosta¢ szkorbutu”.

Na péinocno-zachodnim wybrzezu Svalbardu,
w Ny-Alesund, Christiane spotyka meza, dalej ptyna
razem na mniejszej todzi.

Tutaj wiele 0s6b zna archipelag, chwala go gtosno,
jaki$§ Norweg méwi o wiosnie, najpi¢kniejszej porze
roku. Christiane nie sadzi, by miala poczué to samo,
moéwi wyzywajaco, ze to miejsce nie urzeknie jej tak
jakich. ,,Och, zobaczy pani, pania tez urzeknie”, méwi
Norweg cicho, lecz zdecydowanie.

W koncu Christiane widzi Gradhuken, puste, szare,
wydluzone wybrzeze w oddali. Spostrzega takze domek.
Jej zdaniem wyglada jak mata skrzynka wyrzucona przez
morze. Wiec tutaj ma mieszkaé. Ze swoim mezem —
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izjeszcze jednym traperem. Przez rok. Przez dzika diu-
ga zime. Na poktadzie wszyscy milcza poza jednym star-
szym panem mdwiacym po niemiecku, ktéremu wyry-
wa sie pare siéw: ,Nie, szanowna pani, nie moze pani
zostac tu na zime. To bylaby bezdenna lekkomys$lno$¢!”.

Wyspa jest szara i deszczowa. Christiane uwaza, ze
to przerazajaca kraina. ,,Nic, tylko woda, mgla i deszcz.
Otumania ludzi, az traca zdrowy rozsadek. Co cztowiek
moze robi¢ na tej wyspie? Ilez nadziei, ilez dumnych
planéw zostalo tu zniszczonych, ilez przedsiewziec roz-
bilo si¢ o skaly i przede wszystkim: ilez istnief ludz-
kich pochtoneta ta ziemia?”

Wyladowuja bagaz na lad, Christiane oglada malen-
ka mysliwska chatke. Ma wymiary 7,42 na 1,28 metra,
czyli ponizej 10 metréw kwadratowych. Lezy 250 ki-
lometréw od najblizszego miasta, Longyearbyen. Gdy
16dZ odptywa, nie wiadomo zupetnie, kiedy znéw zo-
bacza innych ludzi. Traperzy nie maja telefonu sate-
litarnego, nie ma tu stuzb ratunkowych ani helikop-
tera, ktéry mogtby ich zabra¢, jesli co$ sie wydarzy.

Nie dziala tez piec, a mgla jest gesta. Christiane
zwraca sie¢ do meza: ,,Gdzie buduar, ktéry obiecywa-
te$ mi w listach?”.

Jest sierpien i lato, jasny dzien wokoél. Szary dzien
wokot.
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Wysiadam w Finse,
1222 metry nad poziomem morza

Urodzitam sie w sierpniu, lubie te pore roku. Lubie
dlugie jasne wieczory, gdy fiord jest cieply. Moze nie
jest to takie dziwne — my, ludzie, jeste$my przystoso-
wani do zycia bez kurtki puchowej i wetnianej bieli-
zny, na mniejszej szeroko$ci geograficznej, gdzie jest
cieplej. Nasze geny od wiekOw nastawione sa na jasny
dzien, po ktérym nastepuja zmierzch i ciemna noc.

Mimo to mieszkatam przez osiem lat na Svalbar-
dzie, od zawsze bywalam tez w Finse. Od ponad czter-
dziestu lat zawigzuje kaptur, zakladam gogle i prze-
bijam sie przez wiatr i ciemno$¢. I zdaje sie, ze $nieg
i burza, $niezna breja i zmarzlina, to wszystko stalo
sie czescia mnie. Ze jestem, méwiac nieco gornolot-
nie, uzalezniona od oddychania tamtejszym powie-
trzem. Czasem gérnolotny ton jest potrzebny.

Poza tym Finse to najlepsze miejsce do obserwa-
cji rozgwiezdzonego nieba, jakie znam.

Jednak niewiele czasu spedzitam tam sama. Nie lu-
bie by¢ sama, w kazdym razie nie dtuzej, kilka godzin
wystarczy.
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