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Mily pane Bohusku, a tak zase Zivot udélal mimorddnou smycku,
Kochany panie Bohumilu, i znéw zycie zatoczyto niesamowita
petle, bo kiedy przypominam sobie ten moj pierwszy majowy
wieczér, gdy przerazony i zupelnie roztrzgsiony siadlem po raz
pierwszy za kierownica malego fiata panny Ciwle, jedynej in-
struktorki w firmie Corrado — gwarantujemy prawo jazdy po
najnizszych w miescie cenach — jedynej kobiety w gronie tych
pewnych siebie samcéw: bytych rajdowcédw i mistrzéw kierow-
nicy; kiedy wigc zapinalem pas i ustawialem wedle jej wskazé-
wek lusterko wsteczne, aby za chwile ruszy¢ mata, waska uliczka
na jedynce, by zaraz, po czterdziestu metrach stana¢ na skrzy-
zowaniu, gdzie tylko waska nitka powietrza jak niewidzialny
korytarz lotniczy prowadzita pomi¢dzy tramwajami i rozpedzo-
nym hukiem ci¢zaréwek gdzies na drugg strong srédmiejskiego
piekta, kiedy wiec wyruszatem w t¢ pierwsza moja automobi-
lowa podréz, jak zwykle czujac, ze to wszystko nie ma najmniej-
szego sensu, bo przychodzi za pézno i poniewczasie, gdy wigc
na samym $rodku tego skrzyzowania pomig¢dzy rozdzwoniong



trzynastka, keéra hamowata nagle, a wielkim tirem, ktéry ja-
kim$ cudem zdofal omina¢ o wlos matego fiata panny Ciwle,
trabiac przy tym straszliwie niskim, przerazliwie glo$nym klak-
sonem podobnym do syreny okr¢towej; stowem, gdy utknatem
na samym $rodku tego skrzyzowania, zaraz pomyslalem o panu
i tych panskich cudownych, lekkich, petnych wdzigku lekcjach
jazdy na motocyklu, kiedy to majac instruktora za plecami,
a przed sobg torowisko i wilgotna kostke bruku, dawat pan na
tej jawie 250 ostro gazu, $migat pan przez te praskie ulice i skrzy-
zowania najpierw w gér¢ ku Hradczanom, a potem w dét, do
Wettawy, i caly czas nieprzerwanie, jakby natchniony przez ja-
kiego$§ motoryzacyjnego dajmoniona, opowiadal pan instruk-
torowi o tych cudownych maszynach z dawnych czaséw, na ked-
rych pariski ojczym tyle miat wspaniatych wywrotek, sthuczek
i katastrof; no wigc gdy kierowca tira zatrzymat ostro tego swo-
jego potwora wazacego kilkadziesiat ton i zostawiwszy pojazd
na §rodku jezdni, wyskoczyt z szoferki i biegnac do maluskiego
fiata panny Ciwle, wygrazat nam straszliwie pigscia, a wiasci-
wie, bliski z wcieklosci samookaleczenia, pigscig ta oktadat si¢
po wlasnej glowie, kiedy wiec widziatem jego twarz purpurows
od furii i bélu przylepiong do szyby malego fiata panny Ciwle
i zaraz obok niej druga, tez do szyby przyklejong twarz motor-
niczego trzynastki, ktéry podobnie jak kierowca tira porzucit
swoj pojazd i sprasowanych przy ostrym hamowaniu pasazeréw,
kiedy wigc ujrzatem za przezornie juz podkreconymi przez
panne Ciwle szybami fiata te dwie twarze, za ktérymi zaraz wy-
tanialy si¢ nastgpne, poniewaz kierowcy innych aut zabloko-
wani przez stojacy tramwaj i zatrzymanego tira réwniez porzu-
cali swoje samochody i biegli do nas, zeby na tym matym fiacie



wyladowaé cala swoja zlos¢ za zattoczone drogi, nieremonto-
wane mosty, podwyzki cen benzyny iwszystko to, co dotkneto
ich tak niedtugo po upadku komunizmu, kiedy wigc te twarze
rodem z Boscha omal nie wttoczyly pani instruktor i mnie w fo-
tele jej matego fiata, ktdry za nic nie chciat zapali¢, powiedzia-
tem do panny Ciwle zupetnie spokojnym glosem — a wie pani,
moja babka Maria, kiedy w dwudziestym piatym roku uczyta
si¢ jazdy na citroénie, miata podobny przypadek, tyle tylko, ze
ten citroén stanal na przejezdzie kolejowym i z prawej strony,
czyli tam, gdzie siedziat pan instruktor Czarzasty, nadjezdzat juz
zza zakretu pospieszny Wilno—Baranowicze—Lwéw i pan Czarza-
sty bardzo szybko ocenit sytuacje, i powiedzial — panno Mario,
wyskakujemy natychmiast albo giniemy — wigc wyskoczyli — kon-
tynuowatem — a ten pospieszny, chociaz hamowal, sypiac sno-
pami iskier spod kot, to jednak staranowal to pickne auto, wigc
stali tak obok polnego przejazdu: moja babka Maria i pan in-
struktor Czarzasty, patrzac na wielkie, coraz wigksze oczy ma-
szynisty, ktéry w calej tej kupie blachy, nikléw, chroméw, plu-
szu, dermy i sttuczonego szkla nie moégt jako$ dojrzed
zmiazdzonej glowy, obcigtych ndg, czapki kierowcy czy chocby
jednej plamki krwi i dopiero kiedy spojrzal nieco dalej, ujrzat,
jak moja babka Maria i pan instruktor Czarzasty machaja do
niego przyjaznie, i to byta bardzo pigkna scena — zblizatem si¢
do finatu — bo za nimi przy tej polnej drodze stata kapliczka
Matki Boskiej Nieustajacej Pomocy, wokét ktérej wianuszek
wiejskich kobiet i dzieci odprawiat wlasnie majowe nabozen-
stwo, tak zatem pierwszy plan ze zmiazdzonym citroénem i sa-
piaca lokomotywa przechodzit fagodnie w plan drugi, czyli
chwytajacego si¢ za glowe maszyniste, za ktérym plan trzeci



wypetniali uradowani moja babka Maria i pan instruktor Cza-
rzasty, a wszystko to na tle dalekich, pofalowanych wzgérz z ka-
pliczkag Matki Boskiej Nieustajacej Pomocy u stép Karpat
Wschodnich. — Boze, jak pi¢cknie — panna Ciwle wlasnie prze-
suwala si¢ ostroznie ponad moimi kolanami, a ja, delikatnie,
pod jej pupa, wykonywatem podobny ruch, tyle ze w przeciwna
stron¢ — Boze, jak pan opowiada — ciagneta, sprawdzajac biegi
i stacyjke — tylko dlaczego w moim réwnolegtym uktadzie tez
nie dziata, taaa, bardzo ciekawe — zapalita wreszcie silnik i po-
kazujac otaczajacym nas kierowcom éw meski, nieprzyzwoity,
haniebny znak srodkowym palcem, ruszyta wreszcie wolno
wérdd ludzkiego szpaleru, mistrzowsko manewrujac pomiedzy
stfoczonymi ciatami naszych potencjalnych oprawcéw, kedrzy
chcieli nas ubiczowa¢ na §rodku tego strasznego skrzyzowania,
tej mojej pierwszej samochodowej golgoty. Kochany panie Bo-
humilu, no wi¢c wtedy whasnie, gdy panna Ciwle powiedziata do
mnie tym swoim niesamowitym, troch¢ metalicznym glosem —
Boze, jak pan opowiada — ja juz mialem na koricu jezyka — co
tam ja, niech pani przeczyta lepiej Wieczorng lekcje jazdy, tam do-
piero sg historie, ktére kazdy instruktor powinien sobie przypo-
mnie¢ przed za$nigciem, albo przed wyjazdem z kursantem na
miasto, tam jest ten pickny motoryzacyjny liryzm, tam dopiero
wylozona jest platoriska idea zwiazku instruktora z kursantem,
ktéra nie polega przeciez na zwyktym éwiczeniu, na banalnym
nadzorze, na pospolitej nauce, ale na opowiadaniu sobie pigk-
nych historii, na owej komunii stownej, ktéra taczy ze soba lu-
dzi ponad picia, polityka i pochodzeniem — ale niestety, panie
Bohumilu, nie powiedzialem tego, bo oczy wyszly mi z orbit,
serce zatopotato w gardle, a jezyk wysecht jak po trzech dniach
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kaszubskiego wesela, gdy tylko zobaczylem, jak panna Ciwle
nagle dodaje gazu i slalomuje pomigdzy tymi wicieklymi kie-
rowcami, jak rozsuwa ich thum kwadratowatym dziébkiem
fiatka, a nastepnie, w ostatniej dostownie sekundzie, przeska-
kuje waska gardziel pomiedzy ruszajacym tramwajem a jada-
cym juz wolno tirem; och, szkoda, ze pan tego nie mégt wi-
dzie¢, kochany panie Bohumilu, tego zwyci¢stwa mlodej
dziewczyny w matym fiacie nad ttumem rozwrzeszczanych kie-
rowcéw i nad tymi dwoma strasznymi macho: motorniczym
trzynastki i kierowca tira, ktérzy, co tu gadaé, po prostu popadli
w obled, widzac ten przejazd malego fiata tuz przed swoimi no-
sami, ten hazardowny skok miedzy Scyllg tramwaju a Charybda
tira, to byto, panie Bohumilu, naprawdg co$ wspanialego, ten
tryumf inteligencji nad masa, ta ironiczna kpina ze $lepej i gtu-
chej frustragji, to zagranie im na nosie przez panng Ciwle i jej
kursanta: tra la la bum cyk cyk, pocatujcie nas w dupe, glupie
wuje. — O Jezusie Nazarefiski — wyszeptalem — alez pani jezdzi,
jestem zdruzgotany — no nie, dlaczego — $miata si¢ dzwigcznie —
nigdy nie bed¢ takim mistrzem — przetknatem sling — nigdy pani
nie doréwnam, cho¢by nie wiem co — no, no, spokojnie — powie-
dziata — widziatam juz takich jak pan, cicha woda, prawda? —
i utkwita we mnie spojrzenie szarych Zrenic — ale niech pan do-
koriczy z ta swoja babka Maria, a wlasciwie chodzi mi o tego
zmiazdzonego citroéna i uszkodzong lokomotywe, chodzi mi o to,
czy samochdd byt ubezpieczony i czy ten instruktor Czarzasty
dostat jakie$ odszkodowanie, no bo uszkodzenia lokomotywy to
bylo pewnie zmartwienie kolei paristwowych, no nie? — znéw
spojrzala na mnie i to spojrzenie bylo jeszcze bardziej niesamo-
wite niz jej dziwne nazwisko — no wlasnie, ze nie — odpartem —
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byto catkiem inaczej, niz pani mysli, w tamtych czasach samo-
chody nalezaly najczgéciej do samych klientéw, to jest, chcia-
tem powiedzie¢, do kursantéw, instruktorzy natomiast wynaj-
mowali si¢ do pracy zupetnie jak nauczyciele tarica albo stroiciele
fortepianéw; o okreslonej godzinie pan Czarzasty podjezdzat
pod dom klienta na swoim bicyklu, uwalniat nogawke spodni
z agrafki, a trzeba tu doda¢, ze byla to srebrna pamiatkowa
agrafka z diamencikiem, ktéra pan Czarzasty wpinat natych-
miast w swéj angielski krawat, nast¢pnie poprawiat kaszkiet,
czasem jeszcze mankiet koszuli i ruszat do uméwionej bramy
kamienicy lub ogrodowej furty, sprawdzajac na zegarku, czy aby
nie jest minutg przed czasem, a jesli tak, to szedt powoli, bo
w tamtej epoce bardzo bylo Zle si¢ spozni¢, ale jeszcze gorzej za-
wezesnié, jak méwili we Lwowie, no wigc przechodzac do istoty
sprawy, ten citroén, prosz¢ pani, nalezat do mojej babki Marii,
dostata go w prezencie od dziadka Karola, ktéry wtedy byt jesz-
cze jej narzeczonym i koriczyt studia drugiego stopnia w Berli-
nie, a poniewaz babka zapomniata ubezpieczy¢ auto, pan Cza-
rzasty bardzo si¢ wtedy na tym przejezdzie denerwowat — no bo
jak panna Maria powie o tym narzeczonemu, moze lepiej napi-
sa¢ o tym w liscie, ale w Zadnym wypadku nie depesza, bo de-
pesze zawsze przynosza pecha i w tym wypadku na pewno do-
szfoby do zerwania zargczyn, a przeciez ten pan inzynier Karol
to taka dobra partia — powtarzat instruktor; tymczasem maszy-
nista, gdy zepchnigto juz z toréw resztki automobilu, uwaznie
badat swoja lokomotywe: najpierw zderzaki, potem latarnie,
wreszcie zagladal pod przednie kota i obmacywat tloki, lecz ni-
gdzie nie mogt znalez¢ §ladu zderzenia w postaci rysy, czy chocby
lekkiego zadrapania i byt tym zupetnie zrozpaczony, no bo kto
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mu w dyrekeji uwierzy, ze tak duze spéznienie spowodowane
bylo taranowaniem francuskiego auta, kto zechce mu da¢ wiare,
gdy nie ma zadnych sladéw, i nawet jesli zaswiadcza kondukto-
rzy albo kto§ wazny z grona pasazerdw, i tak beda wiedzieli
swoje, i tak obetng mu premig albo co gorsza przesung do niz-
szej kategorii maszynistéw i nigdy juz — tu prawie si¢ rozptakat —
nie poprowadzi pospiesznego z Wilna do Lwowa lub sleepingu
Lwéw—Warszawa—Poznad—Berlin, jednak na szczgdcie — stalismy
z panng Ciwle na czerwonym s$wietle i widzialem, ze moja opo-
wies¢ sprawia jej prawdziwa przyjemnosé, bo juz zupetnie zapo-
mniata, Ze to ja powinienem siedzie¢ za kierownicg — jednak na
szezgécie — ciggnatem dalej — w tym pociagu jechat w wagonie
pierwszej klasy pan Henry Lloyd-Jones, reporter londyriskiego
» Iimesa”, ktérego wystano do Wschodniej Matopolski, by zebrat
materialy o Huculach, tak zatem ten Lloyd-Jones pierwszy wy-
skoczyl z wagonu i natychmiast zaczat pracg — thats terrific —
mamrotal, fotografujac zewlok francuskiego auta — it looks like
Waterloo — powtarzat z ukontentowaniem, celujac obiektywem
w firmowy znaczek citroéna spoczywajacy w blocku — absolutely
amazing — chichotal, pstrykajac polska lokomotywe, ktdra po-
tem w swojej korespondencji przyréwnat do stowiariskiego Wel-
lingtona — tak — méwitem do panny Ciwle — i niechze sobie pani
wyobrazi, ze dzi¢ki tym fotografiom i artykutowi w ,, Timesie” za-
tytutowanemu Everyone was deeply touched czy jako$ podobnie, ten
maszynista nie dostal za spdznienie Zadnej nagany, a wrecz prze-
ciwnie, zloty zegarek i wyréznienie, moja babka Maria nato-
miast, mimo ze ten citroén, jak juz powiedzialem, nie byt ubez-
pieczony, kilka dni potem otrzymata od pana Rosseta, dyrektora
Citroéna na calg Europe Wschodnia, kluczyki od nowego
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auta. — Nie, to niemozliwe! — wykrzykneta panna Ciwle, spo-
gladajac w lusterko — ztoty zegarek i nowy citroén? Przeciez taki
wéz musial kosztowaé masg forsy, chyba jeszcze wigceej niz dzi-
siaj. — To si¢ zgadza — powiedziatem — ale to wszystko z powodu
anglosaskiej prasy, ktora juz wowczas bylta potega. Bo gdyby,
dajmy na to, ktokolwiek zamiescit te zdjgcia sprasowanego ci-
troéna i niedrasnietej polskiej lokomotywy, dajmy na to, w ,,Ku-
rierze Lwowskim” albo ,,Goricu Matopolski Wschodniej”, gdyby
ktokolwiek o tym napisal, tak jak to byto rzeczywiscie w ,Ilu-
strowanym Kurierze Codziennym”, i na dodatek dofaczyt jesz-
cze gorace zdjecia, to pies z kulawa nogg nie datby temu wiary —
prawdy tu tyle — klapano by wokoto — co kot naptakat, bo niby
jakim cudem — gegano by — lokomotywa nie jest ani drasnigta,
no i jeszcze niby ten fart, ze tamtych dwoje zdazyto na czas wy-
skoczy¢ z limuzyny, o, juz my znamy taka hucpg i takie bania-
luki, to przecie brednie, ze panng z instruktorem uratowata
Matka Boska, jak mozna w kraju naszym religi¢ miesza¢ do sen-
sacji, albo, co gorsza, do reklamy!! — Ale gdy rzecz ujrzata $wiatto
dzienne kilka dni pézniej w ,, Timesie”, no, to zupetnie inne byly
czyny i rozmowy. Najpierw pan Willman Cox z Londynu za-
dzwonit do Chrzanowa i méwi — kochany panie dyrektorze Zie-
linski, czy mozemy zamdéwié¢ w pana fabryce pigtnascie loko-
motyw, to na poczatek, tak migdzy nami méwiac, poufnie
powiem panu, ze odkad kieruj¢ British Railways, czego$ ta-
kiego jeszcze nie przezytem; telefonuja do mnie zwykli ludzie
i krzycza do stuchawki — dlaczego u nas nie ma takich loko-
motyw? Dlaczego w ojczyznie Watta i Stephensona nie pro-
dukuje si¢ takich cacek? Zadamy, aby nasze pociagi obstugi-
wanebyly przez takie wlasnie, a nie inne maszyny. Lecz to nie
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koniec — perorowal prezes British Railways — drogi panie dy-
rektorze Zieliniski, niechze pan sobie wyobrazi, ze wczoraj mia-
lem telefon z Downing Street i osobisty sekretarz pana premiera
byl uprzejmy poinformowaé mnie, ze nad zdjeciem waszej lo-
komotywy, ktéra rozpruta to francuskie brzydactwo, t¢ ich re-
publikariska puszke sardynek, ze nad tym zdjeciem z najwyz-
szym ukontentowaniem pochylali si¢ pan premier i nastgpca
tronu, ksiaze Walii, ktérego to Wysoko$¢ raczyta zada¢ panu
premierowi pytanie o saldo obrotéw handlowych z pariskim bo-
haterskim krajem, co wystarczylo, aby nasz minister komuni-
kacji zagadnal mnie o waszg fabryke, na co odparlem, ze od
dawna jestem juz z wami w kontakcie i tylko nasze cfa na paro-
wozy, semafory et caetera wiagza mi rece, na co minister nasz po-
wiedziat — to bedzie zalatwione na posiedzeniu Izby Gmin — per
saldo zatem spiesz¢ panu donies¢, drogi dyrektorze Zieliniski, ze
zamawiamy oficjalnie pi¢tnascie parowozdéw i to bez prébnych
jazd, a jesli pan zechce nam powierzy¢ posrednictwo — wiem,
wiem, to zawsze delikatna sprawa — wigc z posrednictwem mo-
zemy panu sprzeda¢ dwadziescia sztuk do Australii, trzydziesci
dwie do Indii, siedem na Cejlon, osiem do Bantustanu i jedna
na Falklandy, jedna, bo tam projektujemy dopiero pierwsza li-
ni¢ kolejowa. — Niech pan przestanie, btagam — panna Ciwle
uniosta dionie z kierownicy — niech pan przestanie, bo zaraz si¢
rypniemy o kraweznik. No a citroén? — zapytata natychmiast,
wlaczajac przy tym prawy kierunkowskaz, przy czym ruszyta
wolno przez tramwajowe torowisko na placyk manewrowy — co
z nowym citroénem? — Najpierw zegarek — powiedzialem, czu-
jac, ze zbliza si¢ krytyczna chwila — ztota omega maszynisty! No
wigc niech pani sobie wyobrazi, ze po tym telefonie od pana
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Coxa do dyrektora chrzanowskich fabryk parowozéw natych-
miast poszed! chyr, ze maszynista powinien zosta¢ odznaczony
i co to jest, co to w ogdle znaczy, by taki zastuzony cztowiek po-
zostal bez nagrody, to chyba jest mozliwe tylko u nas, gdzie li-
czy si¢ protekeja i koneksja, a nie uczciwa praca, wigc kiedy do-
szfo polecenie via Warszawa do lwowskiej dyrekeji kolei
panistwowych, natychmiast chcieli go zawezwaé chocby telegra-
ficznie z trasy, lecz okazalo si¢, ze maszynista Hnatiuk wziat tego
krytycznego dnia nalezny mu, zalegly dwutygodniowy urlop
i zniknat jak kamfora, i pewnie dano by mu $wigty spokdj,
gdyby nie telefony — najpierw z warszawskiej dyrekeji kolejo-
wej, potem z ministerstwa komunikacji, nast¢pnie przemystu,
a w koricu spraw wewnetrznych. — Gdzie jest ten dzielny ma-
szynista? — wrzeszczano do stuchawki — on zrobit dla nas wig-
cej niz tuzin handlowych radcéw na placéwkach — wotano —
dlaczego we Lwowie nie potrafia ustali¢, gdzie do diaska spedza
urlop nasz pracownik, byto nie bylo paristwowej, strategicznej
firmy! W Poznariskiem nie do pomyslenia — stawiano kropke
nad i — chyba we Wschodniej Matopolsce nadszedt czas nie-
uchronnych zmian, bo wida¢, ze wszedzie mysli si¢ pafistwowo,
tylko nie we Lwowie, a moze wy, koledzy, nawet nie wiecie, ze
wojna si¢ skoniczyla, moze wy nadal macie tam u siebie portrety
Franciszka Jézefa w stroju koronacyjnym, moze na waszych ze-
garach stacyjnych czas si¢ zatrzymat, o ile w ogéle wiecie, co to
jest czas dla naszej polskiej gospodarki! — To juz nie byly po-
grozki — méwitem do panny Ciwle, ktéra akurat w tym mo-
mencie zatrzymala swojego fiata pomiedzy pasiastymi stupkami
z gumy — to byla zapowiedz rewolucji, a chyba pani wie, ze re-
wolucje to nie byla specjalnos¢ galicyjska, poza ta jedna, kiedy
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chlopi puszczali dwory z dymem i rzneli swoich panéw pita,
wolniutko, metodycznie, za wszystkie lata ngdzy i poddanstwa,
tak, niczego bardziej si¢ nie obawiano w tamtym pigknym mie-
$cie niz zapowiedzi zmian, bo zmiany maja to do siebie, ze z do-
brego czynia gorsze, a z gorszego catkiem zle, tak uwazano we
Lwowie i okolicach przynajmniej przez pigédziesiat ostatnich
lat monarchii Austro-Wegier, zatem wprawiono w ruch nie tylko
kolejowe stuzby, ale tez tajnych wywiadowcéw, posterunkowych,
komisarzy, przodownikéw — wszystko na prézno, bo w matym
domku na Zamarstynowie, gdzie wsrdd jabtoni, wisni i czere$ni,
tyczek fasoli, kit kukurydzy, pedéw chmielu i winnej latorosli
mieszkat ze swojg zong i dwéjka dzieci maszynista Hnatiuk, nie
bylo po nim $ladu. — Hospody, panowie, c6z na to wam pora-
dz¢ — zatamywata r¢ce pani Hnatiukowa — przeciez on nie na
stuzbie, sama bym wiedzie¢ rada, gdzie on si¢ zabajtlowat, hun-
cwot jeden, sama bym prata go po pysku, ale tak, co: przyszedt,
powiedziat — to juz koniec — wzigt dwiescie ztotych i tyle go wi-
dzieliémy, a to nieszczgscie, bo on nie pije prawie weale, ale na
t¢ zgryzote to pewnie kupit za wszystko wédki i kietbasy i po-
szedl w géry, jak w kawalerskich czasach, on to lubit samotnie
tazi¢ ptajem, tak go szukajcie, moze gdzie w kotomyjskim
szynku, albo w Kutach — na co komisarz pan Lamparski zmar-
szczyl gniewnie brwi i przerwal — pani Hnatiukowa, chce nam
pani powiedzie¢, ze nie wie, gdzie spedza urlop pani wlasny
maz? Czy to powazne? Czy nie rozumie pani, ze my nie mamy
czasu? Ze sprawa jest pafistwowej wagi? — na co blada jak pa-
pier Zona maszynisty usiadfa na krzesle i wyszeptata — Hospody,
panowie, on przeciez zadnej polityki, zadnych gazetek, od ko-
munistéw trzyma si¢ z daleka, a czeg6z to — podniosta nagle
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dumnie twarz i glos — przeciez niczego on nie zrobil kryminal-
nie, w robocie stawi si¢ na czas, no, czego wam tu szuka¢ w na-
szym domu? — Panna Ciwle, cho¢ rozbawiona, przystapita wresz-
cie do whasciwego punktu naszej lekcji — no dobrze, prosze
siada¢ za kierownicg — wysiadta z fiata — najpierw lusterka, po-
tem pas, dobrze, a teraz startujemy i bardzo prosz¢ rekaw! — Dla-
czego przy pierwszym ¢wiczeniu manewrowym wybrata zada-
nie najtrudniejsze? Tego nie wiem do dzisiaj. By¢ moze chciata
utrze¢ nosa takiemu chojrakowi, co zamiast sprawnie wykony-
waé polecenia, wykreca si¢ historyjkami sprzed pét wieku, by¢
moze zreszta w ogdle o tym nie my$lata, fakt pozostaje jednak
faktem, ze bylem spocony jak mysz, rece mi drzaly nieustannie,
a ilo§¢ przewréconych stupkéw z gumy databy mi tytut mistrza
$wiata, gdyby to byly kregle. Pan nawet sobie nie wyobraza, ko-
chany panie Bohumilu, co to jest jecha¢ na wstecznym biegu
dobrych czterdziesci metréw zakrzywionym jak elipsa, waskim
rekawem, co chwila wypadajac z trajektorii, co chwila obalajac
lewy albo prawy stupek i dopuszczajac do zgasniecia silnika;
przeciez te pariskie lekcje wieczorne na motocyklu jawa 250,
kiedy $émigaliscie z instruktorem Forztikiem przez Vinohrady
albo Zizkov, podczas gdy zlote liscie klonéw opadaly sobie poe-
tycznie do Wettawy i przeptywaty pod mostem Karola, te pani-
skie lekcje jazdy dla niezaawansowanych byly jak chwile lirycz-
nego relaksu w poréwnaniu z moja, zattoczong do
niemozliwosci ulicg Kartuska, albo tym placem manewrowym
na zapleczu monopolowego sklepu, gdzie my, kursanci, bylismy
jak aktorzy prébujacy awangardowa sztuke w obecnosci nie-
zlomnych widzéw. — No nie — powiedziata wreszcie panna Ciwle —
jak tylko przestaje pan gada¢, to zaraz walimy w stupek albo
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gasnie silnik, prosz¢ dodawa¢ gazu lekko i wolno puszczad sprze-
glo, i absolutnie nie zmienia¢ kata natarcia, samochdéd péjdzie
tukiem sam, o tak, teraz catkiem dobrze, wolno, powolutku —
dotykata swoimi dforimi moich dtoni i dociskata je bardzo de-
likatnie do kierownicy — i prosz¢ juz nic teraz nie méwi¢ — no
dobrze — wyszeptalem — czy nie sadzi pani jednak, ze skoro mu-
simy juz ¢wiczy¢ ten cholerny rekaw, to mozna by jechad raczej
przed siebie niz na wstecznym, no bo co to za waz, ktdry pelza
do tytu, to jest sprzeczne z prawami natury, droga panno Ciwle...
— Kochany panie Bohumilu, nigdy nie zapomng, co pan mi od-
pisal w swoim przedostatnim liscie, ze mianowicie prawdziwy
koneser i artysta nie rozpoznaje kobiety wedle rozmiaréw piersi
i posladkéw, lecz whasnie po dloniach, co si¢ doktadnie w tym
przypadku potwierdzito, bo panna Ciwle w tych swoich ciem-
nych spodniach i krétkiej skérzanej kurtce nie wygladata, jak
to pan kiedys licznie ujal, ani na cycéwe, ani tym bardziej na
dupiarg, nie, panna Ciwle byla raczej szczupta pod kazdym
wzgledem i nie nalezata do tego typu dziewczat, na widok kté-
rych kierowcy ci¢zaréwek wbijaja swéj nos w klakson, otéz to
whasnie, drogi panie Bohumilu, panna Ciwle byta na pierwszy
rzut oka typem tak zwanej neutralnej chtopezycy, w ktérej na
szczgécie element postgpu nie spowodowal jeszcze trwatych
zmian, dzigki czemu panna Ciwle miala pickne, kasztanowe
wlosy upiete w kucyk, a nie ostrego jezyka na glowie; zamiast
flanelowej koszuli w kratg jej dziewczgce piersi okrywata je-
dwabna bluzka, a na stopach zamiast cigzkich traktoré6w miata
zgrabne, pilchowskie czétenka, prawie tak samo delikatne i fi-
nezyjne w ksztalcie jak te jej dtugie palce, keérymi dociskata
moje dlonie do kierownicy fiata, dzigki i tylko dzigki czemu
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dojechatem w korcu na wstecznym biegu do kofica tego pie-
kielnego rekawa, az wszystkie obszczymury i wszystkie pijusy
stojace na zapleczu monopolowego sklepu bily mi brawo spod
wielkich lisci fopianu, okrywajacych nagi bezwstyd cuchnacego
$mietnika. — No, czy znaleZli tego maszynist¢? — panna Ciwle
wyjela z papierosnicy gotowego skreta — dtugo si¢ ukrywal? —
Alez on si¢ wcale nie ukrywat — z pewnym zaskoczeniem przy-
jatem od niej zapalonego papierosa, ktérym zdazyta si¢ tylko
raz zaciagnaé — on po prostu rozpaczat w samotnosci, bo prze-
ciez myslal, ze to koniec jego picknej kariery, ze to koniec za-
wodowego zycia, ze z najwyzszego szczebla Jakubowej drabiny,
czyli z przedsionka kolejowego nieba, spadnie na samo dno ja-
kiego$ naprawczego warsztatu, dlatego wziat sobie pokdj na pie-
terku u Ajzensztoka, ktéry trzymat karczme w Zyrawce, i w tym
pokoju, z ktérego w ogéle nie wychodzil, snut maszynista Hna-
tiuk czarng pajeczyne mysli o tym, ze z Polakami to jednak ni-
gdy nic nie wiadomo, bo, jak juz dawno temu napisat Fiodor
Michajtowicz Dostojewski, Polacy sa podstepni i niewierni; naj-
pierw dopuszczg ci¢ do komitywy, poklepig po plecach, szepng
kilka mitych stéwek, a w chwile potem wy$mieja twoja prawo-
stawng wiare i nienajlepszy akcent — rozmyslat z gorycza maszy-
nista Hnatiuk w zajezdzie Ajzensztoka i bylby tak rozmyslat az
do korica swojego zaleglego urlopu, gdyby nie starszy posterun-
kowy Gwézdz, ktéry przez przypadek, pijac w zajezdzie lemo-
niadg, uslyszat rozmowe Hnatiuka z Ajzensztokiem toczong przy
uchylonych drzwiach i méwiac krétko — oddatem pannie Ciwle
skreta — zatrzymat poszukiwanego i odstawit go do Dyrekeji
Kolei, gdzie wreczono mu ten zloty zegarek i tysiac pigéset zto-
tych nagrody ze specjalnego funduszu chrzanowskiej fabryki
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lokomotyw. — Tak, drogi panie Bohumilu, na chwil¢ musialem
przerwal t¢ opowiesé, bo od tytoniu panny Ciwle zakrecito mi
si¢ w glowie, taki byt silny i aromatyczny, lecz skoro znowu
wsiedlismy do fiata i gdy wrzucitem pierwszy bieg, szczgsliwie
opuszczajac manewrowy plac, od razu zapytala — no a ten nowy
citroén parniskiej babki Marii? — Ach, to dopiero byta niespo-
dzianka — cudem udato mi sie skreci¢ na Kartuska w lewo
i wrzuci¢ bez zgrzytnigcia dwéjke — od artykutu w , Timesie”
minglo ledwie par¢ dni, az tu wieczorem, w mieszkaniu babki
dzwoni telefon, migdzymiastowa z Berlina, kt6ra odebrat jej oj-
ciec, to znaczy méj pradziadek Tadeusz, i od razu si¢ strasznie
zdenerwowal, bo w stuchawce ustyszat glos przysztego zigcia,
jak ten wykrzykiwat jakie$ okropne rzeczy o pogrzebie Marii,
na ktéry to pogrzeb przyszly te$¢ nie raczyt nawet wezwaé nie-
doszlego zigcia, i tak, nie dajac sobie wzajem doj$¢ do stowa,
nie mogli ani przerwad, ani tez skoriczy¢ tej rozmowy, bo musi
pani wiedzie¢ — wyjasnitem — ze narzeczony Karol po przeczy-
taniu reportazu w ,, Timesie”, ktérego kupit na Potsdamer Platz
w trafice, doszedl do najczarniejszych wnioskéw, dodajmy, nie
bez winy dziennikarza, pana Lloyd-Jonesa, ktéry w barwnym
opisie miazdzenia francuskiej puszki przez polska lokomotywe
sfowem nie wspomniat o cudownym ocaleniu instruktora i kur-
santki przez Matke Boska Nieustajacej Pomocy, a mianowicie,
ze stracit narzeczona. Niech pani sobie wyobrazi — ciagnatem,
przeskoczywszy przez czerwone $wiatto — ze oni nie mogli si¢
dogadag, bo kiedy tes¢ krzyczat do stuchawki we Lwowie — prze-
ciez Marysia zyje! — zig¢ wywrzaskiwat do tuby w Berlinie, ze ma
przed soba ptachte , Timesa” z fotoreportazem i bardzo prosi, zeby
go nie mamic¢, bo jest przygotowany na najgorsze. — Jezu — §miata
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si¢ panna Ciwle — no a nie mozna bylo poprosi¢ pariskiej babki
do stuchawki? — Otéz to — dodatem niesmiato gazu na dwéjce —
babka stata przy oknie i slyszac ktétnie, dawata ojcu takie whas-
nie znaki, ale to trwalo krétko, bo w tej samej chwili, kiedy
przyszly tes¢ krzyknat — przeciez Marysia zyje! — ona zauwazyla,
jak ulica Ujejskiego wolno nadjezdza nowiuteriki citroén, jak
zatrzymuje si¢ przed bramg ich kamienicy i jak wysiada z niego
pan Rosset, przedstawiciel Citroéna na cala Polske potudniowo-
-wschodnia, sprawdzajac numer domu z adresem zapisanym na
karteczce. I kiedy pradziadek Tadeusz sam postanowit wreszcie
przeciaé wezet tej rozmowy i krzyknat do przysztego zigcia — do-
brze, zaraz zawezwe do stuchawki Marysi¢! — jej nie bylo juz
w salonie, musiata i§¢ do gabinetu, gdzie nalezato przyja¢ nie-
spodziewanego goscia, wiec przyszly tes¢ powiedziat z pewng
konsternacja do stuchawki — no wlasnie byta tu przed chwila,
ale jej teraz nie ma — na co przyszly zig¢ wykrzyknat — dosy¢
tych ktamstw, dlaczego nie da mi pan poznaé prawdy!? — i cis-
nat z furig stuchawka, odprowadzany zdumionym wzrokiem
niemieckiej telefonistki z Potsdamer Platz ku samym drzwiom
przeszklonej rozméwnicy. No wige tak to wygladato — wrzuci-
tem prawy kierunkowskaz — pradziadek Tadeusz stal ze stu-
chawka w dloni, nie mogac uwierzy¢ glosowi niemieckiej tele-
fonistki, ze rozmowa zostala zakoniczona, babka Maria stata
w gabinecie naprzeciwko pana Rosseta, nie mogac uwierzy¢,
ze francuska firma pragnie jej ofiarowaé nowe auto w zamian
za krétki wywiad do ,,Le Monde”, a méj dziadek Karol stat na
$rodku Potsdamer Platz w Berlinie z pomieta ptachta , Timesa”,
nie mogac uwierzy¢ stowom niedoszlego, jak mniemat wéw-
czas, tescia. — Teraz to my stoimy — powiedziata spokojnie panna
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Ciwle — nie zjechal pan na prawy pas, powinnam byta to po-
wiedzie¢, ale czy panu mozna przerwaé? — W istocie coraz wigk-
szy korek zaczynal si¢ za rufg fiata, ale na prawym pasie sunely
nieprzerwanie samochody i zaden z nich nie raczyl nas przepus-
ci¢, zeby$my z Kartuskiej mogli skreci¢ w Sowinskiego, gdzie
si¢ miescita firma Corrado, dlatego, mimo klaksonéw oraz wi-
domie nieprzyjaznych gestéw znad kierownic, mogtem dokon-
czy¢ przynajmniej cz¢$¢ historii o nowym citroénie, ktérego
babka Maria faktycznie otrzymata za darmo, no bo c6z znaczyt
6w krétki wywiad, jakiego udzielita nastgpnego dnia dzienni-
karzowi ,Le Monde”, w ktérym to o$wiadczyta, ze gdyby sta-
nela na przejezdzie innym samochodem, na pewno by nie zyta,
bo ani czeska tatra, ani niemiecki horch, ani polski fiat, ani tym
bardziej amerykaniski buick nie posiadaly tak sprawnie otwie-
ranych drzwi, utatwiajacych bezpieczne opuszczenie auta na
kilka sekund przed zderzeniem, drzwi ratujacych zycie przy kaz-
dej katastrofie, tu na sugesti¢ dziennikarza babka Maria opo-
wiedziala o swoich cigzkich snach, w ktérych ploneta zatrzas-
ni¢ta w amerykariskim buicku, tak wigc, gdyby nie owe drzwi
specjalnie zaprojektowane w fabryce Citroéna przez inzynieréw
myslacych o wszystkim, cata ta sprawa tendencyjnie opisana
przez reportera ,, Timesa” wzigtaby obrét wrecz tragiczny, dla-
tego moja babka Maria stojaca juz przy nowym citroénie w bly-
sku magnezji flesza mogta si¢ uémiecha¢, mogta optymistycz-
nie wyznad, ze z citroénem moze bezpiecznie podrézowal, nie
dbajac o wyboje, dziury w drogach, chtopskie furmanki, powo-
dzie, huragany i lokomotywy z Chrzanowa. — Patrzylem, jak
panna Ciwle mocuje si¢ z drzwiami swojego fiata i wreszcie je
otwiera, byto w tym wiele desperacji, bo chociaz z naszej
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prawej strony nie pedzit pospieszny Wilno—Baranowicze—Lwéw
prowadzony przez maszyniste Hnatiuka, lecz tylko samochody,
to jednak wymagato to odwagi: stana¢ na prawym pasie, zatrzy-
mac¢ jak policjant ruch i gestem dioni da¢ mi znak, zebym
szybko, wykorzystujac krétkotrwatg luke, skrecit w ulicg Sowin-
skiego, co wykonalem prawie perfekcyjnie, prawie, bo kiedy
maly fiat spokojnie toczyt si¢ juz waska uliczka ku firmie Cor-
rado, kiedy w lusterku ujrzatem u$miechnicta twarz panny
Ciwle, ktéra juz do mnie dochodzita, zamiast hamulca wcisna-
tem pedat gazu i zanim zdazytem pojaé i naprawi¢ t¢ pomytke,
maly fiat gwattownie skoczyt w przdd i zjechat na kraweznik
w prawo, no i to byta moja pierwsza kraksa, kochany panie Bo-
humilu, zderzenie z blaszanym pudtem kosza, z ktérego oprécz
bananowej skérki sypnely si¢ kartony, szmaty, ogryzki, niedo-
patki, puszki, butelki i gazety, oraz, nie wiedzie¢ skad i czemu,
ebonitowa dor, przerazajacy fragment manekina, ktérego ode-
rwany od calosci przegub zdobita na dodatek emaliowana bran-
soletka. — Nie mozna pana pozostawi¢ ani na sekunde — krzy-
czata panna Ciwle pochylona nad pe¢knietym kloszem prawego
reflektora — nie mozna pana niczego nauczy¢ — stukala palcem
w zadrapany lakier — gdzie s ci pana dziennikarze z ,, Timesa”
czy tego tam ,Le Monde’u” — poprawiata oburacz skrzywiony
zderzak — a moze zjawi si¢ niespodziewanie dealer Fiata i zmieni
ten moj ztom na nowa bryke? — Do firmy Corrado bylo zale-
dwie trzydziesci metréw, panna Ciwle nie ogladajac si¢ na mnie,
wskoczyla do samochodu i ruszyta pod gére waskiej uliczki, a ja
bieglem chodnikiem za jej matym i poszkodowanym fiatem,
biegtem co sit, zeby stana¢ na niewielkim parkingu, zanim ona
wysiadzie z samochodu, chciatem otworzy¢ drzwi jej fiata,
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uklonid sig, pas¢ na kolana, btaga¢ o przebaczenie, obieca¢ na-
prawe szkdd i przyrzec, ze nigdy, juz przenigdy, nie opowiem
niczego o dawnych czasach i dawnych samochodach, ale gdy
tylko stanglismy naprzeciwko siebie przy otwartych drzwiach
tego jej fiata, ja— zziajany sprintem, ona — zdenerwowana sttuczka,
natychmiast powiedzialem — jutro przyniosg forsg za t¢ lampe,
ale niech pani si¢ nie zfoéci i prosz¢ mnie nie skreslaé, prosz¢ mnie
nie wyrzucaé, bo nikt nie uczy tak jak pani —a wtedy panna Ciwle
us$miechneta si¢ do mnie i odpowiedziata — no pewnie, ze nikt,
jutro dziesigta rano na placu manewrowym, a swoja droga, czy
ten instruktor Czarzasty nadal uczyl panska babke? — O, tak —
odpartem natychmiast — tyle tylko, ze nigdy juz nie wybrat drogi
przez przejazd kolejowy. — Kochany panie Bohumilu, pan wie
najlepiej, czym jest prawdziwe szczgécie, ta krétka chwila, jakiej
nie oddaliby$my potem za wszystkie skarby $wiata, ten moment
jeszcze niespelniony, lecz juz zapowiedziany, w ktérym czujemy
sprzyjajacy los, ten sam nikczemny los, ktéry na co dzieri nam
nie sprzyja; otdz to wiasnie czulem wtedy, idac Sowinskiego
w dét, to, nic innego, bylem szcz¢sliwy zapowiedzig nastgpnych
lekcji z panna Ciwle i czutem si¢ zupelnie jak ten pariski Ga-
ston, ktdry przy ulicy Gtéwnej w Pradze spotkal przed szyba
wystawowg Miejskiego Handlu Detalicznego Cyganke i juz wie-
dzial, ze to nie jest zwykle spotkanie, bo przeciez nie co dzien
spotyka si¢ Cyganke na ulicy Gtéwnej przed Miejskim Han-
dlem Detalicznym, podniostem wi¢c z chodnika dtod mane-
kina z emaliowang bransoletky i szedlem do przystanku przy
Kartuskiej przepelniony szczgsciem i zapachem wloséw panny
Ciwle, a wszystkie glosy miasta, caly ten przerazajacy huk pe-
dzacych cigzaréwek, tramwajéw i autobuséw zestroil si¢
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w symfoni¢ majowego oczekiwania i jesli czego$ zatowatem, to
tylko tego, ze nie zdazytem przedstawi¢ pannie Ciwle finatu
tamtej opowiesci, bo przeciez dziadek Karol po tej rozmowie
z przysztym tesciem byt przekonany o $mierci narzeczonej i nie
mogt si¢ pogodzi¢ z mysla, ze tak okropnie go potraktowano,
najpierw nie zawiadamiajac o katastrofie i pogrzebie, nastgpnie
ktamiac przez telefon; to si¢ po prostu nie mogto zmiesci¢ w jego
glowie, dlaczego tak powazny cztowiek, jakim byt ojciec Marii,
mogt si¢ zachowaé do tego stopnia niewlasciwie, a prawde mé-
wigc, nieprzyzwoicie — dlaczego nie powiedziat prawdy, dlaczego
ktamat — myfslat przez caly wieczor i dzied nastepny dziadek Ka-
rol, az wreszcie kupit bilet i wsiadt do pociagu pelen najczar-
niejszych mygli, a kiedy przesiadat si¢ juz w Warszawie na po-
spieszny do Lwowa, w hali dworca kupit kilka gazet, wéréd nich
$wiezy numer ,,Le Monde’u”, w ktérym ujrzat swoja narzeczong
przed maska nowego citroéna i natychmiast pobiegt na dwor-
cowg poczte, zeby zaméwi¢ blyskawiczna do Berlina, i popro-
sit swojego niemieckiego kolege Schwarza, zeby ten wystat na
lwowski adres niedosztego tescia telegram — Karol nie zyje stop
pogrzeb pojutrze stop rzeczy osobiste zlozone w polskim kon-
sulacie do odebrania stop pograzeni w smutku koledzy z kor-
poracji stop — i powiedziawszy to Schwarzowi, w ostatniej chwili
zdazyl na swéj pospieszny do Lwowa i teraz byl juz zupelnie
spokojny o moment przywitania, bo rzeczywiscie wszystko ob-
liczyt z inzynierska doktadnoscia, i kiedy rano jechat dorozka
z Dworca Gléwnego, kupiwszy dwie wigzanki kwiatéw: jedng
zatobna, a druga normalna, kiedy jak zawsze po powrocie przy-
gladat si¢ swojemu rodzinnemu miastu z czutoscia i uwaga,
w mieszkaniu przy Ujejskiego panowat juz zamet, gdyz babka
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Maria zdazyta omdle¢ kilkakrotnie, zanim wezwano lekarza,
ciocia Stasia robita kompresy i szukata soli, a méj pradziadek
Tadeusz zdazyt zaméwié blyskawiczng z konsulatem w Berlinie,
na ktérg czekal, chodzac po salonie nerwowymi krokami,
i wtedy rozlegt si¢ dzwonek u drzwi i stanat w nich Karol z tymi
dwiema wiagzankami kwiatéw, i dopiero si¢ zaczeta awantura, bo
kiedy Maria krzyczata na niego — jak mogtes nam to zrobi¢!? —
Karol wyjal najpierw ptachte , Timesa”, a potem ,Le Monde'u”
i pytat — a jak wy mogliscie mi to zrobid!!? — i tak sprzeczali si¢
glosno, i nie mogli dojs¢ do porozumienia, poniewaz co chwilg
ktéres z nich wykrzykiwato — ty mnie nie kochasz! — na co dru-
gie jeszcze glo$niej przeczyto — nie, to ty mnie juz nie kochasz! —
i tak rozwijata si¢ ta fuga, az wreszcie babka Maria oddata dziad-
kowi Karolowi klucze od nowego citroéna i powiedziata, ze nie
chee go juz wigcej widzied, bo jak kazdy mezczyzna oczywiscie
bardziej interesuje si¢ losem samochodu niz narzeczonej, na co
dziadek unidst sie honorem, cisnat obie wiazanki kwiatéw do
tuby na parasole i méwiac — zatem zegnaj na zawsze! — wybiegt
z kamienicy, wskoczyt do auta i ruszyt z kopyta, i pewnie w ten
sposéb, kochany panie Bohumilu, zerwaliby ze soba na zawsze,
co dla mnie miatoby znaczenie zasadnicze, bo bylbym kims zu-
pelnie innym, nie zostawszy po latach ich wnukiem, ale raz jesz-
cze w zyciu Marii i Karola, wigc w jakims sensie takze w moim
zyciu, zadecydowat czynnik motoryzacyjny, bo oto dziadek Ka-
rol dodat ostro gazu i w tym momencie z bramy sasiedniej ka-
mienicy wyjechal w6z mleczarza, dziadek nacisnat na hamulce,
ale to byly hamulce citroéna, klockowe, nie hydrauliczne, tak
wigc francuskie cudo wyrznelo ostro w piramide baniek, zgrzyt-
neta strasznie prasowana blacha, hukneto rozbijane szkio,
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