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Milý pane Bohušku, a tak zase život udělal mimořádnou smyčku, 
Kochany panie Bohumilu, i znów życie zatoczyło niesamowitą 
pętlę, bo kiedy przypominam sobie ten mój pierwszy majowy 
wieczór, gdy przerażony i zupełnie roztrzęsiony siadłem po raz 
pierwszy za kierownicą małego fiata panny Ciwle, jedynej in-
struktorki w firmie Corrado – gwarantujemy prawo jazdy po 
najniższych w mieście cenach – jedynej kobiety w gronie tych 
pewnych siebie samców: byłych rajdowców i mistrzów kierow-
nicy; kiedy więc zapinałem pas i ustawiałem wedle jej wskazó-
wek lusterko wsteczne, aby za chwilę ruszyć małą, wąską uliczką 
na jedynce, by zaraz, po czterdziestu metrach stanąć na skrzy-
żowaniu, gdzie tylko wąska nitka powietrza jak niewidzialny 
korytarz lotniczy prowadziła pomiędzy tramwajami i rozpędzo-
nym hukiem ciężarówek gdzieś na drugą stronę śródmiejskiego 
piekła, kiedy więc wyruszałem w tę pierwszą moją automobi-
lową podróż, jak zwykle czując, że to wszystko nie ma najmniej-
szego sensu, bo przychodzi za późno i poniewczasie, gdy więc 
na samym środku tego skrzyżowania pomiędzy rozdzwonioną 
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trzynastką, która hamowała nagle, a wielkim tirem, który ja-
kimś cudem zdołał ominąć o włos małego fiata panny Ciwle, 
trąbiąc przy tym straszliwie niskim, przeraźliwie głośnym klak-
sonem podobnym do syreny okrętowej; słowem, gdy utknąłem 
na samym środku tego skrzyżowania, zaraz pomyślałem o panu 
i tych pańskich cudownych, lekkich, pełnych wdzięku lekcjach 
jazdy na motocyklu, kiedy to mając instruktora za plecami, 
a przed sobą torowisko i wilgotną kostkę bruku, dawał pan na 
tej jawie 250 ostro gazu, śmigał pan przez te praskie ulice i skrzy-
żowania najpierw w górę ku Hradczanom, a potem w dół, do 
Wełtawy, i cały czas nieprzerwanie, jakby natchniony przez ja-
kiegoś motoryzacyjnego dajmoniona, opowiadał pan instruk-
torowi o tych cudownych maszynach z dawnych czasów, na któ-
rych pański ojczym tyle miał wspaniałych wywrotek, stłuczek 
i katastrof; no więc gdy kierowca tira zatrzymał ostro tego swo-
jego potwora ważącego kilkadziesiąt ton i zostawiwszy pojazd 
na środku jezdni, wyskoczył z szoferki i biegnąc do maluśkiego 
fiata panny Ciwle, wygrażał nam straszliwie pięścią, a właści-
wie, bliski z wściekłości samookaleczenia, pięścią tą okładał się 
po własnej głowie, kiedy więc widziałem jego twarz purpurową 
od furii i bólu przylepioną do szyby małego fiata panny Ciwle 
i zaraz obok niej drugą, też do szyby przyklejoną twarz motor-
niczego trzynastki, który podobnie jak kierowca tira porzucił 
swój pojazd i sprasowanych przy ostrym hamowaniu pasażerów, 
kiedy więc ujrzałem za przezornie już podkręconymi przez 
pannę Ciwle szybami fiata te dwie twarze, za którymi zaraz wy-
łaniały się następne, ponieważ kierowcy innych aut zabloko-
wani przez stojący tramwaj i zatrzymanego tira również porzu-
cali swoje samochody i biegli do nas, żeby na tym małym fiacie 
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wyładować całą swoją złość za zatłoczone drogi, nieremonto-
wane mosty, podwyżki cen benzyny i wszystko to, co dotknęło 
ich tak niedługo po upadku komunizmu, kiedy więc te twarze 
rodem z Boscha omal nie wtłoczyły pani instruktor i mnie w fo-
tele jej małego fiata, który za nic nie chciał zapalić, powiedzia-
łem do panny Ciwle zupełnie spokojnym głosem – a wie pani, 
moja babka Maria, kiedy w dwudziestym piątym roku uczyła 
się jazdy na citroënie, miała podobny przypadek, tyle tylko, że 
ten citroën stanął na przejeździe kolejowym i z prawej strony, 
czyli tam, gdzie siedział pan instruktor Czarzasty, nadjeżdżał już 
zza zakrętu pospieszny Wilno–Baranowicze–Lwów i pan Czarza-
sty bardzo szybko ocenił sytuację, i powiedział – panno Mario, 
wyskakujemy natychmiast albo giniemy – więc wyskoczyli – kon-
tynuowałem – a ten pospieszny, chociaż hamował, sypiąc sno-
pami iskier spod kół, to jednak staranował to piękne auto, więc 
stali tak obok polnego przejazdu: moja babka Maria i pan in-
struktor Czarzasty, patrząc na wielkie, coraz większe oczy ma-
szynisty, który w całej tej kupie blachy, niklów, chromów, plu-
szu, dermy i  stłuczonego szkła nie mógł jakoś dojrzeć 
zmiażdżonej głowy, obciętych nóg, czapki kierowcy czy choćby 
jednej plamki krwi i dopiero kiedy spojrzał nieco dalej, ujrzał, 
jak moja babka Maria i pan instruktor Czarzasty machają do 
niego przyjaźnie, i to była bardzo piękna scena – zbliżałem się 
do finału – bo za nimi przy tej polnej drodze stała kapliczka 
Matki Boskiej Nieustającej Pomocy, wokół której wianuszek 
wiejskich kobiet i dzieci odprawiał właśnie majowe nabożeń-
stwo, tak zatem pierwszy plan ze zmiażdżonym citroënem i sa-
piącą lokomotywą przechodził łagodnie w plan drugi, czyli 
chwytającego się za głowę maszynistę, za którym plan trzeci 
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wypełniali uradowani moja babka Maria i pan instruktor Cza-
rzasty, a wszystko to na tle dalekich, pofalowanych wzgórz z ka-
pliczką Matki Boskiej Nieustającej Pomocy u  stóp Karpat 
Wschodnich. – Boże, jak pięknie – panna Ciwle właśnie prze-
suwała się ostrożnie ponad moimi kolanami, a ja, delikatnie, 
pod jej pupą, wykonywałem podobny ruch, tyle że w przeciwną 
stronę – Boże, jak pan opowiada – ciągnęła, sprawdzając biegi 
i stacyjkę – tylko dlaczego w moim równoległym układzie też 
nie działa, taaa, bardzo ciekawe – zapaliła wreszcie silnik i po-
kazując otaczającym nas kierowcom ów męski, nieprzyzwoity, 
haniebny znak środkowym palcem, ruszyła wreszcie wolno 
wśród ludzkiego szpaleru, mistrzowsko manewrując pomiędzy 
stłoczonymi ciałami naszych potencjalnych oprawców, którzy 
chcieli nas ubiczować na środku tego strasznego skrzyżowania, 
tej mojej pierwszej samochodowej golgoty. Kochany panie Bo-
humilu, no więc wtedy właśnie, gdy panna Ciwle powiedziała do 
mnie tym swoim niesamowitym, trochę metalicznym głosem – 
Boże, jak pan opowiada – ja już miałem na końcu języka – co 
tam ja, niech pani przeczyta lepiej Wieczorną lekcję jazdy, tam do-
piero są historie, które każdy instruktor powinien sobie przypo-
mnieć przed zaśnięciem, albo przed wyjazdem z kursantem na 
miasto, tam jest ten piękny motoryzacyjny liryzm, tam dopiero 
wyłożona jest platońska idea związku instruktora z kursantem, 
która nie polega przecież na zwykłym ćwiczeniu, na banalnym 
nadzorze, na pospolitej nauce, ale na opowiadaniu sobie pięk-
nych historii, na owej komunii słownej, która łączy ze sobą lu-
dzi ponad płcią, polityką i pochodzeniem – ale niestety, panie 
Bohumilu, nie powiedziałem tego, bo oczy wyszły mi z orbit, 
serce załopotało w gardle, a język wysechł jak po trzech dniach 
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kaszubskiego wesela, gdy tylko zobaczyłem, jak panna Ciwle 
nagle dodaje gazu i slalomuje pomiędzy tymi wściekłymi kie-
rowcami, jak rozsuwa ich tłum kwadratowatym dzióbkiem 
fiatka, a następnie, w ostatniej dosłownie sekundzie, przeska-
kuje wąską gardziel pomiędzy ruszającym tramwajem a  jadą-
cym już wolno tirem; och, szkoda, że pan tego nie mógł wi-
dzieć, kochany panie Bohumilu, tego zwycięstwa młodej 
dziewczyny w małym fiacie nad tłumem rozwrzeszczanych kie-
rowców i nad tymi dwoma strasznymi macho: motorniczym 
trzynastki i kierowcą tira, którzy, co tu gadać, po prostu popadli 
w obłęd, widząc ten przejazd małego fiata tuż przed swoimi no-
sami, ten hazardowny skok między Scyllą tramwaju a Charybdą 
tira, to było, panie Bohumilu, naprawdę coś wspaniałego, ten 
tryumf inteligencji nad masą, ta ironiczna kpina ze ślepej i głu-
chej frustracji, to zagranie im na nosie przez pannę Ciwle i jej 
kursanta: tra la la bum cyk cyk, pocałujcie nas w dupę, głupie 
wuje. – O Jezusie Nazareński – wyszeptałem – ależ pani jeździ, 
jestem zdruzgotany – no nie, dlaczego – śmiała się dźwięcznie – 
nigdy nie będę takim mistrzem – przełknąłem ślinę – nigdy pani 
nie dorównam, choćby nie wiem co – no, no, spokojnie – powie-
działa – widziałam już takich jak pan, cicha woda, prawda? – 
i utkwiła we mnie spojrzenie szarych źrenic – ale niech pan do-
kończy z tą swoją babką Marią, a właściwie chodzi mi o tego 
zmiażdżonego citroëna i uszkodzoną lokomotywę, chodzi mi o to, 
czy samochód był ubezpieczony i czy ten instruktor Czarzasty 
dostał jakieś odszkodowanie, no bo uszkodzenia lokomotywy to 
było pewnie zmartwienie kolei państwowych, no nie? – znów 
spojrzała na mnie i to spojrzenie było jeszcze bardziej niesamo-
wite niż jej dziwne nazwisko – no właśnie, że nie – odparłem –
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było całkiem inaczej, niż pani myśli, w tamtych czasach samo-
chody należały najczęściej do samych klientów, to jest, chcia-
łem powiedzieć, do kursantów, instruktorzy natomiast wynaj-
mowali się do pracy zupełnie jak nauczyciele tańca albo stroiciele 
fortepianów; o określonej godzinie pan Czarzasty podjeżdżał 
pod dom klienta na swoim bicyklu, uwalniał nogawkę spodni 
z agrafki, a  trzeba tu dodać, że była to srebrna pamiątkowa 
agrafka z diamencikiem, którą pan Czarzasty wpinał natych-
miast w swój angielski krawat, następnie poprawiał kaszkiet, 
czasem jeszcze mankiet koszuli i ruszał do umówionej bramy 
kamienicy lub ogrodowej furty, sprawdzając na zegarku, czy aby 
nie jest minutę przed czasem, a  jeśli tak, to szedł powoli, bo 
w tamtej epoce bardzo było źle się spoźnić, ale jeszcze gorzej za-
wcześnić, jak mówili we Lwowie, no więc przechodząc do istoty 
sprawy, ten citroën, proszę pani, należał do mojej babki Marii, 
dostała go w prezencie od dziadka Karola, który wtedy był jesz-
cze jej narzeczonym i kończył studia drugiego stopnia w Berli-
nie, a ponieważ babka zapomniała ubezpieczyć auto, pan Cza-
rzasty bardzo się wtedy na tym przejeździe denerwował – no bo 
jak panna Maria powie o tym narzeczonemu, może lepiej napi-
sać o tym w liście, ale w żadnym wypadku nie depeszą, bo de-
pesze zawsze przynoszą pecha i w tym wypadku na pewno do-
szłoby do zerwania zaręczyn, a przecież ten pan inżynier Karol 
to taka dobra partia – powtarzał instruktor; tymczasem maszy-
nista, gdy zepchnięto już z torów resztki automobilu, uważnie 
badał swoją lokomotywę: najpierw zderzaki, potem latarnie, 
wreszcie zaglądał pod przednie koła i obmacywał tłoki, lecz ni-
gdzie nie mógł znaleźć śladu zderzenia w postaci rysy, czy choćby 
lekkiego zadrapania i był tym zupełnie zrozpaczony, no bo kto 
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mu w dyrekcji uwierzy, że tak duże spóźnienie spowodowane 
było taranowaniem francuskiego auta, kto zechce mu dać wiarę, 
gdy nie ma żadnych śladów, i nawet jeśli zaświadczą kondukto-
rzy albo ktoś ważny z grona pasażerów, i  tak będą wiedzieli 
swoje, i tak obetną mu premię albo co gorsza przesuną do niż-
szej kategorii maszynistów i nigdy już – tu prawie się rozpłakał – 
nie poprowadzi pospiesznego z Wilna do Lwowa lub sleepingu 
Lwów–Warszawa–Poznań–Berlin, jednak na szczęście – staliśmy 
z panną Ciwle na czerwonym świetle i widziałem, że moja opo-
wieść sprawia jej prawdziwą przyjemność, bo już zupełnie zapo-
mniała, że to ja powinienem siedzieć za kierownicą – jednak na 
szczęście – ciągnąłem dalej – w tym pociągu jechał w wagonie 
pierwszej klasy pan Henry Lloyd-Jones, reporter londyńskiego 
„Timesa”, którego wysłano do Wschodniej Małopolski, by zebrał 
materiały o Hucułach, tak zatem ten Lloyd-Jones pierwszy wy-
skoczył z wagonu i natychmiast zaczął pracę – that’s terrific – 
mamrotał, fotografując zewłok francuskiego auta – it looks like 
Waterloo – powtarzał z ukontentowaniem, celując obiektywem 
w firmowy znaczek citroëna spoczywający w błocku – absolutely 
amazing – chichotał, pstrykając polską lokomotywę, którą po-
tem w swojej korespondencji przyrównał do słowiańskiego Wel-
lingtona – tak – mówiłem do panny Ciwle – i niechże sobie pani 
wyobrazi, że dzięki tym fotografiom i artykułowi w „Timesie” za-
tytułowanemu Everyone was deeply touched czy jakoś podobnie, ten 
maszynista nie dostał za spóźnienie żadnej nagany, a wręcz prze-
ciwnie, złoty zegarek i wyróżnienie, moja babka Maria nato-
miast, mimo że ten citroën, jak już powiedziałem, nie był ubez-
pieczony, kilka dni potem otrzymała od pana Rosseta, dyrektora 
Citroëna na całą Europę Wschodnią, kluczyki od nowego 
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auta.  – Nie, to niemożliwe! – wykrzyknęła panna Ciwle, spo-
glądając w lusterko – złoty zegarek i nowy citroën? Przecież taki 
wóz musiał kosztować masę forsy, chyba jeszcze więcej niż dzi-
siaj. – To się zgadza – powiedziałem – ale to wszystko z powodu 
anglosaskiej prasy, która już wówczas była potęgą. Bo gdyby, 
dajmy na to, ktokolwiek zamieścił te zdjęcia sprasowanego ci-
troëna i niedraśniętej polskiej lokomotywy, dajmy na to, w „Ku-
rierze Lwowskim” albo „Gońcu Małopolski Wschodniej”, gdyby 
ktokolwiek o tym napisał, tak jak to było rzeczywiście w „Ilu-
strowanym Kurierze Codziennym”, i na dodatek dołączył jesz-
cze gorące zdjęcia, to pies z kulawą nogą nie dałby temu wiary –
prawdy tu tyle – kłapano by wokoło – co kot napłakał, bo niby 
jakim cudem – gęgano by – lokomotywa nie jest ani draśnięta, 
no i jeszcze niby ten fart, że tamtych dwoje zdążyło na czas wy-
skoczyć z limuzyny, o, już my znamy taką hucpę i takie bania-
luki, to przecie brednie, że pannę z  instruktorem uratowała 
Matka Boska, jak można w kraju naszym religię mieszać do sen-
sacji, albo, co gorsza, do reklamy!! – Ale gdy rzecz ujrzała światło 
dzienne kilka dni później w „Timesie”, no, to zupełnie inne były 
czyny i rozmowy. Najpierw pan Willman Cox z Londynu za-
dzwonił do Chrzanowa i mówi – kochany panie dyrektorze Zie-
liński, czy możemy zamówić w pana fabryce piętnaście loko-
motyw, to na początek, tak między nami mówiąc, poufnie 
powiem panu, że odkąd kieruję British Railways, czegoś ta-
kiego jeszcze nie przeżyłem; telefonują do mnie zwykli ludzie 
i krzyczą do słuchawki – dlaczego u nas nie ma takich loko-
motyw? Dlaczego w ojczyźnie Watta i Stephensona nie pro-
dukuje się takich cacek? Żądamy, aby nasze pociągi obsługi-
wanebyły przez takie właśnie, a nie inne maszyny. Lecz to nie 
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koniec – perorował prezes British Railways – drogi panie dy-
rektorze Zieliński, niechże pan sobie wyobrazi, że wczoraj mia-
łem telefon z Downing Street i osobisty sekretarz pana premiera 
był uprzejmy poinformować mnie, że nad zdjęciem waszej lo-
komotywy, która rozpruła to francuskie brzydactwo, tę ich re-
publikańską puszkę sardynek, że nad tym zdjęciem z najwyż-
szym ukontentowaniem pochylali się pan premier i następca 
tronu, książę Walii, którego to Wysokość raczyła zadać panu 
premierowi pytanie o saldo obrotów handlowych z pańskim bo-
haterskim krajem, co wystarczyło, aby nasz minister komuni-
kacji zagadnął mnie o waszą fabrykę, na co odparłem, że od 
dawna jestem już z wami w kontakcie i tylko nasze cła na paro-
wozy, semafory et caetera wiążą mi ręce, na co minister nasz po-
wiedział – to będzie załatwione na posiedzeniu Izby Gmin – per 
saldo zatem spieszę panu donieść, drogi dyrektorze Zieliński, że 
zamawiamy oficjalnie piętnaście parowozów i to bez próbnych 
jazd, a jeśli pan zechce nam powierzyć pośrednictwo – wiem, 
wiem, to zawsze delikatna sprawa – więc z pośrednictwem mo-
żemy panu sprzedać dwadzieścia sztuk do Australii, trzydzieści 
dwie do Indii, siedem na Cejlon, osiem do Bantustanu i jedną 
na Falklandy, jedną, bo tam projektujemy dopiero pierwszą li-
nię kolejową. – Niech pan przestanie, błagam – panna Ciwle 
uniosła dłonie z kierownicy – niech pan przestanie, bo zaraz się 
rypniemy o krawężnik. No a citroën? – zapytała natychmiast, 
włączając przy tym prawy kierunkowskaz, przy czym ruszyła 
wolno przez tramwajowe torowisko na placyk manewrowy – co 
z nowym citroënem? – Najpierw zegarek – powiedziałem, czu-
jąc, że zbliża się krytyczna chwila – złota omega maszynisty! No 
więc niech pani sobie wyobrazi, że po tym telefonie od pana 
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Coxa do dyrektora chrzanowskich fabryk parowozów natych-
miast poszedł chyr, że maszynista powinien zostać odznaczony 
i co to jest, co to w ogóle znaczy, by taki zasłużony człowiek po-
został bez nagrody, to chyba jest możliwe tylko u nas, gdzie li-
czy się protekcja i koneksja, a nie uczciwa praca, więc kiedy do-
szło polecenie via Warszawa do lwowskiej dyrekcji kolei 
państwowych, natychmiast chcieli go zawezwać choćby telegra-
ficznie z trasy, lecz okazało się, że maszynista Hnatiuk wziął tego 
krytycznego dnia należny mu, zaległy dwutygodniowy urlop 
i  zniknął jak kamfora, i pewnie dano by mu święty spokój, 
gdyby nie telefony – najpierw z warszawskiej dyrekcji kolejo-
wej, potem z ministerstwa komunikacji, następnie przemysłu, 
a w końcu spraw wewnętrznych. – Gdzie jest ten dzielny ma-
szynista? – wrzeszczano do słuchawki – on zrobił dla nas wię-
cej niż tuzin handlowych radców na placówkach – wołano – 
dlaczego we Lwowie nie potrafią ustalić, gdzie do diaska spędza 
urlop nasz pracownik, było nie było państwowej, strategicznej 
firmy! W Poznańskiem nie do pomyślenia – stawiano kropkę 
nad i – chyba we Wschodniej Małopolsce nadszedł czas nie-
uchronnych zmian, bo widać, że wszędzie myśli się państwowo, 
tylko nie we Lwowie, a może wy, koledzy, nawet nie wiecie, że 
wojna się skończyła, może wy nadal macie tam u siebie portrety 
Franciszka Józefa w stroju koronacyjnym, może na waszych ze-
garach stacyjnych czas się zatrzymał, o ile w ogóle wiecie, co to 
jest czas dla naszej polskiej gospodarki! – To już nie były po-
gróżki – mówiłem do panny Ciwle, która akurat w tym mo-
mencie zatrzymała swojego fiata pomiędzy pasiastymi słupkami 
z gumy – to była zapowiedź rewolucji, a chyba pani wie, że re-
wolucje to nie była specjalność galicyjska, poza tą jedną, kiedy 
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chłopi puszczali dwory z dymem i rżnęli swoich panów piłą, 
wolniutko, metodycznie, za wszystkie lata nędzy i poddaństwa, 
tak, niczego bardziej się nie obawiano w tamtym pięknym mie-
ście niż zapowiedzi zmian, bo zmiany mają to do siebie, że z do-
brego czynią gorsze, a z gorszego całkiem złe, tak uważano we 
Lwowie i okolicach przynajmniej przez pięćdziesiąt ostatnich 
lat monarchii Austro-Węgier, zatem wprawiono w ruch nie tylko 
kolejowe służby, ale też tajnych wywiadowców, posterunkowych, 
komisarzy, przodowników – wszystko na próżno, bo w małym 
domku na Zamarstynowie, gdzie wśród jabłoni, wiśni i czereśni, 
tyczek fasoli, kit kukurydzy, pędów chmielu i winnej latorośli 
mieszkał ze swoją żoną i dwójką dzieci maszynista Hnatiuk, nie 
było po nim śladu. – Hospody, panowie, cóż na to wam pora-
dzę – załamywała ręce pani Hnatiukowa – przecież on nie na 
służbie, sama bym wiedzieć rada, gdzie on się zabajtlował, hun-
cwot jeden, sama bym prała go po pysku, ale tak, co: przyszedł, 
powiedział – to już koniec – wziął dwieście złotych i tyle go wi-
dzieliśmy, a to nieszczęście, bo on nie pije prawie wcale, ale na 
tę zgryzotę to pewnie kupił za wszystko wódki i kiełbasy i po-
szedł w góry, jak w kawalerskich czasach, on to lubił samotnie 
łazić płajem, tak go szukajcie, może gdzie w  kołomyjskim 
szynku, albo w Kutach – na co komisarz pan Lamparski zmar-
szczył gniewnie brwi i przerwał – pani Hnatiukowa, chce nam 
pani powiedzieć, że nie wie, gdzie spędza urlop pani własny 
mąż? Czy to poważne? Czy nie rozumie pani, że my nie mamy 
czasu? Że sprawa jest państwowej wagi? – na co blada jak pa-
pier żona maszynisty usiadła na krześle i wyszeptała – Hospody, 
panowie, on przecież żadnej polityki, żadnych gazetek, od ko-
munistów trzyma się z daleka, a czegóż to – podniosła nagle 
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dumnie twarz i głos – przecież niczego on nie zrobił kryminal-
nie, w robocie stawi się na czas, no, czego wam tu szukać w na-
szym domu? – Panna Ciwle, choć rozbawiona, przystąpiła wresz-
cie do właściwego punktu naszej lekcji – no dobrze, proszę 
siadać za kierownicę – wysiadła z fiata – najpierw lusterka, po-
tem pas, dobrze, a teraz startujemy i bardzo proszę rękaw! – Dla-
czego przy pierwszym ćwiczeniu manewrowym wybrała zada-
nie najtrudniejsze? Tego nie wiem do dzisiaj. Być może chciała 
utrzeć nosa takiemu chojrakowi, co zamiast sprawnie wykony-
wać polecenia, wykręca się historyjkami sprzed pół wieku, być 
może zresztą w ogóle o tym nie myślała, fakt pozostaje jednak 
faktem, że byłem spocony jak mysz, ręce mi drżały nieustannie, 
a ilość przewróconych słupków z gumy dałaby mi tytuł mistrza 
świata, gdyby to były kręgle. Pan nawet sobie nie wyobraża, ko-
chany panie Bohumilu, co to jest jechać na wstecznym biegu 
dobrych czterdzieści metrów zakrzywionym jak elipsa, wąskim 
rękawem, co chwila wypadając z trajektorii, co chwila obalając 
lewy albo prawy słupek i dopuszczając do zgaśnięcia silnika; 
przecież te pańskie lekcje wieczorne na motocyklu jawa 250, 
kiedy śmigaliście z instruktorem Forztikiem przez Vinohrady 
albo Žižkov, podczas gdy złote liście klonów opadały sobie poe-
tycznie do Wełtawy i przepływały pod mostem Karola, te pań-
skie lekcje jazdy dla niezaawansowanych były jak chwile lirycz-
nego relaksu w  porównaniu z  moją, zatłoczoną do 
niemożliwości ulicą Kartuską, albo tym placem manewrowym 
na zapleczu monopolowego sklepu, gdzie my, kursanci, byliśmy 
jak aktorzy próbujący awangardową sztukę w obecności nie-
złomnych widzów. – No nie – powiedziała wreszcie panna Ciwle – 
jak tylko przestaje pan gadać, to zaraz walimy w słupek albo 
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gaśnie silnik, proszę dodawać gazu lekko i wolno puszczać sprzę-
gło, i absolutnie nie zmieniać kąta natarcia, samochód pójdzie 
łukiem sam, o tak, teraz całkiem dobrze, wolno, powolutku – 
dotykała swoimi dłońmi moich dłoni i dociskała je bardzo de-
likatnie do kierownicy – i proszę już nic teraz nie mówić – no 
dobrze – wyszeptałem – czy nie sądzi pani jednak, że skoro mu-
simy już ćwiczyć ten cholerny rękaw, to można by jechać raczej 
przed siebie niż na wstecznym, no bo co to za wąż, który pełza 
do tyłu, to jest sprzeczne z prawami natury, droga panno Ciwle... 
– Kochany panie Bohumilu, nigdy nie zapomnę, co pan mi od-
pisał w swoim przedostatnim liście, że mianowicie prawdziwy 
koneser i artysta nie rozpoznaje kobiety wedle rozmiarów piersi 
i pośladków, lecz właśnie po dłoniach, co się dokładnie w tym 
przypadku potwierdziło, bo panna Ciwle w tych swoich ciem-
nych spodniach i krótkiej skórzanej kurtce nie wyglądała, jak 
to pan kiedyś ślicznie ujął, ani na cycówę, ani tym bardziej na 
dupiarę, nie, panna Ciwle była raczej szczupła pod każdym 
względem i nie należała do tego typu dziewcząt, na widok któ-
rych kierowcy ciężarówek wbijają swój nos w klakson, otóż to 
właśnie, drogi panie Bohumilu, panna Ciwle była na pierwszy 
rzut oka typem tak zwanej neutralnej chłopczycy, w której na 
szczęście element postępu nie spowodował jeszcze trwałych 
zmian, dzięki czemu panna Ciwle miała piękne, kasztanowe 
włosy upięte w kucyk, a nie ostrego jeżyka na głowie; zamiast 
flanelowej koszuli w kratę jej dziewczęce piersi okrywała je-
dwabna bluzka, a na stopach zamiast ciężkich traktorów miała 
zgrabne, pilchowskie czółenka, prawie tak samo delikatne i fi-
nezyjne w kształcie jak te jej długie palce, którymi dociskała 
moje dłonie do kierownicy fiata, dzięki i  tylko dzięki czemu 
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dojechałem w końcu na wstecznym biegu do końca tego pie-
kielnego rękawa, aż wszystkie obszczymury i wszystkie pijusy 
stojące na zapleczu monopolowego sklepu biły mi brawo spod 
wielkich liści łopianu, okrywających nagi bezwstyd cuchnącego 
śmietnika. – No, czy znaleźli tego maszynistę? – panna Ciwle 
wyjęła z papierośnicy gotowego skręta – długo się ukrywał? – 
Ależ on się wcale nie ukrywał – z pewnym zaskoczeniem przy-
jąłem od niej zapalonego papierosa, którym zdążyła się tylko 
raz zaciągnąć – on po prostu rozpaczał w samotności, bo prze-
cież myślał, że to koniec jego pięknej kariery, że to koniec za-
wodowego życia, że z najwyższego szczebla Jakubowej drabiny, 
czyli z przedsionka kolejowego nieba, spadnie na samo dno ja-
kiegoś naprawczego warsztatu, dlatego wziął sobie pokój na pię-
terku u Ajzensztoka, który trzymał karczmę w Żyrawce, i w tym 
pokoju, z którego w ogóle nie wychodził, snuł maszynista Hna-
tiuk czarną pajęczynę myśli o tym, że z Polakami to jednak ni-
gdy nic nie wiadomo, bo, jak już dawno temu napisał Fiodor 
Michajłowicz Dostojewski, Polacy są podstępni i niewierni; naj-
pierw dopuszczą cię do komitywy, poklepią po plecach, szepną 
kilka miłych słówek, a w chwilę potem wyśmieją twoją prawo-
sławną wiarę i nienajlepszy akcent – rozmyślał z goryczą maszy-
nista Hnatiuk w zajeździe Ajzensztoka i byłby tak rozmyślał aż 
do końca swojego zaległego urlopu, gdyby nie starszy posterun-
kowy Gwóźdź, który przez przypadek, pijąc w zajeździe lemo-
niadę, usłyszał rozmowę Hnatiuka z Ajzensztokiem toczoną przy 
uchylonych drzwiach i mówiąc krótko – oddałem pannie Ciwle 
skręta – zatrzymał poszukiwanego i odstawił go do Dyrekcji 
Kolei, gdzie wręczono mu ten złoty zegarek i tysiąc pięćset zło-
tych nagrody ze specjalnego funduszu chrzanowskiej fabryki 
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lokomotyw. – Tak, drogi panie Bohumilu, na chwilę musiałem 
przerwać tę opowieść, bo od tytoniu panny Ciwle zakręciło mi 
się w głowie, taki był silny i aromatyczny, lecz skoro znowu 
wsiedliśmy do fiata i gdy wrzuciłem pierwszy bieg, szczęśliwie 
opuszczając manewrowy plac, od razu zapytała – no a ten nowy 
citroën pańskiej babki Marii? – Ach, to dopiero była niespo-
dzianka – cudem udało mi się skręcić na Kartuską w  lewo 
i wrzucić bez zgrzytnięcia dwójkę – od artykułu w „Timesie” 
minęło ledwie parę dni, aż tu wieczorem, w mieszkaniu babki 
dzwoni telefon, międzymiastowa z Berlina, którą odebrał jej oj-
ciec, to znaczy mój pradziadek Tadeusz, i od razu się strasznie 
zdenerwował, bo w słuchawce usłyszał głos przyszłego zięcia, 
jak ten wykrzykiwał jakieś okropne rzeczy o pogrzebie Marii, 
na który to pogrzeb przyszły teść nie raczył nawet wezwać nie-
doszłego zięcia, i tak, nie dając sobie wzajem dojść do słowa, 
nie mogli ani przerwać, ani też skończyć tej rozmowy, bo musi 
pani wiedzieć – wyjaśniłem – że narzeczony Karol po przeczy-
taniu reportażu w „Timesie”, którego kupił na Potsdamer Platz 
w trafice, doszedł do najczarniejszych wniosków, dodajmy, nie 
bez winy dziennikarza, pana Lloyd-Jonesa, który w barwnym 
opisie miażdżenia francuskiej puszki przez polską lokomotywę 
słowem nie wspomniał o cudownym ocaleniu instruktora i kur-
santki przez Matkę Boską Nieustającej Pomocy, a mianowicie, 
że stracił narzeczoną. Niech pani sobie wyobrazi – ciągnąłem, 
przeskoczywszy przez czerwone światło – że oni nie mogli się 
dogadać, bo kiedy teść krzyczał do słuchawki we Lwowie – prze-
cież Marysia żyje! – zięć wywrzaskiwał do tuby w Berlinie, że ma 
przed sobą płachtę „Timesa” z fotoreportażem i bardzo prosi, żeby 
go nie mamić, bo jest przygotowany na najgorsze. – Jezu – śmiała 
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się panna Ciwle – no a nie można było poprosić pańskiej babki 
do słuchawki? –  Otóż to – dodałem nieśmiało gazu na dwójce  – 
babka stała przy oknie i słysząc kłótnię, dawała ojcu takie właś-
nie znaki, ale to trwało krótko, bo w tej samej chwili, kiedy 
przyszły teść krzyknął – przecież Marysia żyje! – ona zauważyła, 
jak ulicą Ujejskiego wolno nadjeżdża nowiuteńki citroën, jak 
zatrzymuje się przed bramą ich kamienicy i jak wysiada z niego 
pan Rosset, przedstawiciel Citroëna na całą Polskę południowo-
-wschodnią, sprawdzając numer domu z adresem zapisanym na 
karteczce. I kiedy pradziadek Tadeusz sam postanowił wreszcie 
przeciąć węzeł tej rozmowy i krzyknął do przyszłego zięcia – do-
brze, zaraz zawezwę do słuchawki Marysię! – jej nie było już 
w salonie, musiała iść do gabinetu, gdzie należało przyjąć nie-
spodziewanego gościa, więc przyszły teść powiedział z pewną 
konsternacją do słuchawki – no właśnie była tu przed chwilą, 
ale jej teraz nie ma – na co przyszły zięć wykrzyknął – dosyć 
tych kłamstw, dlaczego nie da mi pan poznać prawdy!? – i cis-
nął z  furią słuchawką, odprowadzany zdumionym wzrokiem 
niemieckiej telefonistki z Potsdamer Platz ku samym drzwiom 
przeszklonej rozmównicy. No więc tak to wyglądało – wrzuci-
łem prawy kierunkowskaz – pradziadek Tadeusz stał ze słu-
chawką w dłoni, nie mogąc uwierzyć głosowi niemieckiej tele-
fonistki, że rozmowa została zakończona, babka Maria stała 
w gabinecie naprzeciwko pana Rosseta, nie mogąc uwierzyć, 
że francuska firma pragnie jej ofiarować nowe auto w zamian 
za krótki wywiad do „Le Monde”, a mój dziadek Karol stał na 
środku Potsdamer Platz w Berlinie z pomiętą płachtą „Timesa”, 
nie mogąc uwierzyć słowom niedoszłego, jak mniemał wów-
czas, teścia. – Teraz to my stoimy – powiedziała spokojnie panna 
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Ciwle – nie zjechał pan na prawy pas, powinnam była to po-
wiedzieć, ale czy panu można przerwać? – W istocie coraz więk-
szy korek zaczynał się za rufą fiata, ale na prawym pasie sunęły 
nieprzerwanie samochody i żaden z nich nie raczył nas przepuś-
cić, żebyśmy z Kartuskiej mogli skręcić w Sowińskiego, gdzie 
się mieściła firma Corrado, dlatego, mimo klaksonów oraz wi-
domie nieprzyjaznych gestów znad kierownic, mogłem dokoń-
czyć przynajmniej część historii o nowym citroënie, którego 
babka Maria faktycznie otrzymała za darmo, no bo cóż znaczył 
ów krótki wywiad, jakiego udzieliła następnego dnia dzienni-
karzowi „Le Monde”, w którym to oświadczyła, że gdyby sta-
nęła na przejeździe innym samochodem, na pewno by nie żyła, 
bo ani czeska tatra, ani niemiecki horch, ani polski fiat, ani tym 
bardziej amerykański buick nie posiadały tak sprawnie otwie-
ranych drzwi, ułatwiających bezpieczne opuszczenie auta na 
kilka sekund przed zderzeniem, drzwi ratujących życie przy każ-
dej katastrofie, tu na sugestię dziennikarza babka Maria opo-
wiedziała o swoich ciężkich snach, w których płonęła zatrzaś-
nięta w amerykańskim buicku, tak więc, gdyby nie owe drzwi 
specjalnie zaprojektowane w fabryce Citroëna przez inżynierów 
myślących o wszystkim, cała ta sprawa  tendencyjnie  opisana  
przez  reportera  „Timesa” wzięłaby obrót wręcz tragiczny, dla-
tego moja babka Maria stojąca już przy nowym citroënie w bły-
sku magnezji flesza mogła się uśmiechać, mogła optymistycz-
nie wyznać, że z citroënem może bezpiecznie podróżować, nie 
dbając o wyboje, dziury w drogach, chłopskie furmanki, powo-
dzie, huragany i  lokomotywy z Chrzanowa. – Patrzyłem, jak 
panna Ciwle mocuje się z drzwiami swojego fiata i wreszcie je 
otwiera, było w  tym wiele desperacji, bo chociaż z  naszej 
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prawej strony nie pędził pospieszny Wilno–Baranowicze–Lwów 
prowadzony przez maszynistę Hnatiuka, lecz tylko samochody, 
to jednak wymagało to odwagi: stanąć na prawym pasie, zatrzy-
mać jak policjant ruch i gestem dłoni dać mi znak, żebym 
szybko, wykorzystując krótkotrwałą lukę, skręcił w ulicę Sowiń-
skiego, co wykonałem prawie perfekcyjnie, prawie, bo kiedy 
mały fiat spokojnie toczył się już wąską uliczką ku firmie Cor-
rado, kiedy w  lusterku ujrzałem uśmiechniętą twarz panny 
Ciwle, która już do mnie dochodziła, zamiast hamulca wcisną-
łem pedał gazu i zanim zdążyłem pojąć i naprawić tę pomyłkę, 
mały fiat gwałtownie skoczył w przód i zjechał na krawężnik 
w prawo, no i to była moja pierwsza kraksa, kochany panie Bo-
humilu, zderzenie z blaszanym pudłem kosza, z którego oprócz 
bananowej skórki sypnęły się kartony, szmaty, ogryzki, niedo-
pałki, puszki, butelki i gazety, oraz, nie wiedzieć skąd i czemu, 
ebonitowa dłoń, przerażający fragment manekina, którego ode-
rwany od całości przegub zdobiła na dodatek emaliowana bran-
soletka. – Nie można pana pozostawić ani na sekundę – krzy-
czała panna Ciwle pochylona nad pękniętym kloszem prawego 
reflektora – nie można pana niczego nauczyć – stukała palcem 
w zadrapany lakier – gdzie są ci pana dziennikarze z „Timesa” 
czy tego tam „Le Monde’u” – poprawiała oburącz skrzywiony 
zderzak – a może zjawi się niespodziewanie dealer Fiata i zmieni 
ten mój złom na nową brykę? – Do firmy Corrado było zale-
dwie trzydzieści metrów, panna Ciwle nie oglądając się na mnie, 
wskoczyła do samochodu i ruszyła pod górę wąskiej uliczki, a ja 
biegłem chodnikiem za jej małym i poszkodowanym fiatem, 
biegłem co sił, żeby stanąć na niewielkim parkingu, zanim ona 
wysiądzie z  samochodu, chciałem otworzyć drzwi jej fiata, 
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ukłonić się, paść na kolana, błagać o przebaczenie, obiecać na-
prawę szkód i przyrzec, że nigdy, już przenigdy, nie opowiem 
niczego o dawnych czasach i dawnych samochodach, ale gdy 
tylko stanęliśmy naprzeciwko siebie przy otwartych drzwiach 
tego jej fiata, ja – zziajany sprintem, ona – zdenerwowana stłuczką, 
natychmiast powiedziałem – jutro przyniosę forsę za tę lampę, 
ale niech pani się nie złości i proszę mnie nie skreślać, proszę mnie 
nie wyrzucać, bo nikt nie uczy tak jak pani – a wtedy panna Ciwle 
uśmiechnęła się do mnie i odpowiedziała – no pewnie, że nikt, 
jutro dziesiąta rano na placu manewrowym, a swoją drogą, czy 
ten instruktor Czarzasty nadal uczył pańską babkę? – O, tak – 
odparłem natychmiast – tyle tylko, że nigdy już nie wybrał drogi 
przez przejazd kolejowy. – Kochany panie Bohumilu, pan wie 
najlepiej, czym jest prawdziwe szczęście, ta krótka chwila, jakiej 
nie oddalibyśmy potem za wszystkie skarby świata, ten moment 
jeszcze niespełniony, lecz już zapowiedziany, w którym czujemy 
sprzyjający los, ten sam nikczemny los, który na co dzień nam 
nie sprzyja; otóż to właśnie czułem wtedy, idąc Sowińskiego 
w dół, to, nic innego, byłem szczęśliwy zapowiedzią następnych 
lekcji z panną Ciwle i czułem się zupełnie jak ten pański Ga-
ston, który przy ulicy Głównej w Pradze spotkał przed szybą 
wystawową Miejskiego Handlu Detalicznego Cygankę i już wie-
dział, że to nie jest zwykłe spotkanie, bo przecież nie co dzień 
spotyka się Cygankę na ulicy Głównej przed Miejskim Han-
dlem Detalicznym, podniosłem więc z chodnika dłoń mane-
kina z emaliowaną bransoletką i szedłem do przystanku przy 
Kartuskiej przepełniony szczęściem i zapachem włosów panny 
Ciwle, a wszystkie głosy miasta, cały ten przerażający huk pę-
dzących ciężarówek, tramwajów i  autobusów zestroił się 
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w symfonię majowego oczekiwania i jeśli czegoś żałowałem, to 
tylko tego, że nie zdążyłem przedstawić pannie Ciwle finału 
tamtej opowieści, bo przecież dziadek Karol po tej rozmowie 
z przyszłym teściem był przekonany o śmierci narzeczonej i nie 
mógł się pogodzić z myślą, że tak okropnie go potraktowano, 
najpierw nie zawiadamiając o katastrofie i pogrzebie, następnie 
kłamiąc przez telefon; to się po prostu nie mogło zmieścić w jego 
głowie, dlaczego tak poważny człowiek, jakim był ojciec Marii, 
mógł się zachować do tego stopnia niewłaściwie, a prawdę mó-
wiąc, nieprzyzwoicie – dlaczego nie powiedział prawdy, dlaczego 
kłamał – myślał przez cały wieczór i dzień następny dziadek Ka-
rol, aż wreszcie kupił bilet i wsiadł do pociągu pełen najczar-
niejszych myśli, a kiedy przesiadał się już w Warszawie na po-
spieszny do Lwowa, w hali dworca kupił kilka gazet, wśród nich 
świeży numer „Le Monde’u”, w którym ujrzał swoją narzeczoną 
przed maską nowego citroëna i natychmiast pobiegł na dwor-
cową pocztę, żeby zamówić błyskawiczną do Berlina, i popro-
sił swojego niemieckiego kolegę Schwarza, żeby ten wysłał na 
lwowski adres niedoszłego teścia telegram – Karol nie żyje stop 
pogrzeb pojutrze stop rzeczy osobiste złożone w polskim kon-
sulacie do odebrania stop pogrążeni w smutku koledzy z kor-
poracji stop – i powiedziawszy to Schwarzowi, w ostatniej chwili 
zdążył na swój pospieszny do Lwowa i teraz był już zupełnie 
spokojny o moment przywitania, bo rzeczywiście wszystko ob-
liczył z inżynierską dokładnością, i kiedy rano jechał dorożką 
z Dworca Głównego, kupiwszy dwie wiązanki kwiatów: jedną 
żałobną, a drugą normalną, kiedy jak zawsze po powrocie przy-
glądał się swojemu rodzinnemu miastu z czułością i uwagą, 
w mieszkaniu przy Ujejskiego panował już zamęt, gdyż babka 



27

Maria zdążyła omdleć kilkakrotnie, zanim wezwano lekarza, 
ciocia Stasia robiła kompresy i szukała soli, a mój pradziadek 
Tadeusz zdążył zamówić błyskawiczną z konsulatem w Berlinie, 
na którą czekał, chodząc po salonie nerwowymi krokami, 
i wtedy rozległ się dzwonek u drzwi i stanął w nich Karol z tymi 
dwiema wiązankami kwiatów, i dopiero się zaczęła awantura, bo 
kiedy Maria krzyczała na niego – jak mogłeś nam to zrobić!? – 
Karol wyjął najpierw płachtę „Timesa”, a potem „Le Monde’u” 
i pytał – a jak wy mogliście mi to zrobić!!? – i tak sprzeczali się 
głośno, i nie mogli dojść do porozumienia, ponieważ co chwilę 
któreś z nich wykrzykiwało – ty mnie nie kochasz! – na co dru-
gie jeszcze głośniej przeczyło – nie, to ty mnie już nie kochasz!  –
i tak rozwijała się ta fuga, aż wreszcie babka Maria oddała dziad-
kowi Karolowi klucze od nowego citroëna i powiedziała, że nie 
chce go już więcej widzieć, bo jak każdy mężczyzna oczywiście 
bardziej interesuje się losem samochodu niż narzeczonej, na co 
dziadek uniósł się honorem, cisnął obie wiązanki kwiatów do 
tuby na parasole i mówiąc – zatem żegnaj na zawsze! – wybiegł 
z kamienicy, wskoczył do auta i ruszył z kopyta, i pewnie w ten 
sposób, kochany panie Bohumilu, zerwaliby ze sobą na zawsze, 
co dla mnie miałoby znaczenie zasadnicze, bo byłbym kimś zu-
pełnie innym, nie zostawszy po latach ich wnukiem, ale raz jesz-
cze w życiu Marii i Karola, więc w jakimś sensie także w moim 
życiu, zadecydował czynnik motoryzacyjny, bo oto dziadek Ka-
rol dodał ostro gazu i w tym momencie z bramy sąsiedniej ka-
mienicy wyjechał wóz mleczarza, dziadek nacisnął na hamulce, 
ale to były hamulce citroëna, klockowe, nie hydrauliczne, tak 
więc francuskie cudo wyrżnęło ostro w piramidę baniek, zgrzyt-
nęła strasznie prasowana blacha, huknęło rozbijane szkło, 
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