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Sobota, 16 lipca 1994

6:37

Poranne słońce sączy się do namiotu niczym przeciek wody i ka­
pie na chłopca bezgłośnym blaskiem. Strużka światła na policz­

kach budzi go z głębokiego snu. Chłopiec rozchyla powieki, ale tylko 
trochę. Wzrok ma zamglony przez pajęczynę rzęs wciąż posklejanych 
snem. Wpatrując się w przenikające przez brezent pomarańczowe 
światło, próbuje określić położenie słońca i odgadnąć, która godzina. 
Zastanawia się, czy jego matka już się obudziła i teraz popija kawę 
w kuchni, czekając, aż przyjdą na śniadanie.

W namiocie panuje zaduch. Lipcowy upał nie ustąpił w nocy 
i teraz wypełnia powietrze, gęste i ciężkie. Chłopiec chciał, żeby 
klapa namiotu była uniesiona, kiedy spali, ale ojciec powiedział, że 
wtedy do środka mogłyby wlecieć komary. Klapa jest zatem opusz­
czona, a zamek zasunięty, zatrzymując ciepło zmieszane z wyraźny­
mi woniami lata: trawy i potu, sprayu na owady i kremu z filtrem, 
porannego oddechu i naturalnego zapachu ciała.

Chłopiec marszczy nos i przewraca się w śpiworze, a jego czo­
ło perli się kropelkami potu. Czuje się bezpiecznie. Jak w ciepłym 
uścisku.



Już nie śpi, ale nie chce jeszcze wstawać. Woli zostać dokładnie 
tam, gdzie jest, i być właśnie tym, kim jest. Chłopcem w leniwy 
sobotni poranek, w samym środku leniwego lata.

Nazywa się Ethan Marsh.
Ma dziesięć lat.
I jest to jego ostatnia chwila beztroski, której nie doświadczy 

ponownie przez następne trzy dekady.
Bo kiedy znowu ma zamknąć oczy, dostrzega kolejny promyk 

światła. W boku namiotu widnieje pionowy wąski prześwit.
Dziwne.
Na tyle dziwne, by usiadł i szeroko otwartymi oczami zapatrzył 

się w pojedyncze nacięcie w materiale biegnące od szczytu namio­
tu aż do ziemi. Jest lekko pomarszczone jak świeżo rozcięta skóra. 
Przez ten podłużny otwór widać skrawek znajomego podwórka. 
Świeżo skoszoną trawę. Jasnoniebieskie niebo. Blask słońca, który 
dopiero zaczyna oświetlać drzewa w oddali.

Ten widok sprawia, że do Ethana nagle dociera znaczenie cze­
goś, co niejasno czuł od chwili przebudzenia.

Jest w namiocie.
Na swoim podwórku.
Zupełnie sam.
Ale poprzedniego wieczoru, kiedy kładł się spać, był z nim ktoś 

jeszcze.
A teraz go nie ma.
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rozdział 1

Świiiiist.
Budzę się i wzdrygam nerwowo, gdy ciszę ciemnego pokoju 

rozdziera niepokojący odgłos. Odbija się echem od ścian i wraca do 
mnie licznymi falami. Leżę w łóżku, w totalnym bezruchu, z szero­
ko otwartymi oczami, dopóki hałas nie ucichnie.

Nie żeby w ogóle tam był.
Po kilkudziesięciu latach doświadczeń wiem już, że ten dźwięk 

rozlega się tylko w mojej głowie. To sen, wspomnienie i halucyna­
cja – trzy w jednym. Pierwszy raz od powrotu do tego domu. Szcze­
rze mówiąc, dziwię się, że dopiero teraz, szczególnie że wielkimi 
krokami zbliża się rocznica tego, co się tu wydarzyło.

Siadam w łóżku i patrzę na budzik na szafce nocnej, mając na­
dzieję, że jest bliżej świtu niż północy. Nic z tego. Dopiero kwadrans 
po drugiej. Przede mną długa bezsenna noc. Z westchnieniem się­
gam po notes i długopis, które trzymam obok zegara. Przez jakiś 
czas mrużę oczy w ciemności, aż w końcu znajduję czystą stronę 
i gryzmolę na niej cztery pełne frustracji słowa.

„Znów miałem Ten Sen”.



10

Rzucam przybory do pisania z powrotem na szafkę. Długopis 
ląduje ze stukotem na okładce notesu, a potem stacza się na dywan. 
Kusi mnie, żeby zostawić go tam do rana. Przecież przez noc nic 
mu się nie stanie. Szybko jednak opadają mnie złe myśli. Co, jeśli 
długopis zacznie przeciekać i czarny jak smoła tusz poplami kre­
mowy dywan? Co, jeśli ktoś zaatakuje mnie w środku nocy, a moją 
jedyną bronią będzie ten długopis bez skuwki, który teraz leży poza 
moim zasięgiem?

Ta druga wizja, równie niepokojąca, co nieprawdopodobna, wy­
ciąga mnie z łóżka. Chwytam długopis i kładę go na notatniku. Już. 
Znacznie lepiej.

Niepokój ukojony – na razie – więc mam zamiar wczołgać się 
z powrotem pod kołdrę, gdy moją uwagę przykuwa coś za oknem.

Światło.
Na Hemlock Circle to nic niezwykłego. Mimo braku latarni 

ulicznych nigdy nie jest tu zupełnie ciemno. Światło wylewa się 
przez okna wykuszowe na nieskazitelne trawniki przed domami 
i  rozjaśnia sypialnie na piętrze przed wschodem słońca i długo 
po jego zachodzie. Kinkiety po obu stronach drzwi wejściowych 
u Chenów palą się od zmierzchu do świtu, odstraszając zarówno 
intruzów, jak i nietoperze, które od czasu do czasu próbują zagnieź­
dzić się pod okapem. Przez całe lato przydomowy basen Wallace’ów 
jarzy się pozaziemskim błękitem. W okresie Bożego Narodzenia 
światełka migoczą w pięciu na sześć domów w sąsiedztwie, przy 
czym Patelowie wystawiają swoje przed świętem Diwali i nie zdej­
mują ich aż do Nowego Roku.

Są też światła garażowe.
Przy każdym domu.
Dwie lampy z czujnikiem ruchu zamontowane centralnie nad 

bramą garażu, które po uruchomieniu świecą jak reflektory. Ni­
czym ogromne świetliki co chwila rozbłyskują i gasną wieczorami 
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wokół placu na końcu ślepej uliczki, kiedy mieszkańcy wracają 
z pracy w słabnącym świetle dnia, wychodzą po pocztę albo wysta­
wiają kubły na śmieci.

Nawet gdy zbliża się północ, niektóre wciąż czasem ożywają. 
Kiedy zbłąkany jeleń przemyka tędy w drodze do lasu. Albo gdy 
Fritz Van de Veer wymyka się na papierosa, gdy tylko jego żona 
Alice się położy.

Moją uwagę przykuwa światło nad garażem Patelów, dwa domy 
dalej. Oświetla fragment ich podjazdu, a w jego blasku asfalt wy­
daje się lodowo biały. Podchodzę zaciekawiony do jednego z okien 
sypialni, której wciąż nie uważam za swoją. W każdym razie nie 
do końca. Pokój, który kiedyś był mój i w mojej głowie nadal nim 
jest, znajduje się po drugiej stronie korytarza i obecnie jest niczyj. 
A to sypialnia moich rodziców, do której w dzieciństwie rzadko się 
zapuszczałem. Teraz jednak, wskutek serii niedawnych wydarzeń, 
z którymi skutkami wciąż się borykam, stała się moja.

Za oknami tego nowego pokoju roztacza się widok na Hemlock 
Circle. Z miejsca, w którym stoję, widzę przynajmniej kawałek 
każdego budynku znajdującego się wokół placu. Po lewej wyziera 
skrawek starego domu Barringerów, po prawej róg domu Chenów, 
a naprzeciwko mnie, od lewej do prawej, stoją wyraźnie widoczne 
domy Van de Veerów, Wallace’ów i Patelów, gdzie wciąż świeci się 
lampa nad garażem.

Nie widzę natomiast niczego, co mogło ją uruchomić. Mitesh 
i Deepika Patelowie prawdopodobnie są u  siebie i mocno śpią. 
Żadne zwierzę nie ucieka od światła. Nie wieje wiatr, który mógł­
by zakołysać jakąś gałęzią na tyle mocno, by uruchomić czujnik 
ruchu. Widzę jedynie pusty podjazd przy cichym placu w samym 
środku nocy.

A zaraz potem nie widzę nawet tego, bo lampa nad garażem 
Patelów nagle gaśnie.
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Dziesięć sekund później włącza się ta u Wallace’ów. Ich dom 
oddziela od posesji Patelów tylko prowadząca do placu droga, na 
której obecnie nie ma samochodów ani ludzi, ani w ogóle niczego.

Przybliżam twarz do okna, prawie dotykam nosem szyby i wytę­
żam wzrok, starając się dostrzec coś – cokolwiek – co mogło włączyć 
lampę nad garażem Wallace’ów.

Nic tam nie ma.
W każdym razie ja niczego nie widzę.
Mimo to nie odchodzę od okna i obserwuję okolicę, nawet gdy 

gaśnie światło u Wallace’ów. Jedyne, co mi przychodzi do głowy, 
to to, że czujnik ruchu aktywował nietoperz. Te ssaki mają się tu 
znakomicie, co potwierdzają światła na werandzie Chenów, a żywią 
się owadami z lasu otaczającego nasz okrągły plac. Słyną też z tego, 
że trudno je dostrzec w ciemności.

Ale wtedy ożywa lampa nad garażem Van de Veerów i już wiem, 
że moja teoria jest błędna. Nietoperze latają bez ładu i składu, ści­
gając zdobycz. Nie przemieszczają się metodycznie od domu do 
domu.

Nie, to coś innego.
Coś… niepokojącego.
Nagle myślę o  tym, co się stało trzydzieści lat temu, i  czuję 

w piersi nieprzyjemny ucisk. Nic na to nie poradzę. Nie po tym, 
co się tu wydarzyło.

Kiedy gaśnie światło u Van de Veerów, zaczynam liczyć.
Pięć sekund.
Potem dziesięć.
Mija cała minuta.
To wystarczająco długo, abym pomyślał, że cokolwiek tam jest, 

przeniosło się dalej, prawdopodobnie do lasu, co oznacza, że było 
to zwierzę. Za małe i za szybkie, bym zdołał je dostrzec, ale nie dość 
małe i nie aż tak szybkie, aby uniknąć wykrycia przez ultraczułe 
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światła garażowe domów przy Hemlock Circle. Ucisk w klatce pier­
siowej ustępuje i pozwalam sobie na westchnienie ulgi.

I wtedy zapala się światło nad garażem Barringerów.
Sama lampa jest niewidoczna, ale blask, jaki rzuca na trawnik 

i chodnik, sprawia, że mój puls przyspiesza.
Ktokolwiek tam jest, wcale się nie oddalił.
Przeciwnie: jest coraz bliżej.
W mojej głowie pojawia się kilka scenariuszy, poczynając od 

najgorszego, bo to mój tryb domyślny. Zawsze przechodzę od razu 
do opcji najbardziej niepokojącej i najstraszniejszej. W tym przy­
padku oznaczałoby to, że ktoś krąży wokół placu.

Ktoś, kogo nie widzę, ale on na pewno tam jest.
Przemyka od domu do domu, aby porwać kolejne dziecko.
Druga w kolejce – i niewiele mniej niepokojąca – jest myśl, że kto­

kolwiek czai się w mroku, przyszedł tu na przeszpiegi, żeby zobaczyć, 
czy łatwo będzie się włamać do któregoś domu przy Hemlock Circle.

Trzeci scenariusz jest taki, że to po prostu ktoś, kto się wybrał 
na nocny spacer. Ten ktoś mieszka przy jednej z pozostałych śle­
pych uliczek na tych trzech kilometrach kwadratowych podmiej­
skiej zabudowy. Podobnie jak ja cierpi na bezsenność i postanowił 
się przejść, aby się z nią uporać.

Lecz jeśli to tylko niewinny spacer, dlaczego ten spacerowicz 
się kryje?

Paranoiczna, ale logiczna odpowiedź brzmi: to nie jest niewin­
ny spacer. To coś innego. Coś gorszego. A ja, prawdopodobnie je­
dyna osoba na Hemlock Circle, która w tej chwili nie śpi, muszę 
spróbować to ukrócić. Jestem to winien pozostałym mieszkańcom.

Gdy światło w sąsiednim domu Barringerów gaśnie, zaczynam 
działać. Wiedząc, że mój dom jest następny, mam nadzieję przy­
łapać intruza na gorącym uczynku. Albo przynajmniej dać mu do 
zrozumienia, że nie wszyscy mieszkańcy śpią.
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Opuszczam sypialnię rodziców i pędzę korytarzem w kierunku 
schodów. Zbiegam na parter i pod bosymi stopami czuję twarde 
drewno podłogi w holu, który przecinam, by dotrzeć do drzwi 
wejściowych. Odmykam je, otwieram szeroko i wychodzę w ciepłą 
lipcową noc.

Poza mną nie ma tu nikogo.
Mogę to stwierdzić od razu. Jestem tylko ja, zadyszany, ubrany 

w bokserki i koszulkę koncertową LCD Soundsystem. Idąc w kie­
runku podjazdu, niczego nie widzę ani nie słyszę. Kiedy wychodzę 
za róg, mój ruch aktywuje lampy nad bramą garażową, które włą­
czają się z cichym kliknięciem.

Przez sekundę wydaje mi się, że uruchomił je ktoś inny, i obra­
cam się w nagłej panice. Zanim dociera do mnie, że to tylko ja, 
chmara owadów już roi się wokół światła. Obserwując ich połysku­
jące kłębowisko, czuję się głupio, ale wciąż jestem w pogotowiu.

Nagle w mojej głowie odzywa się zirytowany głos, który dręczy 
mnie od lat. „Weź się w garść, Ethan. Nikogo tu nie ma”.

Dla pewności zastygam w bezruchu i obejmuję spojrzeniem plac 
w poszukiwaniu śladów obecności intruza. Stoję tam tak długo, że 
w końcu wyłączają się lampy nad garażem, pogrążając podjazd – 
i mnie – z powrotem w ciemności.

Wtedy to wyczuwam. Obecność, ledwie uchwytną w nocnym 
powietrzu. Niczym słaby, lecz uporczywy zapach. Dym z cygara. 
Perfumy. Przypalony tost. Jakby ktoś był tu zaledwie kilka sekund 
temu. A może jest nadal i obserwuje mnie, kryjąc się pośród drzew 
wokół Hemlock Circle.

„Wpadasz w paranoję”, odzywa się głos w mojej głowie.
A jednak nie. Naprawdę to czuję. Tak samo jak można wyczuć, 

że ktoś jest w pokoju obok, choć nie wydaje żadnego dźwięku.
Jeszcze bardziej niepokoi mnie, że ta obecność wydaje mi się 

znajoma. Nie mam pojęcia dlaczego. Przecież nie wiem, kto tu 



jest – o ile w ogóle jest ktokolwiek. Mimo to włoski na ramionach 
stają mi dęba, a zimny dreszcz przeszywa mnie na wskroś, wbrew 
kojąco ciepłemu powietrzu.

Dopiero wtedy uświadamiam sobie, czyją obecność wyczuwam.
Nigdy nie sądziłem, że jeszcze kiedyś ją poczuję.
– Billy? – pytam cicho.
Chociaż wymawiam je szeptem, imię to zdaje się wypełniać noc, 

odbijając się echem w niespokojnej ciemności i pozostając w powie­
trzu jeszcze długo po tym, jak zostało wypowiedziane. Gdy zanika, 
wiem, że się mylę.

Taki scenariusz jest niemożliwy.
To nie może być Billy.
On zaginął trzydzieści lat temu.






