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001
JUNO

Juno była głodna. Aby jednak coś zjeść, musiała dotrzeć 
do lodówki, nie kalecząc się przy tym. 
Wyłowiła wzrokiem w  miarę bezpieczną trasę, która 

wiodła za wyspę między największymi odłamkami szkła. Na 
stopach miała tylko cienkie skarpetki, dlatego stąpając po ka-
felkach – na przemian czarnych i białych – czuła się tak, jakby 
rozgrywała nader ostrożną partię szachów, sama będąc jed-
ną z figur. Wcześniej tylko słyszała awanturę, teraz widziała 
jej skutki w postaci kawałków białej porcelany szczerzących 
się z podłogi niczym zęby. Nie mogła żadnego trącić, a już na 
pewno nie mogła się skaleczyć. Minąwszy wyspę, zobaczy-
ła leżącą zieloną butelkę, z której utłuczonej szyjki wyciekał 
wciąż strumyk wina niknący pod kuchenką.

Juno przyjrzała się temu z umiarkowanym zainteresowa-
niem, nim osiągnęła cel. Stara lodówka marki GE zamrucza-
ła przy otwieraniu drzwi, a słoiczki i buteleczki stojące na 
półkach w drzwiach zagrzechotały o siebie. Wnętrze świe-
ciło pustkami, a  konkretnie lśniło czystością i  świeciło 
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pustkami – co było typowe dla tego domu i wszystkiego, co 
się w nim znajdowało. „Nie licząc dzisiaj”, pomyślała Juno, 
oglądając się przez ramię na zmasakrowaną zastawę. Przy-
tknęła dwa palce do ust i westchnęła w głąb lodówki. Nie byli 
na zakupach. Próbowała sobie przypomnieć, kiedy ostatnio 
wrócili do domu z pełnymi torbami – nawiasem mówiąc, płó-
cienne, ekologiczne siatki Winnie sprawiały zawsze wrażenie 
nie mniej obwisłych niż piersi Juno. „Wkrótce pójdą”, powie-
działa sobie. Mieli do wykarmienia dziecko, trzynastoletnie-
go Samuela, który mógłby jeść na okrągło. Mimo wszystko 
poczuła się zaniepokojona. Wyjęła dwa jedyne plastikowe 
pojemniki i przyjrzała się im pod światło. Spaghetti sprzed 
trzech dni. Wyschnięte i zbrylone – wieczorem je wyrzucą. 
Odstawiła ten pojemnik na blat. Drugi zawierał resztki sma-
żonego ryżu. Juno nie wypuściła go z rąk; wczoraj wieczo-
rem, leżąc w łóżku, czuła, jak po domu rozchodzi się jego 
zapach, podczas gdy jej burczało w brzuchu. Starała się od-
gadnąć składniki na węch: bazylia, cebula, czosnek, łagodna 
zielona papryka, którą Winnie uprawiała w ogrodzie.

Uchyliła wieczko i powąchała. Zdecydowała się uszczknąć 
odrobinę z samego wierzchu. Jadła na zimno, siedząc przy 
niewielkim stole na krześle, z którego miała widok na tyl-
ny ogród. Kłócili się o dom, później o pieniądze, aż w końcu 
Winnie roztrzaskała naczynie żaroodporne – raczej nie na 
głowie Nigela, gdyż rano był cały i zdrów. Sekundy później 
na podłogę poleciała butelka wina.

Zegar nad drzwiami kuchni pokazywał dziesiątą siedem-
naście. Juno westchnęła głęboko. Zmitrężyła dzisiaj, co ozna-
czało, że zabraknie jej czasu na prysznic. W pośpiechu zjadła 
jeszcze trochę ryżu, chcąc jak najszybciej umyć i osuszyć 
widelec, a następnie na paluszkach wróciła po swoich śla-
dach, lawirując między skorupami porcelanowego naczynia. 
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Widząc znów ten bałagan, wykrzywiła twarz w grymasie. Kil-
ka dni temu zaczęła książkę i pragnęła ją dokończyć. W wieku 
sześćdziesięciu siedmiu lat człowiek nie ma wielu przyjem-
ności w życiu, ale Juno uważała czytanie za jedną z nich.

Obejrzała się za siebie raz jeszcze, lustrując zniszczenia 
i zastanawiając się, kto to wszystko posprząta. Przyzwycza-
iła się do biało-czarnej szachownicy kafelków, które Nigel 
chętnie by zastąpił panelami. Oliwkowozielona lodówka kie-
dyś dumnie się prezentowała w salonie wystawowym Sear-
sa, a Juno do dziś czuła trzepot serca za każdym razem, gdy 
wchodziła do kuchni. Zwłaszcza że ta ostatnia żyła i w niczym 
nie przypominała swoich modernistycznych odpowiedni-
czek, zwykle występujących na osiedlach, których uliczki 
brały nazwy od ptaków, kwiatów i drzew. Juno miała szczęś-
cie, że mieszkała tutaj, a nie tam. Dom w Green Lake był 
wart każdą cenę, nic dziwnego więc, że ludzie płacili niewy-
obrażalne sumy, by tu zamieszkać. Wiedząc to, Juno nie za-
mierzała zaburzać delikatnej równowagi, jaka się wytworzyła 
między nią i Crouchami. Pstryknęła teraz wyłącznik światła 
i wyszła na korytarz, postanawiając, że nie będzie się wtrą-
cać w ich sprawy. Usunięcie tej plamy po winie będzie nie 
lada wyzwaniem.

Po lewej, jakieś dwa metry dalej, znajdował się hol, na-
przeciwko niego zaś – bawialnia. Hol stanowiła tak naprawdę 
klaustrofobiczna wnęka z witrażowymi okienkami wycho-
dzącymi na park. Kiedyś jej ściany zdobiła boazeria, ale 
Winnie przemalowała ją na biało, co tylko nieznacznie polep-
szyło ogólne wrażenie. Oczywiście nie brakowało rodzinnych 
zdjęć, głównie zrobionych u fotografa i przedstawiających 
Samuela w okresie, gdy zęby wyskakiwały mu z dziąseł ni-
czym miniaturowe gumy do żucia. Było też parę ujęć Nigela 
i Winnie, wyłącznie ślubnych: on w smokingu, ona w prostej 
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sukience na ramiączkach, dla której inspiracją była chy-
ba Carolyn Bessette wychodząca za Johna Kennedy’ego Jr. 
Mimo desperackich prób ożywienia tego zakątka domu hol 
pozostał równie pogodny jak zakrystia. Juno nieraz słysza-
ła, jak Winnie robi aluzje do jego przygnębiającej atmosfery, 
chcąc sprawić, by Nigel jakoś temu zaradził: „Moglibyśmy 
ściąć drzewo rosnące przed domem, to by wpuściło do środ-
ka tyle światła…”. Sugestie te jednak padały na jałowy grunt 
mężczyzny, który miał głowę zaprzątniętą innymi sprawami. 
Winnie zadowoliła się pozostawianiem non stop włączonego 
światła na ganku, czemu Juno w duchu przyklaskiwała. Hol 
faktycznie był przygnębiający. Ala za drzwiami frontowymi, 
za raczej małym, nieogrodzonym terenem posesji i dalej za 
ruchliwą ulicą rozciągał się park. Green Lake stanowiło hy-
brydę miejskości i podmiejskości, a jego sercem był właśnie 
park z jeziorem, od którego ta dzielnica Seattle wzięła swoją 
nazwę. Wokół jeziora biegł liczący prawie pięć kilometrów 
szlak krajobrazowy. Mogłeś być bezdomnym albo milione-
rem, na tym szlaku nie miało to znaczenia – ludzie przycho-
dzili, spacerowali i dzielili przestrzeń.

Juno poczłapała w prawo, zamiast udać się na tyły domu; 
po tej stronie korytarz otwierał się na pokój do relaksu i sa-
lon. Tuż po tym, jak się wprowadziła, była zdumiona niedopa-
sowaniem kolorów i wzorów w tym ostatnim pomieszczeniu. 
Dosłownie bolały od niego oczy.

Teraz Juno odtrąciła stopą ozdobną poduszkę leżącą na 
podłodze i  ruszyła wolno w  stronę regałów, krzywiąc się 
z bólu doskwierającego jej w biodrze. Utykała dzisiaj i czuła 
każdy rok ze swoich sześćdziesięciu siedmiu lat. Od biblio-
teczki dzieliły ją niecałe cztery metry, lecz i tak zatrzymała 
się w połowie, po czym zamknąwszy oczy, czekała, aż ból 
minie. W końcu tam dotrze – jak zawsze. Gdy pulsowanie 
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ustąpiło, powlekła się dalej, ignorując wycie stawów. Miała 
zły dzień; ostatnio było ich coraz więcej. No kiedyż wreszcie 
stanie przy tym regale…

Trwało to już od pewnego czasu – choroba demolowała jej 
stawy nieśpiesznie, ale skutecznie. Z  początku myślała, że 
cierpi na grypę, ponieważ nieustannie bolały ją kości, przy-
pominało to szarpanie grubymi paluchami. Obecnie nie tylko 
poruszała się z trudem, ale jej stawy jakby stały w ogniu – ból 
był często tak silny, że Juno pragnęła umrzeć. Członki miała 
spuchnięte, palce zabarwione sino, zupełnie jak twarz Violet 
Beauregarde w filmie Willy Wonka i fabryka czekolady. Jakby 
tego było mało, codziennie kilka razy doświadczała zawrotów 
głowy, a jeśli się przez to przewróciła, cierpiała jeszcze więk-
szy ból, gdyż wraz z upływem czasu miała coraz mniej ciała, 
które by mogło zamortyzować upadek. Jako że nie dysponowa-
ła własnym komputerem, skorzystała z komputera Crouchów 
i poszukała w internecie informacji o diecie wskazanej w jej 
przypadłości – innymi słowy: zapytała wielkiego robota w nie-
bie, co powinna, a czego nie powinna jeść. Robot odpowie-
dział, aby jadła ryby i warzywa strączkowe i piła dużo mleka. 
Od tamtej pory Juno dzień w dzień pochłaniała puszkę fasoli, 
choć ryb prawie nie brała do ust, a gdy była szczególnie zła 
na Winnie, piła mleko prosto z kartonu stojącego w lodówce.

Poziom podłogi w  salonie lekko się podnosił w  kąciku 
z książkami i tam właśnie Juno nie zdołała unieść palców 
wysuniętej do przodu stopy, ponieważ akurat zakręciło się 
jej w głowie. Zatoczyła się w bok, podczas gdy przed oczami 
jej zawirowało, i uderzyła udem w kant stołu. Przenikliwy ból 
zapłonął w jej mięśniu, aż otworzyła usta do krzyku, lecz ku 
jej zdziwieniu wydobyło się z nich tylko bulgotanie, zanim 
wyrżnęła z impetem o podłogę. Ostatnim, co zobaczyła, był 
grzbiet czytanej przez nią książki.
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Juno podniosła się wolno do pozycji siedzącej. W ustach 
miała sucho, samo otwarcie oczu nastręczało jej trudności. 
Czuła się zażenowana, mimo że nie było nikogo, kto by wi-
dział jej upadek. O co więc mogło chodzić? Pomasowała bo-
lące miejsce na udzie i aż się skrzywiła; do jutra zrobi się 
tam spory siniak. Po raz pierwszy od wielu lat zapragnęła się 
napić czegoś mocniejszego. Skoro i tak się zatacza, równie 
dobrze może mieć powód. Ale było to tylko gadanie. Rzuci-
ła picie wieki temu, choć poza przedłużeniem życia nic jej 
z  tego nie przyszło, tymczasem alkohol, który Nigel trzy-
mał w domu, sprawiał, że język jej przysychał do podniebie-
nia. „Skończ z tym użalaniem, dziewczyno”, napomniała się 
w myślach. Pora wstać. Zmieniła pozycję, tak by zgięte w ko-
lanach nogi były pod nią, a następnie opadła rękami w przód, 
aż znalazła się na czworakach. 

Tydzień wcześniej przewróciła się w łazience i nabiła sobie 
paskudnego guza po tym, jak jej czoło zetknęło się z brzegiem 
umywalki. Nie zemdlała wtedy, nie całkiem, lecz to wystar-
czyło, by runęła twarzą do przodu.

Teraz ten guz pulsował, kiedy czołgała się niczym pies, 
z pochyloną głową, kolanami wyjącymi z bólu, dłońmi i sto-
pami obrzmiałymi niczym surowe ciasto. Dotarłszy do szez-
longa, podciągnęła się na niego, wydatkując resztki energii, 
jakie jej zostały. Wszystko ją bolało, wiedziała jednak, że to 
nie koniec; w najbliższych dniach przyjdzie jej słono zapła-
cić za ten upadek.

– Ha! – parsknęła, gapiąc się z urazą na książki.
Odszukała swoją powieść, wysunęła ją spomiędzy innych 

egzemplarzy, wsadziła sobie pod ramię i przeniosła się ocię-
żale na najbliższy fotel. Nie znosiła szezlongów – siedząc na 
nich, czuła się zbytnio jak Winnie. Udało jej się przeczytać 
zaledwie jedną stronę, zanim wrażenia poranka ją dopadły.
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Juno przebudziła się nagle. Na gałęzi drzewa za oknem sie-
dział samiec jaskółczaka modrego, wyśpiewując: cziu-łu, piu 
piu, czuu, szer! Był to pierwszy okaz, jaki zobaczyła od póź-
nej jesieni, kiedy to wszystkie odleciały na zimę. Cmyknęła 
najpierw jednym, potem drugim kącikiem ust, aby zapobiec 
wycieknięciu śliny, która się zebrała; czuła przy tym drżenie 
dolnej wargi. Wciąż była otumaniona, ręce i nogi miała jak 
z waty. To jej przeklęte krążenie! Poklepała się po udach pla-
mistymi dłońmi, aby odzyskać czucie. Dopadło ją zmęczenie 
przez duże Z.

Podniosła się niezdarnie, mimowolnie zrzucając z kolan 
książkę, która upadła z łoskotem na cienki dywan otwarciem 
do dołu, przez co jej kartki pogięły się i poskładały jak ori-
gami. Juno spojrzała z przestrachem najpierw na książkę, 
a później na cienie, z którymi było coś nie tak. Szarpnęła 
głową w stronę okna wychodzącego na wschód. Tylny ogród 
kończył się furtką prowadzącą na uliczkę za domem. Nigel 
Crouch często wracał tamtędy z pracy, teraz jednak furtka 
była zamknięta, a rygielek pozostawał na swoim miejscu.

Godzina – która mogła być godzina? Odnalazła wzrokiem 
zegar stojący na dekoderze telewizji kablowej. Jej umysł przy-
jął cyfry z niedowierzaniem; nagle zaczęła mieć problemy 
z oddechem. Gramoląc się w stronę schodów, całkiem zapo-
mniała o książce leżącej na podłodze. Myślała tylko o jednym: 
aby nie natknąć się dzisiaj na żadne z nich.

Ledwie zdążyła wrócić do siebie: Nigel przyszedł do domu 
wcześniej niż zwykle. Najpierw usłyszała klekot kluczy na 
stoliku w holu, a później szurgot przesuwanych drzwi szafy, 
w której umieścił swoją aktówkę. Stamtąd przeszedł prosto 
do kuchni, zapewne po piwo. Juno, leżącą pod kołdrą i drżącą 
przed kolejną awanturą, doleciało rzucone przez niego głoś-
ne przekleństwo. Odruchowo sięgnęła palcem wskazującym 
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za ucho, do miejsca, w którym czaszka łączy się z żuchwą, 
i zaczęła się lekko masować, co uspokajało ją jeszcze od cza-
sów dzieciństwa. Żadne z nich nie chciało odłożyć dumy na 
bok i złapać mopa, żeby posprzątać wczorajszy bałagan. Juno 
mogła się założyć, że Nigel zdążył pożałować wcześniejszego 
powrotu do domu. Przeszedł właśnie wprost po potłuczonym 
naczyniu, miażdżąc porcelanę na proszek.

Otworzył lodówkę i zaklął. Półka, na której zawsze stało 
piwo, była pusta. Juno usłyszała, jak Nigel przechodzi do spi-
żarki, gdzie jak wiedziała, trzymał butelkę whiskey ukrytą za 
innymi produktami. W ostatnich miesiącach Juno wywnio-
skowała, że Winnie jest zła, gdy wyczuje od niego alkohol. Jej 
ojciec został śmiertelnie potrącony przez bogatego pijaka, 
w związku z czym twierdziła, że zapach alkoholu wywołuje 
w niej traumatyczne wspomnienia. Odszkodowanie uzyska-
ne w wyniku sprawy sądowej było ogromne, z naddatkiem 
wynagradzając Winnie i jej rodzeństwu utratę ojca. W każ-
dym razie właśnie dlatego Winnie nie tolerowała picia nicze-
go mocniejszego od piwa czy wina.

Leżąc w łóżku pod kołdrą, Juno wyobrażała sobie, jak Nigel 
pije whiskey prosto z butelki, popatrując gniewnie na plamę 
po winie. A miał sporo powodów do gniewu. Dwa dni wcześ-
niej Winnie powiesiła na drzwiach lodówki listę rzeczy do 
zrobienia przez męża. Rzuciwszy na nią okiem, Juno aż się 
wzdrygnęła. Wiadomość nie była oczywiście skierowana bez-
pośrednio do Nigela – żadna nigdy nie była – lecz z kontekstu 
jasno wynikało, że są to prace przewidziane dla niego. Pod-
kreślony trzykrotnie tytuł głosił: „Projekty”.

Wymienić dzwonek.
Zabejcować taras przed deszczem.
Usunąć tapetę w pokoju przy schodach.




