


1. Kiedy Einstein przechadzał się z Gödlem

W  1933 roku, mając już za sobą dokonanie wielkich odkryć 
naukowych, Albert Einstein przybył do Ameryki. Ostatnie 
22 lata życia spędził w Princeton w stanie New Jersey, gdzie zo­
stał zatrudniony jako najznakomitsza postać wśród naukowców 
pracujących w Instytucie Studiów Zaawansowanych. Einstein 
był całkiem zadowolony ze swojego nowego otoczenia, pod­
chodząc na spokojnie do właściwej temu gronu pretensjonal­
ności. Jak zauważył, „Princeton jest cudownym miejscem na 
Ziemi, a jednocześnie niezwykle zabawnym, ceremonialnym 
zaściankiem zamieszkiwanym przez drobnych szczudłonogich 
półbogów”. Jego rozkład dnia rozpoczynał się od spokojnego 
spaceru z domu przy Mercer Street 112 do gabinetu w instytu­
cie. Był wówczas jednym z najsłynniejszych oraz – ze względu 
na swój charakterystyczny wygląd, na który składała się burza 
rozczochranych włosów i luźne spodnie podtrzymywane szel­
kami – najlepiej rozpoznawalnych ludzi na świecie.

Dziesięć lat po przyjeździe do Princeton zyskał sobie to­
warzysza spacerów, znacznie młodszego mężczyznę, który 
na tle wymiętego Einsteina wyróżniał się jako elegancka po­
stać w białym lnianym garniturze i dopasowanym kapeluszu. 
Obaj panowie prowadzili ożywioną dyskusję po niemiecku 
podczas porannej przechadzki do instytutu i ponownie wie­
czorem w drodze do domu. Wielu mieszkańców miasta praw­
dopodobnie nie potrafiło rozpoznać mężczyzny w garniturze, 
natomiast Einstein traktował go jak równego sobie, kogoś, 
kto, podobnie jak on sam, samodzielnie zapoczątkował re­
wolucję pojęciową. O ile Einstein swoją teorią względności  
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wywrócił do góry nogami nasze codzienne wyobrażenia 
o  świecie fizycznym, o  tyle ów młodszy jegomość, Kurt 
Gödel, wywarł podobnie wywrotowy wpływ na nasze rozu­
mienie abstrakcyjnego świata matematyki.

Gödel, często nazywany największym logikiem od cza­
sów Arystotelesa, okazał się dziwnym i ostatecznie tragicznym 
człowiekiem. Podczas gdy Einstein był towarzyski i radosny, 
Gödel miał poważną, samotniczą i pesymistyczną osobowość. 
Einstein, namiętny skrzypek amator, uwielbiał Beethovena 
i Mozarta. Gust Gödla podążał w nieco innym kierunku: jego 
ulubionym filmem była produkcja Walta Disneya Królewna 
Śnieżka i siedmiu krasnoludków, a kiedy jego żona postawiła ró­
żowego flaminga na podwórku przed ich domem, uznał, że jest 
on furchtbar herzig – „niezwykle uroczy”. Einstein bez umiaru 
zaspokajał swój apetyt ciężką niemiecką kuchnią; Gödel utrzy­
mywał się na wyniszczającej diecie, która w głównej mierze 
składała się z masła, zupek dla dzieci i środków przeczyszczają­
cych. Chociaż prywatne życie Einsteina nie było pozbawione 
komplikacji, na zewnątrz emanował wesołością i czuł się dobrze 
w otaczającym go świecie. Gödel natomiast wykazywał tenden­
cję do popadania w paranoję. Wierzył w duchy; miał choro­
bliwy lęk przed zatruciem gazami z lodówki; odmawiał wyjścia 
na zewnątrz, kiedy niektórzy wybitni matematycy pojawiali 
się w mieście, najwyraźniej z obawy, że mogą próbować go za­
mordować. Jak każdy paranoik, jako naczelną zasadę traktował 
stwierdzenie: „Każdy chaos jest tylko błędnym wrażeniem”.

Chociaż inni członkowie instytutu uważali mrocznego 
logika za osobę niedostępną i wprawiającą w zakłopotanie, 
Einstein opowiadał, że przychodził do swojego gabinetu 
„tylko po to, by dostąpić zaszczytu wracania do domu z Kur­
tem Gödlem”. Wydaje się, że po części spowodowane to było 
faktem, iż Gödel nie czuł się przytłoczony reputacją Einstei­
na i  nie wahał się rzucać wyzwań jego pomysłom. Jak za­
uważył inny członek instytutu, fizyk Freeman Dyson: „Gödel 
był (...) jedynym z naszych kolegów, który spacerował i roz­
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mawiał z Einsteinem jak równy z równym”. Lecz nawet jeśli 
Einstein i Gödel zdawali się przebywać na wyższym poziomie 
niż reszta ludzkości, prawdą było również, że stali się, według 
słów Einsteina, „eksponatami muzealnymi”. Einstein nigdy 
nie zaakceptował teorii kwantowej Nielsa Bohra i Wernera 
Heisenberga. Gödel uważał, że matematyczne abstrakcje były 
tak samo realne jak stoły i krzesła, który to pogląd filozofowie 
uznawali za naiwny do granic śmieszności. Zarówno Gödel, 
jak i Einstein twierdzili, że świat jest niezależny od naszych 
umysłów, ale racjonalnie zorganizowany i otwarty na ludzkie 
zrozumienie. Zjednoczeni wspólnym poczuciem intelektual­
nej izolacji, znaleźli pocieszenie we własnym towarzystwie. 
„Nie chcieli rozmawiać z nikim innym – powiedział pewien 
członek instytutu. – Mieli ochotę gawędzić tylko ze sobą”.

Ludzie zastanawiali się, o czym dyskutują te dwa wybitne 
umysły. Polityka była przypuszczalnie jednym z  tematów. 
(Einstein, który popierał Adlaia Stevensona, zirytował się, 
gdy Gödel postanowił głosować na Dwighta D. Eisenhowera 
w 1952 roku). Fizyka bez wątpienia była kolejnym. Gödel do­
brze orientował się w tej kwestii; podzielał nieufność Einsteina 
do teorii kwantowej, ale był jednocześnie sceptyczny wobec 
ambicji starszego fizyka, by zastąpić ją „zunifikowaną teorią 
pola”, która ujęłaby wszystkie znane siły w deterministyczne 
ramy. Obaj żywo interesowali się problemami, które, według 
słów Einsteina, miały „prawdziwe znaczenie”, sprawami doty­
czącymi najbardziej podstawowych elementów rzeczywistości. 
Gödla szczególnie ciekawiła natura czasu, która, jak powie­
dział jednemu ze swych przyjaciół, stanowiła p r a w d z i w e 
zagadnienie filozoficzne. Zastanawiał się, w jaki sposób owo 
„tajemnicze i pozornie wewnętrznie sprzeczne zjawisko może 
stanowić podstawę istnienia świata i naszej własnej egzysten­
cji”. Akurat była to kwestia, w której Einstein mógł wykazać 
się pewną wiedzą.

Kilkadziesiąt lat wcześniej, w 1905 roku, Einstein udo­
wodnił, że czas, tak jak rozumieli go naukowcy i  laicy, to 
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fikcja. A było to zaledwie jedno z osiągnięć, jakie poczynił 
owego roku. Wszystko zaczęło się od tego, że dwudziesto­
pięcioletni Einstein został zatrudniony jako inspektor w biu­
rze patentowym w szwajcarskim Bernie. Wcześniej nie udało 
mu się uzyskać doktoratu z fizyki, więc tymczasowo zrezy­
gnował z kontynuowania kariery naukowej, mówiąc przyja­
cielowi, że „cała ta zabawa stała się nudna”. Niedawno prze­
czytał książkę Henriego Poincaré, francuskiego matematyka 
o znakomitej reputacji, w której opisane zostały trzy podsta­
wowe nierozwiązane problemy w nauce. Pierwszy dotyczył 
„efektu fotoelektrycznego”: w jaki sposób światło ultrafiole­
towe wybija elektrony z powierzchni metalu? Drugi odno­
sił się do „ruchów Browna”: dlaczego cząsteczki pyłku zawie­
szone w wodzie poruszają się zygzakiem w  losowy sposób? 
Trzeci nawiązywał do „eteru światłonośnego” mającego wy­
pełniać całą przestrzeń i służącego jako ośrodek, w którym fale 
świetlne poruszają się w taki sam sposób, w jaki fale dźwię­
kowe rozchodzą się w powietrzu lub fale oceanu po wodzie: 
dlaczego eksperymenty nie wykryły ruchu Ziemi względem 
owego eteru?

Każdy z tych problemów potencjalnie mógł ujawnić to, 
co Einstein uważał za prostotę natury leżącą u samych jej pod­
staw. Nieznany początkujący urzędnik, pracujący samodziel­
nie, poza środowiskiem naukowym, niebawem zdołał znaleźć 
wyjaśnienia dla wszystkich trzech zagadek. Jego rozwiązania 
zostały przedstawione w czterech publikacjach, napisanych 
w marcu, kwietniu, maju i  czerwcu 1905 roku. W swoim 
marcowym artykule na temat efektu fotoelektrycznego Ein­
stein doszedł do wniosku, że światło ma postać dyskretnych 
cząstek, które później nazwano fotonami. W swych kwietnio­
wych i majowych pracach ustalił raz na zawsze prawdziwą na­
turę atomów, podając teoretyczne oszacowanie ich wielkości 
i pokazując, jak zderzenia tych podstawowych cegiełek mate­
rii powodowały ruchy Browna. W czerwcowym tekście doty­
czącym problemu eteru zaprezentował własną teorię względ­
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ności. Następnie, jako swego rodzaju dodatek, opublikował 
we wrześniu trzystronicowy artykulik zawierający najsłynniej­
sze równanie wszech czasów: E = mc2.

Wszystkie te publikacje zawierały w sobie odrobinę magii 
i burzyły niektóre głęboko zakorzenione w społeczności fizy­
ków przekonania. Jednak pod względem tematyki i oryginal­
ności sformułowanych w nim wniosków czerwcowy artykuł 
Einsteina wyróżniał się z nich najbardziej. Na 30 zwięzłych 
stronach całkowicie od nowa zapisał prawa fizyki. Rozpoczął 
od dwóch bezwzględnych zasad. Po pierwsze, prawa fizyki są 
absolutne: te same prawa muszą obowiązywać dla wszystkich 
obserwatorów. Po drugie, prędkość światła jest absolutna; jej 
wartość również jest taka sama dla wszystkich obserwato­
rów. Wprowadzenie drugiego założenia, choć mniej oczywi­
ste, opierało się na tej samej logice. Ponieważ światło jest falą 
elektromagnetyczną (był to fakt znany od XIX wieku), jego 
prędkość wynika z praw elektromagnetyzmu; prawa te po­
winny być takie same dla wszystkich obserwatorów; dlatego 
też każdy powinien obserwować światło poruszające się z taką 
samą prędkością, niezależnie od układu odniesienia. Mimo to 
przyjęcie przez Einsteina zasady niezmienniczości prędkości 
światła było śmiałym posunięciem, gdyż jej konsekwencje wy­
dawały się wręcz absurdalne.

Załóżmy – w celu lepszej ilustracji tego problemu – że 
prędkość światła wynosi 100 kilometrów na godzinę. Przy­
puśćmy teraz, że stoję na poboczu drogi i obserwuję wiązkę 
światła przemieszczającą się z tą prędkością. Następnie widzę, 
jak jedziecie za nią swoim samochodem z prędkością 60 kilo­
metrów na godzinę. Dla mnie wiązka światła porusza się szyb­
ciej od was o 40 kilometrów na godzinę. Ale wy, z wnętrza sa­
mochodu, musicie obserwować promień światła uciekający 
z prędkością 100 kilometrów na godzinę, tak jak gdybyście 
stali nieruchomo: tego właśnie wymaga zasada niezmienni­
czości prędkości światła. A co się stanie, jeśli wciśniecie gaz 
do dechy i przyspieszycie do 99 kilometrów na godzinę? Teraz 
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widzę, że promień światła porusza się szybciej od was zaledwie 
o jeden kilometr na godzinę. Jednak dla was jadących w samo­
chodzie promień nadal pędzi z prędkością 100 kilometrów na 
godzinę, pomimo wzrostu prędkości waszego pojazdu. Jak to 
możliwe? Prędkość równa się oczywiście odległości podzielo­
nej przez czas. Okazuje się, że im szybciej mkniecie samocho­
dem, tym krótsza będzie wasza linijka i tym wolniej będzie 
chodzić wasz zegar w stosunku do mojego; jest to jedyny spo­
sób, w jaki możemy nadal zgadzać się co do mierzonej warto­
ści prędkości światła. (Gdybym wyciągnął lornetkę i spojrzał 
na wasz gnający samochód, zobaczyłbym, że jego długość się 
zmniejszy, a wy będziecie poruszać się w nim w zwolnionym 
tempie). Tak więc Einstein postanowił w odpowiedni sposób 
przekształcić prawa fizyki. Aby uczynić te zasady absolutnymi, 
musiał założyć względność przestrzeni i czasu.

Najbardziej oszałamiającym z tych wniosków było zrezy­
gnowanie z pojęcia absolutnego czasu. Isaac Newton uważał, że 
czas jest obiektywny, uniwersalny i transcendentny w odniesie­
niu do wszystkich zjawisk naturalnych; „Przepływ czasu abso­
lutnego nie podlega żadnym zmianom” – oświadczył na samym 
początku swoich Principiów. Einstein zdał sobie jednak sprawę, 
że nasza koncepcja czasu jest czymś, co odziedziczyliśmy z na­
szego doświadczenia płynącego z  rytmicznych zjawisk: bicia 
serca, obrotów i obiegów planet, tykania zegarów. Opinie na te­
mat czasu zawsze sprowadzają się do sądów na temat jednoczes- 
ności. „Jeśli na przykład mówię: «Ten pociąg przyjeżdża tutaj 
o godzinie 7.00», mam na myśli coś takiego: «Pozycja małej 
wskazówki mojego zegarka na godzinie 7 i przyjazd pociągu 
są wydarzeniami jednoczesnymi»” – napisał Einstein w czerw­
cowym artykule. Jeśli zdarzenia, o których mowa, znajdują się 
w pewnej odległości od siebie, oceny jednoczesności mogą 
być dokonywane tylko przez wysyłanie sygnałów świetlnych 
tam i z powrotem. Opierając się na swoich dwóch podsta­
wowych zasadach, Einstein udowodnił, że to, czy obserwator 
uzna dwa wydarzenia za zachodzące „w tym samym czasie”, 
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zależy od stanu jego ruchu. Innymi słowy, nie ma uniwersal­
nego t e r a z. Ponieważ różni obserwatorzy dzielą perspek­
tywę czasową na „przeszłość”, „teraźniejszość” i „przyszłość” 
w odmienny sposób, wydaje się z tego wynikać, że wszystkie 
momenty współistnieją z równą realnością.

Wnioski Einsteina były rezultatem czystego rozumowa­
nia, wynikającego z najprostszych założeń dotyczących podsta­
wowej struktury przyrody. W ciągu ponad stu lat, odkąd je 
wyprowadził, zostały ściśle potwierdzone w każdym kolejnym 
eksperymencie. Jednak jego pracę dotyczącą teorii względno­
ści z czerwca 1905 roku odrzucono, kiedy przedstawił ją jako 
rozprawę doktorską. (Następnie przedłożył swoją kwietniową 
publikację na temat wielkości atomów, która według niego 
w mniejszym stopniu mogła zaskoczyć egzaminatorów; zaak­
ceptowano ją jednak dopiero po dodaniu jednego zdania, aby 
osiągnąć minimalną dopuszczalną długość tekstu). Einstein 
otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki w 1921 roku za 
swoją pracę nad efektem fotoelektrycznym. Szwedzka Akade­
mia zabroniła mu odnosić się do teorii względności w swej mo­
wie dziękczynnej. Tak się złożyło, że Einstein nie mógł uczestni­
czyć w ceremonii w Sztokholmie. Wygłosił wykład noblowski 
w Göteborgu, podczas którego król Gustaw V siedział w pierw­
szym rzędzie. Monarcha chciał się dowiedzieć czegoś o teorii 
względności, więc Einstein wyświadczył mu tę grzeczność.

*
W 1906 roku, rok po annus mirabilis Einsteina, w  mie­
ście Brno (znajdującym się obecnie w Czechach) urodził się 
Kurt Gödel. Kurt był zarówno dzieckiem ciekawskim – ro­
dzice i brat nadali mu przydomek der Herr Warum („Pan Dla­
czego”) – jak i nerwowym. Już w wieku pięciu lat najprawdo­
podobniej cierpiał na łagodną nerwicę lękową. Mając osiem 
lat, przeszedł przerażający atak gorączki reumatycznej, po któ­
rym do końca życia żywił przekonanie, że jego serce zostało 
nieodwracalnie uszkodzone.


