


1. Kiedy Einstein przechadzał się z Gödlem

W  1933 roku, mając już za sobą dokonanie wielkich odkryć 
naukowych, Albert Einstein przybył do Ameryki. Ostatnie 
22 lata życia spędził w Princeton w stanie New Jersey, gdzie zo
stał zatrudniony jako najznakomitsza postać wśród naukowców 
pracujących w Instytucie Studiów Zaawansowanych. Einstein 
był całkiem zadowolony ze swojego nowego otoczenia, pod
chodząc na spokojnie do właściwej temu gronu pretensjonal
ności. Jak zauważył, „Princeton jest cudownym miejscem na 
Ziemi, a jednocześnie niezwykle zabawnym, ceremonialnym 
zaściankiem zamieszkiwanym przez drobnych szczudłonogich 
półbogów”. Jego rozkład dnia rozpoczynał się od spokojnego 
spaceru z domu przy Mercer Street 112 do gabinetu w instytu
cie. Był wówczas jednym z najsłynniejszych oraz – ze względu 
na swój charakterystyczny wygląd, na który składała się burza 
rozczochranych włosów i luźne spodnie podtrzymywane szel
kami – najlepiej rozpoznawalnych ludzi na świecie.

Dziesięć lat po przyjeździe do Princeton zyskał sobie to
warzysza spacerów, znacznie młodszego mężczyznę, który 
na tle wymiętego Einsteina wyróżniał się jako elegancka po
stać w białym lnianym garniturze i dopasowanym kapeluszu. 
Obaj panowie prowadzili ożywioną dyskusję po niemiecku 
podczas porannej przechadzki do instytutu i ponownie wie
czorem w drodze do domu. Wielu mieszkańców miasta praw
dopodobnie nie potrafiło rozpoznać mężczyzny w garniturze, 
natomiast Einstein traktował go jak równego sobie, kogoś, 
kto, podobnie jak on sam, samodzielnie zapoczątkował re
wolucję pojęciową. O ile Einstein swoją teorią względności  
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wywrócił do góry nogami nasze codzienne wyobrażenia 
o  świecie fizycznym, o  tyle ów młodszy jegomość, Kurt 
Gödel, wywarł podobnie wywrotowy wpływ na nasze rozu
mienie abstrakcyjnego świata matematyki.

Gödel, często nazywany największym logikiem od cza
sów Arystotelesa, okazał się dziwnym i ostatecznie tragicznym 
człowiekiem. Podczas gdy Einstein był towarzyski i radosny, 
Gödel miał poważną, samotniczą i pesymistyczną osobowość. 
Einstein, namiętny skrzypek amator, uwielbiał Beethovena 
i Mozarta. Gust Gödla podążał w nieco innym kierunku: jego 
ulubionym filmem była produkcja Walta Disneya Królewna 
Śnieżka i siedmiu krasnoludków, a kiedy jego żona postawiła ró
żowego flaminga na podwórku przed ich domem, uznał, że jest 
on furchtbar herzig – „niezwykle uroczy”. Einstein bez umiaru 
zaspokajał swój apetyt ciężką niemiecką kuchnią; Gödel utrzy
mywał się na wyniszczającej diecie, która w głównej mierze 
składała się z masła, zupek dla dzieci i środków przeczyszczają
cych. Chociaż prywatne życie Einsteina nie było pozbawione 
komplikacji, na zewnątrz emanował wesołością i czuł się dobrze 
w otaczającym go świecie. Gödel natomiast wykazywał tenden
cję do popadania w paranoję. Wierzył w duchy; miał choro
bliwy lęk przed zatruciem gazami z lodówki; odmawiał wyjścia 
na zewnątrz, kiedy niektórzy wybitni matematycy pojawiali 
się w mieście, najwyraźniej z obawy, że mogą próbować go za
mordować. Jak każdy paranoik, jako naczelną zasadę traktował 
stwierdzenie: „Każdy chaos jest tylko błędnym wrażeniem”.

Chociaż inni członkowie instytutu uważali mrocznego 
logika za osobę niedostępną i wprawiającą w zakłopotanie, 
Einstein opowiadał, że przychodził do swojego gabinetu 
„tylko po to, by dostąpić zaszczytu wracania do domu z Kur
tem Gödlem”. Wydaje się, że po części spowodowane to było 
faktem, iż Gödel nie czuł się przytłoczony reputacją Einstei
 na i  nie wahał się rzucać wyzwań jego pomysłom. Jak za
uważył inny członek instytutu, fizyk Freeman Dyson: „Gödel 
był (...) jedynym z naszych kolegów, który spacerował i roz
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mawiał z Einsteinem jak równy z równym”. Lecz nawet jeśli 
Einstein i Gödel zdawali się przebywać na wyższym poziomie 
niż reszta ludzkości, prawdą było również, że stali się, według 
słów Einsteina, „eksponatami muzealnymi”. Einstein nigdy 
nie zaakceptował teorii kwantowej Nielsa Bohra i Wernera 
Heisenberga. Gödel uważał, że matematyczne abstrakcje były 
tak samo realne jak stoły i krzesła, który to pogląd filozofowie 
uznawali za naiwny do granic śmieszności. Zarówno Gödel, 
jak i Einstein twierdzili, że świat jest niezależny od naszych 
umysłów, ale racjonalnie zorganizowany i otwarty na ludzkie 
zrozumienie. Zjednoczeni wspólnym poczuciem intelektual
nej izolacji, znaleźli pocieszenie we własnym towarzystwie. 
„Nie chcieli rozmawiać z nikim innym – powiedział pewien 
członek instytutu. – Mieli ochotę gawędzić tylko ze sobą”.

Ludzie zastanawiali się, o czym dyskutują te dwa wybitne 
umysły. Polityka była przypuszczalnie jednym z  tematów. 
(Einstein, który popierał Adlaia Stevensona, zirytował się, 
gdy Gödel postanowił głosować na Dwighta D. Eisenhowera 
w 1952 roku). Fizyka bez wątpienia była kolejnym. Gödel do
brze orientował się w tej kwestii; podzielał nieufność Einsteina 
do teorii kwantowej, ale był jednocześnie sceptyczny wobec 
ambicji starszego fizyka, by zastąpić ją „zunifikowaną teorią 
pola”, która ujęłaby wszystkie znane siły w deterministyczne 
ramy. Obaj żywo interesowali się problemami, które, według 
słów Einsteina, miały „prawdziwe znaczenie”, sprawami doty
czącymi najbardziej podstawowych elementów rzeczywistości. 
Gödla szczególnie ciekawiła natura czasu, która, jak powie
dział jednemu ze swych przyjaciół, stanowiła p r a w d z i w e 
zagadnienie filozoficzne. Zastanawiał się, w jaki sposób owo 
„tajemnicze i pozornie wewnętrznie sprzeczne zjawisko może 
stanowić podstawę istnienia świata i naszej własnej egzysten
cji”. Akurat była to kwestia, w której Einstein mógł wykazać 
się pewną wiedzą.

Kilkadziesiąt lat wcześniej, w 1905 roku, Einstein udo
wodnił, że czas, tak jak rozumieli go naukowcy i  laicy, to 
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fikcja. A było to zaledwie jedno z osiągnięć, jakie poczynił 
owego roku. Wszystko zaczęło się od tego, że dwudziesto
pięcioletni Einstein został zatrudniony jako inspektor w biu
rze patentowym w szwajcarskim Bernie. Wcześniej nie udało 
mu się uzyskać doktoratu z fizyki, więc tymczasowo zrezy
gnował z kontynuowania kariery naukowej, mówiąc przyja
cielowi, że „cała ta zabawa stała się nudna”. Niedawno prze
czytał książkę Henriego Poincaré, francuskiego matematyka 
o znakomitej reputacji, w której opisane zostały trzy podsta
wowe nierozwiązane problemy w nauce. Pierwszy dotyczył 
„efektu fotoelektrycznego”: w jaki sposób światło ultrafiole
towe wybija elektrony z powierzchni metalu? Drugi odno
sił się do „ruchów Browna”: dlaczego cząsteczki pyłku zawie
szone w wodzie poruszają się zygzakiem w  losowy sposób? 
Trzeci nawiązywał do „eteru światłonośnego” mającego wy
pełniać całą przestrzeń i służącego jako ośrodek, w którym fale 
świetlne poruszają się w taki sam sposób, w jaki fale dźwię
kowe rozchodzą się w powietrzu lub fale oceanu po wodzie: 
dlaczego eksperymenty nie wykryły ruchu Ziemi względem 
owego eteru?

Każdy z tych problemów potencjalnie mógł ujawnić to, 
co Einstein uważał za prostotę natury leżącą u samych jej pod
staw. Nieznany początkujący urzędnik, pracujący samodziel
nie, poza środowiskiem naukowym, niebawem zdołał znaleźć 
wyjaśnienia dla wszystkich trzech zagadek. Jego rozwiązania 
zostały przedstawione w czterech publikacjach, napisanych 
w marcu, kwietniu, maju i  czerwcu 1905 roku. W swoim 
marcowym artykule na temat efektu fotoelektrycznego Ein
stein doszedł do wniosku, że światło ma postać dyskretnych 
cząstek, które później nazwano fotonami. W swych kwietnio
wych i majowych pracach ustalił raz na zawsze prawdziwą na
turę atomów, podając teoretyczne oszacowanie ich wielkości 
i pokazując, jak zderzenia tych podstawowych cegiełek mate
rii powodowały ruchy Browna. W czerwcowym tekście doty
czącym problemu eteru zaprezentował własną teorię względ
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ności. Następnie, jako swego rodzaju dodatek, opublikował 
we wrześniu trzystronicowy artykulik zawierający najsłynniej
sze równanie wszech czasów: E = mc2.

Wszystkie te publikacje zawierały w sobie odrobinę magii 
i burzyły niektóre głęboko zakorzenione w społeczności fizy
ków przekonania. Jednak pod względem tematyki i oryginal
ności sformułowanych w nim wniosków czerwcowy artykuł 
Einsteina wyróżniał się z nich najbardziej. Na 30 zwięzłych 
stronach całkowicie od nowa zapisał prawa fizyki. Rozpoczął 
od dwóch bezwzględnych zasad. Po pierwsze, prawa fizyki są 
absolutne: te same prawa muszą obowiązywać dla wszystkich 
obserwatorów. Po drugie, prędkość światła jest absolutna; jej 
wartość również jest taka sama dla wszystkich obserwato
rów. Wprowadzenie drugiego założenia, choć mniej oczywi
ste, opierało się na tej samej logice. Ponieważ światło jest falą 
elektromagnetyczną (był to fakt znany od XIX wieku), jego 
prędkość wynika z praw elektromagnetyzmu; prawa te po
winny być takie same dla wszystkich obserwatorów; dlatego 
też każdy powinien obserwować światło poruszające się z taką 
samą prędkością, niezależnie od układu odniesienia. Mimo to 
przyjęcie przez Einsteina zasady niezmienniczości prędkości 
światła było śmiałym posunięciem, gdyż jej konsekwencje wy
dawały się wręcz absurdalne.

Załóżmy – w celu lepszej ilustracji tego problemu – że 
prędkość światła wynosi 100 kilometrów na godzinę. Przy
puśćmy teraz, że stoję na poboczu drogi i obserwuję wiązkę 
światła przemieszczającą się z tą prędkością. Następnie widzę, 
jak jedziecie za nią swoim samochodem z prędkością 60 kilo
metrów na godzinę. Dla mnie wiązka światła porusza się szyb
ciej od was o 40 kilometrów na godzinę. Ale wy, z wnętrza sa
mochodu, musicie obserwować promień światła uciekający 
z prędkością 100 kilometrów na godzinę, tak jak gdybyście 
stali nieruchomo: tego właśnie wymaga zasada niezmienni
czości prędkości światła. A co się stanie, jeśli wciśniecie gaz 
do dechy i przyspieszycie do 99 kilometrów na godzinę? Teraz 
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widzę, że promień światła porusza się szybciej od was zaledwie 
o jeden kilometr na godzinę. Jednak dla was jadących w samo
chodzie promień nadal pędzi z prędkością 100 kilometrów na 
godzinę, pomimo wzrostu prędkości waszego pojazdu. Jak to 
możliwe? Prędkość równa się oczywiście odległości podzielo
nej przez czas. Okazuje się, że im szybciej mkniecie samocho
dem, tym krótsza będzie wasza linijka i tym wolniej będzie 
chodzić wasz zegar w stosunku do mojego; jest to jedyny spo
sób, w jaki możemy nadal zgadzać się co do mierzonej warto
ści prędkości światła. (Gdybym wyciągnął lornetkę i spojrzał 
na wasz gnający samochód, zobaczyłbym, że jego długość się 
zmniejszy, a wy będziecie poruszać się w nim w zwolnionym 
tempie). Tak więc Einstein postanowił w odpowiedni sposób 
przekształcić prawa fizyki. Aby uczynić te zasady absolutnymi, 
musiał założyć względność przestrzeni i czasu.

Najbardziej oszałamiającym z tych wniosków było zrezy
gnowanie z pojęcia absolutnego czasu. Isaac Newton uważał, że 
czas jest obiektywny, uniwersalny i transcendentny w odniesie
niu do wszystkich zjawisk naturalnych; „Przepływ czasu abso
lutnego nie podlega żadnym zmianom” – oświadczył na samym 
początku swoich Principiów. Einstein zdał sobie jednak sprawę, 
że nasza koncepcja czasu jest czymś, co odziedziczyliśmy z na
szego doświadczenia płynącego z  rytmicznych zjawisk: bicia 
serca, obrotów i obiegów planet, tykania zegarów. Opinie na te
mat czasu zawsze sprowadzają się do sądów na temat jednoczes  
ności. „Jeśli na przykład mówię: «Ten pociąg przyjeżdża tutaj 
o godzinie 7.00», mam na myśli coś takiego: «Pozycja małej 
wskazówki mojego zegarka na godzinie 7 i przyjazd pociągu 
są wydarzeniami jednoczesnymi»” – napisał Einstein w czerw
cowym artykule. Jeśli zdarzenia, o których mowa, znajdują się 
w pewnej odległości od siebie, oceny jednoczesności mogą 
być dokonywane tylko przez wysyłanie sygnałów świetlnych 
tam i z powrotem. Opierając się na swoich dwóch podsta
wowych zasadach, Einstein udowodnił, że to, czy obserwator 
uzna dwa wydarzenia za zachodzące „w tym samym czasie”, 
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zależy od stanu jego ruchu. Innymi słowy, nie ma uniwersal
nego t e r a z. Ponieważ różni obserwatorzy dzielą perspek
tywę czasową na „przeszłość”, „teraźniejszość” i „przyszłość” 
w odmienny sposób, wydaje się z tego wynikać, że wszystkie 
momenty współistnieją z równą realnością.

Wnioski Einsteina były rezultatem czystego rozumowa
nia, wynikającego z najprostszych założeń dotyczących podsta
wowej struktury przyrody. W ciągu ponad stu lat, odkąd je 
wyprowadził, zostały ściśle potwierdzone w każdym kolejnym 
eksperymencie. Jednak jego pracę dotyczącą teorii względno
ści z czerwca 1905 roku odrzucono, kiedy przedstawił ją jako 
rozprawę doktorską. (Następnie przedłożył swoją kwietniową 
publikację na temat wielkości atomów, która według niego 
w mniejszym stopniu mogła zaskoczyć egzaminatorów; zaak
ceptowano ją jednak dopiero po dodaniu jednego zdania, aby 
osiąg nąć minimalną dopuszczalną długość tekstu). Einstein 
otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki w 1921 roku za 
swoją pracę nad efektem fotoelektrycznym. Szwedzka Akade
mia zabroniła mu odnosić się do teorii względności w swej mo
wie dziękczynnej. Tak się złożyło, że Einstein nie mógł uczestni
czyć w ceremonii w Sztokholmie. Wygłosił wykład noblowski 
w Göteborgu, podczas którego król Gustaw V siedział w pierw
szym rzędzie. Monarcha chciał się dowiedzieć czegoś o teorii 
względności, więc Einstein wyświadczył mu tę grzeczność.

*
W 1906 roku, rok po annus mirabilis Einsteina, w  mie
ście Brno (znajdującym się obecnie w Czechach) urodził się 
Kurt Gödel. Kurt był zarówno dzieckiem ciekawskim – ro
dzice i brat nadali mu przydomek der Herr Warum („Pan Dla
czego”) – jak i nerwowym. Już w wieku pięciu lat najprawdo
podobniej cierpiał na łagodną nerwicę lękową. Mając osiem 
lat, przeszedł przerażający atak gorączki reumatycznej, po któ
rym do końca życia żywił przekonanie, że jego serce zostało 
nieodwracalnie uszkodzone.


