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1. Kiedy Einstein przechadzat sie z Godlem

W 1933 roku, majac juz za sobg dokonanie wielkich odkry¢
naukowych, Albert Einstein przybyl do Ameryki. Ostatnie
22 lata zycia spedzit w Princeton w stanie New Jersey, gdzie zo-
stal zatrudniony jako najznakomitsza posta¢ wéréd naukowcéw
pracujacych w Instytucie Studiéw Zaawansowanych. Einstein
byt catkiem zadowolony ze swojego nowego otoczenia, pod-
chodzac na spokojnie do wiasciwej temu gronu pretensjonal-
nosci. Jak zauwazyl, ,Princeton jest cudownym miejscem na
Ziemi, a jednocze$nie niezwykle zabawnym, ceremonialnym
za$ciankiem zamieszkiwanym przez drobnych szczudtonogich
potbogéw”. Jego rozkiad dnia rozpoczynat si¢ od spokojnego
spaceru z domu przy Mercer Street 112 do gabinetu w instytu-
cie. Byt wowczas jednym z najstynniejszych oraz — ze wzgledu
na swéj charakterystyczny wyglad, na kedry sktadata si¢ burza
rozczochranych wloséw i luzne spodnie podtrzymywane szel-
kami — najlepiej rozpoznawalnych ludzi na $wiecie.

Dziesig¢ lat po przyjezdzie do Princeton zyskat sobie to-
warzysza spaceréw, znacznie miodszego mezczyzng, ktdry
na tle wymigtego Einsteina wyrézniat si¢ jako elegancka po-
sta¢ w bialym Inianym garniturze i dopasowanym kapeluszu.
Obaj panowie prowadzili ozywiona dyskusj¢ po niemiecku
podczas porannej przechadzki do instytutu i ponownie wie-
czorem w drodze do domu. Wielu mieszkancéw miasta praw-
dopodobnie nie potrafifo rozpozna¢ me¢zczyzny w garniturze,
natomiast Einstein traktowat go jak réwnego sobie, kogos,
kto, podobnie jak on sam, samodzielnie zapoczatkowat re-
wolucje pojeciowa. O ile Einstein swoja teoriag wzglednosci
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wywrécil do géry nogami nasze codzienne wyobrazenia
o $wiecie fizycznym, o tyle 6w miodszy jegomos¢, Kurt
Godel, wywarl podobnie wywrotowy wplyw na nasze rozu-
mienie abstrakcyjnego $wiata matematyki.

Godel, czgsto nazywany najwickszym logikiem od cza-
sow Arystotelesa, okazal si¢ dziwnym i ostatecznie tragicznym
cztowiekiem. Podczas gdy Einstein byl towarzyski i radosny,
Godel miat powazna, samotnicza i pesymistyczna osobowos¢.
Einstein, namietny skrzypek amator, uwielbial Beethovena
i Mozarta. Gust Godla podazat w nieco innym kierunku: jego
ulubionym filmem byta produkcja Walta Disneya Krdlewna
Sniezka i siedmiu krasnoludkéw, a kiedy jego zona postawita ré-
zowego flaminga na podwoérku przed ich domem, uznat, ze jest
on furchtbar herzig — ,niezwykle uroczy”. Einstein bez umiaru
zaspokajat swéj apetyt cigzka niemiecka kuchnia; Godel utrzy-
mywat si¢ na wyniszczajacej diecie, ktéra w gléwnej mierze
sktadata si¢ z masta, zupek dla dzieci i srodkéw przeczyszczaja-
cych. Chociaz prywatne zycie Einsteina nie byto pozbawione
komplikacji, na zewnatrz emanowat wesotoscia i czut si¢ dobrze
w otaczajacym go $wiecie. Godel natomiast wykazywat tenden-
cj¢ do popadania w paranoj¢. Wierzyt w duchy; mial choro-
bliwy l¢k przed zatruciem gazami z lodéwki; odmawiat wyjscia
na zewnatrz, kiedy niektérzy wybitni matematycy pojawiali
si¢ w miescie, najwyrazniej z obawy, ze mogg prébowa¢ go za-
mordowac. Jak kazdy paranoik, jako naczelng zasadg traktowat
stwierdzenie: ,Kazdy chaos jest tylko blednym wrazeniem”.

Chociaz inni cztonkowie instytutu uwazali mrocznego
logika za osob¢ niedost¢png i wprawiajaca w zaklopotanie,
Einstein opowiadal, ze przychodzit do swojego gabinetu
,tylko po to, by dostapi¢ zaszczytu wracania do domu z Kur-
tem Godlem”. Wydaje sig, ze po czgéci spowodowane to byto
faktem, iz Godel nie czut si¢ przytloczony reputacja Einstei-
na i nie wahat si¢ rzuca¢ wyzwan jego pomystom. Jak za-
uwazyl inny czlonek instytutu, fizyk Freeman Dyson: ,,Godel
byt (...) jedynym z naszych kolegdéw, ktéry spacerowat i roz-
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mawiat z Einsteinem jak réwny z réwnym”. Lecz nawet jesli
Einstein i Godel zdawali si¢ przebywa¢ na wyzszym poziomie
niz reszta ludzkosci, prawda bylo réwniez, ze stali si¢, wedlug
stéw Einsteina, ,eksponatami muzealnymi”. Einstein nigdy
nie zaakceptowal teorii kwantowej Nielsa Bohra i Wernera
Heisenberga. Godel uwazal, ze matematyczne abstrakeje byty
tak samo realne jak stoly i krzesta, ktéry to poglad filozofowie
uznawali za naiwny do granic §miesznosci. Zaréwno Godel,
jak i Einstein twierdzili, ze $wiat jest niezalezny od naszych
umystéw, ale racjonalnie zorganizowany i otwarty na ludzkie
zrozumienie. Zjednoczeni wspdlnym poczuciem intelektual-
nej izolagji, znalezli pocieszenie we wlasnym towarzystwie.
,Nie chcieli rozmawia¢ z nikim innym — powiedzial pewien
cztonek instytutu. — Mieli ochote gawedzi¢ tylko ze sobg”.

Ludzie zastanawiali si¢, o czym dyskutuja te dwa wybitne
umysly. Polityka byta przypuszczalnie jednym z tematéw.
(Einstein, ktéry popieral Adlaia Stevensona, zirytowat si,
gdy Godel postanowit gtosowa¢ na Dwighta D. Eisenhowera
w 1952 roku). Fizyka bez watpienia byta kolejnym. Gédel do-
brze orientowal si¢ w tej kwestii; podzielat nieufnos¢ Einsteina
do teorii kwantowej, ale byt jednoczesnie sceptyczny wobec
ambicji starszego fizyka, by zastapic ja ,zunifikowana teoria
pola”, ktéra ujetaby wszystkie znane sity w deterministyczne
ramy. Obaj zywo interesowali si¢ problemami, ktére, wedlug
stéw Einsteina, mialy ,, prawdziwe znaczenie”, sprawami doty-
czacymi najbardziej podstawowych elementéw rzeczywistosci.
Godla szczegélnie ciekawila natura czasu, ktdra, jak powie-
dzial jednemu ze swych przyjaciét, stanowita prawdziwe
zagadnienie filozoficzne. Zastanawiat si¢, w jaki sposéb owo
Ltajemnicze i pozornie wewngtrznie sprzeczne zjawisko moze
stanowi¢ podstawe istnienia $wiata i naszej wlasnej egzysten-
cji”. Akurat byta to kwestia, w ktérej Einstein mégt wykazaé
si¢ pewng wiedza.

Kilkadziesiat lat weze$niej, w 1905 roku, Einstein udo-
wodnil, ze czas, tak jak rozumieli go naukowcy i laicy, to
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fikcja. A byto to zaledwie jedno z osiagnig¢, jakie poczynit
owego roku. Wszystko zaczgto si¢ od tego, ze dwudziesto-
pigcioletni Einstein zostal zatrudniony jako inspektor w biu-
rze patentowym w szwajcarskim Bernie. Wezesniej nie udato
mu si¢ uzyska¢ doktoratu z fizyki, wigc tymczasowo zrezy-
gnowat z kontynuowania kariery naukowej, méwiac przyja-
cielowi, ze ,cafa ta zabawa stala si¢ nudna”. Niedawno prze-
czytat ksigzke Henriego Poincaré, francuskiego matematyka
o znakomitej reputacji, w ktdrej opisane zostaly trzy podsta-
wowe nierozwigzane problemy w nauce. Pierwszy dotyczyt
sefektu fotoelektrycznego™ w jaki sposéb $wiatto ultrafiole-
towe wybija elektrony z powierzchni metalu? Drugi odno-
sit si¢ do ,,ruchéw Browna™: dlaczego czasteczki pytku zawie-
szone w wodzie poruszajg si¢ zygzakiem w losowy sposdb?
Trzeci nawiazywat do ,eteru $wiattono$nego” majacego wy-
petnia¢ calg przestrzen i stuzacego jako o$rodek, w ktérym fale
$wietlne poruszajg si¢ w taki sam spos6b, w jaki fale dzwie-
kowe rozchodzg si¢ w powietrzu lub fale oceanu po wodzie:
dlaczego eksperymenty nie wykryly ruchu Ziemi wzgledem
owego eteru?

Kazdy z tych probleméw potencjalnie mégt ujawnic to,
co Einstein uwazat za prostotg natury lezaca u samych jej pod-
staw. Nieznany poczatkujacy urzednik, pracujacy samodziel-
nie, poza $rodowiskiem naukowym, niebawem zdofat znalez¢
wyjasnienia dla wszystkich trzech zagadek. Jego rozwiazania
zostaly przedstawione w czterech publikacjach, napisanych
w marcu, kwietniu, maju i czerweu 1905 roku. W swoim
marcowym artykule na temat efektu fotoelektrycznego Ein-
stein doszed! do wniosku, ze $wiatto ma posta¢ dyskretnych
czastek, ktére pézniej nazwano fotonami. W swych kwietnio-
wych i majowych pracach ustalit raz na zawsze prawdziwg na-
tur¢ atoméw, podajac teoretyczne oszacowanie ich wielkosci
i pokazujac, jak zderzenia tych podstawowych cegietek mate-
rii powodowaty ruchy Browna. W czerwcowym tekscie doty-
czacym problemu eteru zaprezentowat wlasng teori¢ wzgled-
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nosci. Nastepnie, jako swego rodzaju dodatek, opublikowat
we wrze$niu trzystronicowy artykulik zawierajacy najstynniej-
sze réwnanie wszech czaséw: £ = mc’.

Wszystkie te publikacje zawieraly w sobie odrobing magii
i burzyly niektére gleboko zakorzenione w spotecznosci fizy-
kéw przekonania. Jednak pod wzgledem tematyki i oryginal-
nosci sformutowanych w nim wnioskéw czerwcowy artykut
Einsteina wyrézniat si¢ z nich najbardziej. Na 30 zwigzlych
stronach catkowicie od nowa zapisat prawa fizyki. Rozpoczat
od dwéch bezwzglednych zasad. Po pierwsze, prawa fizyki sa
absolutne: te same prawa musza obowiazywaé dla wszystkich
obserwatoréw. Po drugie, predkos¢ swiatla jest absolutna; jej
warto$¢ réwniez jest taka sama dla wszystkich obserwato-
réw. Wprowadzenie drugiego zatozenia, cho¢ mniej oczywi-
ste, opierato si¢ na tej samej logice. Poniewaz $wiatlo jest fala
elektromagnetyczng (byt to fake znany od XIX wieku), jego
predkos¢ wynika z praw elektromagnetyzmu; prawa te po-
winny by¢ takie same dla wszystkich obserwatoréw; dlatego
tez kazdy powinien obserwowa¢ swiatto poruszajace si¢ z taka
samg predkoscia, niezaleznie od uktadu odniesienia. Mimo to
przyjecie przez Einsteina zasady niezmienniczo$ci predkosci
$wiatta byto $mialym posuni¢ciem, gdyz jej konsekwencje wy-
dawaly si¢ wrecz absurdalne.

Zaléimy — w celu lepszej ilustracji tego problemu — ze
predkos¢ swiatta wynosi 100 kilometréw na godzing. Przy-
pusémy teraz, ze stoj¢ na poboczu drogi i obserwuj¢ wiazke
$wiatla przemieszczajacy sie z ta predkoscia. Nastgpnie widze,
jak jedziecie za nig swoim samochodem z predkoscia 60 kilo-
metréw na godzing. Dla mnie wiazka $wiatta porusza si¢ szyb-
ciej od was o 40 kilometréw na godzing. Ale wy, z wnetrza sa-
mochodu, musicie obserwowaé promien $wiatta uciekajacy
z predkoscia 100 kilometréw na godzing, tak jak gdybyscie
stali nieruchomo: tego wlasnie wymaga zasada niezmienni-
czosci predkosei $wiatla. A co si¢ stanie, jesli weisniecie gaz
do dechy i przyspieszycie do 99 kilometréw na godzing? Teraz
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widzg, ze promieni $wiatta porusza si¢ szybciej od was zaledwie
o jeden kilometr na godzing. Jednak dla was jadacych w samo-
chodzie promieni nadal pedzi z predkoscia 100 kilometréw na
godzing, pomimo wzrostu predkosci waszego pojazdu. Jak to
mozliwe? Predko$¢ réwna si¢ oczywiscie odlegtosci podzielo-
nej przez czas. Okazuje sig, ze im szybciej mkniecie samocho-
dem, tym krétsza bedzie wasza linijka i tym wolniej bedzie
chodzi¢ wasz zegar w stosunku do mojego; jest to jedyny spo-
s6b, w jaki mozemy nadal zgadzad si¢ co do mierzonej warto-
$ci predkosci $wiatta. (Gdybym wyciagnat lornetke i spojrzat
na wasz gnajacy samochéd, zobaczytbym, ze jego dtugos¢ sie
zmniejszy, a wy bedziecie poruszaé si¢ w nim w zwolnionym
tempie). Tak wigc Einstein postanowil w odpowiedni sposéb
przeksztalci¢ prawa fizyki. Aby uczynic te zasady absolutnymi,
musial zalozy¢ wzgledno$¢ przestrzeni i czasu.

Najbardziej oszatamiajacym z tych wnioskéw byto zrezy-
gnowanie z pojecia absolutnego czasu. Isaac Newton uwazal, ze
czas jest obiektywny, uniwersalny i transcendentny w odniesie-
niu do wszystkich zjawisk naturalnych; ,,Przeptyw czasu abso-
lutnego nie podlega zadnym zmianom” — o$wiadczyt na samym
poczatku swoich Principidw. Einstein zdat sobie jednak sprawe,
ze nasza koncepcja czasu jest czyms, co odziedziczylismy z na-
szego doswiadczenia plynacego z rytmicznych zjawisk: bicia
serca, obrotéw i obiegéw planet, tykania zegaréw. Opinie na te-
mat czasu zawsze sprowadzaja si¢ do sadéw na temat jednoczes-
nosci. ,,Jesli na przyktad méwie: «Ten pociag przyjezdza tutaj
o godzinie 7.00», mam na mysli co$ takiego: «Pozycja malej
wskazoéwki mojego zegarka na godzinie 7 i przyjazd pociagu
s3 wydarzeniami jednoczesnymi»” — napisat Einstein w czerw-
cowym artykule. Jesli zdarzenia, o ktérych mowa, znajduja si¢
w pewnej odleglosci od siebie, oceny jednoczesnosci moga
by¢ dokonywane tylko przez wysytanie sygnatéw swietlnych
tam i z powrotem. Opierajac si¢ na swoich dwéch podsta-
wowych zasadach, Einstein udowodnil, ze to, czy obserwator
uzna dwa wydarzenia za zachodzace ,w tym samym czasie”,
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zalezy od stanu jego ruchu. Innymi stowy, nie ma uniwersal-
nego teraz. Poniewaz rézni obserwatorzy dzielg perspek-
tywe czasowa na ,przeszto$¢”, ,terazniejszo$¢” i ,przysztos¢”
w odmienny sposéb, wydaje si¢ z tego wynika¢, ze wszystkie
momenty wspélistnieja z réwna realnoscia.

Whioski Einsteina byly rezultatem czystego rozumowa-
nia, wynikajacego z najprostszych zatozent dotyczacych podsta-
wowej struktury przyrody. W ciagu ponad stu lat, odkad je
wyprowadzil, zostaly $cisle potwierdzone w kazdym kolejnym
eksperymencie. Jednak jego prace dotyczaca teorii wzgledno-
$ci z czerwea 1905 roku odrzucono, kiedy przedstawit jg jako
rozprawg doktorska. (Nastepnie przedtozyt swoja kwietniowsa
publikacj¢ na temat wielkosci atoméw, ktéra wedtug niego
w mniejszym stopniu mogta zaskoczy¢ egzaminatoréw; zaak-
ceptowano j3 jednak dopiero po dodaniu jednego zdania, aby
osiggna¢ minimalng dopuszczalng dtugos¢ tekstu). Einstein
otrzymat Nagrode¢ Nobla w dziedzinie fizyki w 1921 roku za
swoja pracg nad efektem fotoelektrycznym. Szwedzka Akade-
mia zabronita mu odnosi¢ si¢ do teorii wzglednosci w swej mo-
wie dzigkczynnej. Tak si¢ ztozyto, ze Einstein nie mégt uczestni-
czy¢ w ceremonii w Sztokholmie. Wygtosit wyktad noblowski
w Goteborgu, podczas kedrego krél Gustaw V siedziat w pierw-
szym rz¢dzie. Monarcha chciat si¢ dowiedzie¢ czego$ o teorii
wzglednosci, wige Einstein wyswiadezyt mu t¢ grzeczno$é.

*

W 1906 roku, rok po annus mirabilis Einsteina, w mie-
$cie Brno (znajdujacym si¢ obecnie w Czechach) urodzit si¢
Kurt Gédel. Kurt byt zaréwno dzieckiem ciekawskim — ro-
dzice i brat nadali mu przydomek der Herr Warum (,,Pan Dla-
czego”) — jak i nerwowym. Juz w wieku pieciu lat najprawdo-
podobniej cierpiat na tagodng nerwicg lgkowa. Majac osiem
lat, przeszedt przerazajacy atak goraczki reumatycznej, po kté-
rym do korica zycia zywit przekonanie, ze jego serce zostato
nieodwracalnie uszkodzone.



