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Kiedys tez tak na siebie patrzyliSmy. Zanim wszystko zepsutes.

Mezczyzna owija szalikiem szyje usmiechnietej kobiety, po-
chyla si¢ i catuje ja w czubek nosa. Odrywam od nich wzrok
i ruszam dalej przed siebie. Moze gdy przejde jeszcze kilometr,
zdotam w konicu oczy$ci¢ umysl, zebra¢ mysli i zastanowic sie,
co mam zrobi¢ z resztg dnia. Z resztg mojego zycia.

Mijam kolejne budynki i zatrzymuje sie za duza grupa oséb
czekajacych na przejsciu dla pieszych. Jakas kobieta sprawdza
godzine w smartfonie, chtopiec kotysze sie pod ciezarem pleca-
ka pelnego podrecznikdw, a biznesmen w garniturze za pie¢ ty-
siecy dolaréw piekli sie przez telefon zapewne z powodu jakiej$
nieudanej transakgcji.

Jest wsciekly. Pewnie potrzebuje terapii. Jak wiekszo$¢ z nas.
Lacznie ze mna.

W zasadzie to ja chyba potrzebuje jej najbardziej.

Nastolatka pali dzointa i podryguje w rytm muzyki ptynacej ze
stuchawek, ktére ma na uszach. Dwudziestolatek w luznych dzin-
sach i koszulce udaje, ze wcale nie odmraza sobie tytka.



W odréznieniu ode mnie wszystkich tych ludzi faczy jedna
rzecz: maja jakis cel, zmierzaja do jakiego$ konkretnego miejsca.
A przynajmniej takie sprawiajaq wrazenie.

Cho¢ pewnie ja tez takie sprawiam. Ostatnio jestem dobra
w udawaniu, nieprawdaz?

Tylko ze ci ludzie wkrétce znajda sie w swoich domach, gdzie
czeka na nich rodzina, pies lub choc¢by gry wideo, a ja nadal bede
sie btagka¢ po ulicach tego miasta. Sama nie wiem, czego wlas-
ciwie szukam, ale mam jeszcze na tyle rozumu, zeby liczy¢ sie
z tym, Ze moge tego nie odnaleZ¢.

Moze powinnam przygarna¢ psa? Przynajmniej to moje aze-
nie miatoby sens. Ale musiatabym go karmic¢. Zwlekad sie z t6zka
wezesnym rankiem i wyprowadza¢ czworonoga, zeby nie obsikat
dywandéw. Okazywaé mu mitos¢ i troske.

Czuje gule w gardle. Nie jestem w stanie zobowigza¢ sie do
zadnej z tych rzeczy. Zwlaszcza do ostatniej.

Swiatlo zmienia si¢ na zielone, a ja pozwalam, by fala lu-
dzi poniosta mnie na drugg strone ulicy. Potem skrecam za rég
i kilka sekund pdzniej znajduje sie posréd kamienic z brunatnej
cegly. Gdy zwalniam, kto$ sie o mnie ociera i omija mnie w po-
$piechu. Kolejna osoba, ktora dokads zmierza.

Wiatr szumi w galeziach, stracajac na mnie deszcz zottych
i pomaranczowych li$ci mitorzebu. Kiedy$ nieomal tu zamiesz-
kali$my, w jednej z kamienic w Gramercy Park. Sciany przedpo-
koju byly pomalowane na biekitno, a okno gabinetu wychodzito
na miasto. Czy nasze zycie potoczytoby sie inaczej, gdyby$smy
wybrali ten dom, a nie mieszkanie w wiezowcu? Czy ta jedna
decyzja odmienitaby nasz los i statby$ tu teraz obok mnie?

Puszczam wodze fantazji. To dzielnica, w ktorej ludzie zakta-
daja rodziny. Moze mieliby$my juz dziecko? Wzigtabym roczny
urlop, bytabym uwazniejsza i zorientowatabym sie, w jak bardzo



ztym stanie psychicznym jeste$. Pewnie bylby$ w trasie — gral-
by$ mecz w Michigan lub Kanadzie, a moja praktyka, zamiast
podupadaé, wspaniale by sie rozwijata. Moze zatrudniliby$my
do pomocy opiekunke? Moze... tylko moze.

Porywisty wiatr przedziera sie przez poty mojego ptaszcza.
Zawiazuje go mocniej. Juz od wielu godzin snuje sie po miescie.
Powinnam chyba wracaé¢ do domu. Ale po co?

Galezie drzew sie kolysza, a spadajace li§cie muskaja moje
buty. Samotny z6tty 1i$¢ tobuzersko wplatuje mi sie we wlosy. Pod-
nosze reke, zeby go z nich wyciagnad, i akurat wtedy tuz obok prze-
jezdza taksowka, niemalze sie o mnie ocierajac. Cholera. Nawet
nie zauwazytam czerwonego $wiatta. Kiedy cofam sie na krawez-
nik, wpadam na stojaca za mng osobe i 0 mato si¢ nie przewracam.

- Wszystko w porzadku, prosze pani? — dopytuje dwudzie-
stolatka w trenczu Burberry, trzymajaca na biodrze dwulatke
z uroczymi warkoczykami ubrana w taki sam ptaszczyk. W po-
pychanym przez kobiete wozku w stylu vintage dostrzegam ssg-
cego kciuk malucha.

Zn6w jak bumerang wraca do mnie przebtysk tego, co mog-
Yo si¢ wydarzy¢. I co juz nigdy si¢ nie wydarzy - przez ciebie.

Siegam do kieszeni ptaszcza i odnajduje palcami breloczek
do kluczy. Twdj breloczek. Ten, ktéry przypomina mi o wszyst-
kich naszych nadziejach i marzeniach. Uspokaja mnie. Na tyle,
na ile to obecnie mozliwe.

- Prosze pani? - Kobieta, o ktérej zdazytam juz zapomnied,
podchodzi blizej. - Wszystko w porzadku?

Odwracam wzrok, bo widok jej dzieci za bardzo przypomina
mi o tym, co moglis$my mie¢.

- Tak, dziekuje.

Wracam tgq sama droga, ktéra tu przysztam. Przyspieszam
kroku, jakbym uciekata. Tylko przed czym? Niewazne, to i tak



nie ma znaczenia. Spoglagdam w dét, na szary beton, a potem
w gore, na rownie szare niebo. Kiedy zerkam w bok, widze swoje
odbicie w witrynie sklepowej: bladg szczuply twarz ze zbyt wy-
raznymi ko$émi policzkowymi i pocigglym podbrodkiem. Puste
oczy, niegdy$ jasnozielone, staly sie matowe, tez niemal szare.
Powinnam przynajmniej zrobi¢ sobie pasemka i ozywi¢ ciemno-
blond wtosy:.

Nad drzwiami mijanego przeze mnie lokalu brz¢czy dzwo-
nek, co przyciaga moja uwage. W oknie zauwazam chtopaka
i dziewczyne z niedmiatymi usmiechami na twarzy, siedzacych
nad papierowymi kubkami z kawa. Wchodze do srodka, staje
w kolejce i znéw zatracam sie w anonimowo$ci miasta.

Rozgladam sie. Nigdy jeszcze nie bylam w tej kawiarni. Moze
dopiero jg otworzyli? Niewiele dostrzegatam przez ostatni rok,
a przeciez $wiat wokét mnie nieustannie sie zmieniat.

Kolejka sie przesuwa, a ja razem z nia. Nie spodobaloby ci
sie tutaj: zbyt jasne o§wietlenie, gwar kilkudziesieciu gloséw, syk
spienianego mleka, warkot mlynka. I kawa za siedem dolaréw.

- Dzien dobry. Co moge podac? - Kobieta z uémiechem od-
staniajacym dzigsta i blond kucykiem wydaje mi sie nieco zbyt
podekscytowana przyjmowaniem ode mnie zamoéwienia.

- Kawe. Czarng poprosze. — Podaje jej gotowke, odbieram
reszte i przesuwam sie dalej, zatrzymujac wzrok na zurawinowo-
-pomaranczowej drozdzéwce. Prébuje sobie przypomnieé, czy
co$ dzisiaj jadtam.

- Czarna kawa dla Meredith! - rozlega sie po kilku minutach
glos baristki.

Zdejmuje rekawiczke, zeby wzia¢ do reki papierowy cieply ku-
bek i troche sie nim ogrzaé, po czym rozgladam sie po pomiesz-
czeniu w poszukiwaniu wolnego stolika. Jest tylko jeden, przy
wejéciu. Przynajmniej bede mogta poobserwowac przechodniéw.
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Na zattoczonych chodnikach tury$ci zaopatrzeni w torby z za-
kupami gapia sie na wysokie budynki, a miejscowi narzekajg
pod nosem, ze musza ich omija¢. W ciggu zaledwie kilku minut
przechodza tedy setki ludzi. Morze obcych twarzy znika w od-
dali w ttumie.

I wtedy niespodziewanie... dostrzegam znajomg twarz.

Pochylam sig, ignorujac to, ze blat wbija mi si¢ w zebra. Wpa-
truje sie w tego mezczyzne. W ostupieniu przyktadam dion do
piersi, a serce galopuje mi jak szalone.

Nie, to nie moze by¢ on.

Oliwkowa cera, ciemna broda, szczupta sylwetka. Usmiecha
sie i rozmawia z kims§ przez telefon. Nagle wybucha... §miechem,
takim pelna piersig, unoszac gtowe ku niebu. Nie, tamten czto-
wiek nie méglby sie tak Smia¢. W koncu przeszed! przez jeszcze
wieksze piekto niz ja.

Sciskam kubek tak mocno, ze goraca kawa wylewa sie z nie-
go i parzy mnie w reke. Patrze na swojq zaczerwieniong skore
i czuje rozchodzacy sie po niej bol.

O dziwo, to przyjemne uczucie. Pieczenie przynosi mi zaska-
kujaca ulge.

To kompletnie niewtasciwa reakcja. Potem bede ja pewnie
analizowa¢ godzinami, ale teraz... Znowu skupiam uwage na
chodniku za oknem. Ten mezczyzna jest znacznie bardziej in-
teresujacy.

Wstaje z krzesta, wyrzucam kubek z ledwie tknieta kawg
do najblizszego kosza na $mieci i w mgnieniu oka wybiegam
na zewnatrz przez drzwi z brzeczacym dzwonkiem. Mezczyzna
szybko kroczy chodnikiem, wymijajac pieszych, wéréd ktérych
sie chowam.

To jak podazanie za duchem.

Tyle Ze to nie on zmart.
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Tylko oni.

A my tu zostali$my. Ja i on - oboje w stanie zawieszenia mie-
dzy $wiatem zywych a umartych.

Gabriel Wright. Ostatnim razem, kiedy go widziatam, czu-
tam sie podobnie. Cata odretwiata, nieobecna. Tamtej nocy nie
dowierzatam temu, co sie dzieje.

Znoéw wsuwam reke do kieszeni i siegam po breloczek, zeby
pomogt mi odpedzié zte wspomnienia. Nie mam jednak czasu na
uspokajanie sie, bo musze przyspieszyc¢, zeby nie zgubi¢ mezczy-
zny. Ruszam wiec w po$cig za nim. Gabriel trzyma rece w kie-
szeniach i skreca za rog. Opuszcza Gramercy Park i kieruje sie
na potudnie w strone East Village. Nie jeste$my jedynymi ludz-
mi, ktérzy podazaja w tym kierunku. Staj¢ za trzema kobietami
z przewieszonymi na przedramionach o wiele za duzymi torbami
na zakupy, przypominajacymi trofea z polowania. Turystki. Sa
idealng zastong dymna, za ktéra moge sie ukry¢.

Chce wiedzieé, co on robi, dokad zmierza. Skad sie tu wzigt?
Whasnie tutaj. I przede wszystkim: czy naprawde jest szczesli-
wy? Ta jego rozesmiana twarz... C6z, na pewno na tyle szczes-
liwy, Zeby sie $§miaé. Odczuwac radosé po wszystkim, co ty mu
zrobites.

Gabriel zatrzymuje sie przy kiosku. Na chodnik wylega ttum
wynurzajacych si¢ z wiezowca pracownikéw biurowych w gar-
niturach. Jest juz po dziewietnastej. Bltgkam sie po miescie od
potudnia. Powinnam wrdci¢ do domu, zaméwi¢ sobie co$ do
jedzenia, znalez¢ jakie$ konstruktywne zajecie...

Ale nie potrafie zmusi¢ sie do tego, by spusci¢ go z oczu.
Przyktadam telefon do ucha, zeby ostoni¢ twarz, podczas gdy on
spoglada dookota, czekajac w kolejce przed kioskiem. Nastepnie
placi telefonem za paczke papieroséw - to jakas marka w biatym
opakowaniu - a potem chowa jg do kieszeni.
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Ogarnia mnie przemozna che¢ zblizenia sie do niego. Pewnie
i tak by mnie nie skojarzyl. W zasadzie nigdy sie oficjalnie nie
poznali$my. Po prostu przeszli§my razem przez piekto.

Gdzies w tym szpitalu lezates ty.

A w innej sali jego zona i dziecko.

Czuje¢ kwasny posmak w gardle - to przez wypicie kawy na
pusty zotadek i emocje zwigzane z pogonia za mezczyzna, od
ktérego powinnam trzymac sie z daleka.

Gabriel stoi przy kiosku jeszcze chwile. Znowu sie usmiecha,
tym razem podczas pogawedki ze sprzedawca.

Cofam sie, opieram o ceglang $ciane i wyciagam niewielki
notatnik, w ktérym niegdy$ zapisywatam, co mam do zrobie-
nia. Nie korzystatam z niego od tygodni, a moze nawet miesigcy.
Bo i po co, skoro i tak nie miatam niczego w planach? Ale teraz

wreszcie co§ w nim bazgrole.
Gabriel Wright

Sprawdzam godzine w telefonie, jakby to byta niezwykle

istotna informacja, i wracam do pisania.

Czwartek, 19:13

Szedt East 15th Street. Zatrzymat sie przy kiosku na rogu.
Palacz.

Smieje sie. Usmiecha. Szczesliwy?

Koncentruje sie na ostatnim stowie. W dzisiejszych czasach
szcze$cie wydaje sie niemalze snem lub bajka. Marzeniem matej
dziewczynki dorastajgcej w popieprzonym domu i w gtebi duszy
zdajacej sobie sprawe, ze to wylacznie iluzja, ktéra nigdy sie nie

urzeczywistni.
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Gabriel uémiecha sie ciepto do sprzedawcy i rusza dalej spo-
kojnym spacerowym krokiem, tak swobodnym, jakby nie miat
absolutnie zadnych zmartwienr. Mam ochote nim potrzasnaé
i krzykna¢: ,Naprawde jeste$ szczesliwy?! Jak to mozliwe?” albo:
~Wiem, ze udajesz. Po prostu jeste$§ w tym lepszy ode mnie. To
niemozliwe, zeby$ tak szybko doszed! do siebie. Nie po tym, co
ci zrobiliSmy!”.

To nie ma najmniejszego sensu.

Jego zachowanie jest dla mnie kompletnie niezrozumiate.

Oddech wieznie mi w gardle, gdy mezczyzna przyspiesza.
Musze p6j$¢ za nim jeszcze kawalek. Nie, ja nie musze, ja tego
wrecz potrzebuje. W koficu, po raz pierwszy od miesiecy, mam
jaki$ cel. Ogarnia mnie przemozne pragnienie, by uzyska¢ od-
powiedZ na dreczgce mnie pytania.

Ogladam sig za siebie i w thumie napotykam wzrok mtodej ko-
biety z dtugimi blond wlosami oraz mndstwem ksigzek w rekach.
Przez chwile odnosze wrazenie, jakby chciata mi co$ powiedzie¢,
ale nie... Pewnie po prostu chce, Zebym zeszla jej z drogi. Spieszy
sie gdzies, jak wszyscy w tym miesScie — oprocz mnie.

Ale teraz pierwszy raz od dawna ja tez mam cel.

Cho¢ nie mam pojecia, dokad wlasciwie ide ani co sie stanie,

kiedy tam dotre, to wiem, ze musze podazac za tym cztowiekiem.
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