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ROZDZIAl 1 
Teraz

Kiedyś też tak na siebie patrzyliśmy. Zanim wszystko zepsułeś.
Mężczyzna owija szalikiem szyję uśmiechniętej kobiety, po­

chyla się i całuje ją w czubek nosa. Odrywam od nich wzrok 
i ruszam dalej przed siebie. Może gdy przejdę jeszcze kilometr, 
zdołam w końcu oczyścić umysł, zebrać myśli i zastanowić się, 
co mam zrobić z resztą dnia. Z resztą mojego życia.

Mijam kolejne budynki i zatrzymuję się za dużą grupą osób 
czekających na przejściu dla pieszych. Jakaś kobieta sprawdza 
godzinę w smartfonie, chłopiec kołysze się pod ciężarem pleca­
ka pełnego podręczników, a biznesmen w garniturze za pięć ty­
sięcy dolarów piekli się przez telefon zapewne z powodu jakiejś 
nieudanej transakcji.

Jest wściekły. Pewnie potrzebuje terapii. Jak większość z nas. 
Łącznie ze mną.

W zasadzie to ja chyba potrzebuję jej najbardziej.
Nastolatka pali dżointa i podryguje w rytm muzyki płynącej ze 

słuchawek, które ma na uszach. Dwudziestolatek w luźnych dżin­
sach i koszulce udaje, że wcale nie odmraża sobie tyłka.
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W odróżnieniu ode mnie wszystkich tych ludzi łączy jedna 
rzecz: mają jakiś cel, zmierzają do jakiegoś konkretnego miejsca. 
A przynajmniej takie sprawiają wrażenie.

Choć pewnie ja też takie sprawiam. Ostatnio jestem dobra 
w udawaniu, nieprawdaż?

Tylko że ci ludzie wkrótce znajdą się w swoich domach, gdzie 
czeka na nich rodzina, pies lub choćby gry wideo, a ja nadal będę 
się błąkać po ulicach tego miasta. Sama nie wiem, czego właś­
ciwie szukam, ale mam jeszcze na tyle rozumu, żeby liczyć się 
z tym, że mogę tego nie odnaleźć.

Może powinnam przygarnąć psa? Przynajmniej to moje łaże­
nie miałoby sens. Ale musiałabym go karmić. Zwlekać się z łóżka 
wczesnym rankiem i wyprowadzać czworonoga, żeby nie obsikał 
dywanów. Okazywać mu miłość i troskę.

Czuję gulę w gardle. Nie jestem w stanie zobowiązać się do 
żadnej z tych rzeczy. Zwłaszcza do ostatniej.

Światło zmienia się na zielone, a ja pozwalam, by fala lu­
dzi poniosła mnie na drugą stronę ulicy. Potem skręcam za róg 
i kilka sekund później znajduję się pośród kamienic z brunatnej 
cegły. Gdy zwalniam, ktoś się o mnie ociera i omija mnie w po­
śpiechu. Kolejna osoba, która dokądś zmierza.

Wiatr szumi w gałęziach, strącając na mnie deszcz żółtych 
i pomarańczowych liści miłorzębu. Kiedyś nieomal tu zamiesz­
kaliśmy, w jednej z kamienic w Gramercy Park. Ściany przedpo­
koju były pomalowane na błękitno, a okno gabinetu wychodziło 
na miasto. Czy nasze życie potoczyłoby się inaczej, gdybyśmy 
wybrali ten dom, a nie mieszkanie w wieżowcu? Czy ta jedna 
decyzja odmieniłaby nasz los i stałbyś tu teraz obok mnie?

Puszczam wodze fantazji. To dzielnica, w której ludzie zakła­
dają rodziny. Może mielibyśmy już dziecko? Wzięłabym roczny 
urlop, byłabym uważniejsza i zorientowałabym się, w jak bardzo 
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złym stanie psychicznym jesteś. Pewnie byłbyś w trasie – grał­
byś mecz w Michigan lub Kanadzie, a moja praktyka, zamiast 
podupadać, wspaniale by się rozwijała. Może zatrudnilibyśmy 
do pomocy opiekunkę? Może… tylko może.

Porywisty wiatr przedziera się przez poły mojego płaszcza. 
Zawiązuję go mocniej. Już od wielu godzin snuję się po mieście. 
Powinnam chyba wracać do domu. Ale po co?

Gałęzie drzew się kołyszą, a spadające liście muskają moje 
buty. Samotny żółty liść łobuzersko wplątuje mi się we włosy. Pod­
noszę rękę, żeby go z nich wyciągnąć, i akurat wtedy tuż obok prze­
jeżdża taksówka, niemalże się o mnie ocierając. Cholera. Nawet 
nie zauważyłam czerwonego światła. Kiedy cofam się na krawęż­
nik, wpadam na stojącą za mną osobę i o mało się nie przewracam.

– Wszystko w porządku, proszę pani? – dopytuje dwudzie­
stolatka w trenczu Burberry, trzymająca na biodrze dwulatkę 
z uroczymi warkoczykami ubraną w taki sam płaszczyk. W po­
pychanym przez kobietę wózku w stylu vintage dostrzegam ssą­
cego kciuk malucha.

Znów jak bumerang wraca do mnie przebłysk tego, co mog­
ło się wydarzyć. I co już nigdy się nie wydarzy – przez ciebie.

Sięgam do kieszeni płaszcza i odnajduję palcami breloczek 
do kluczy. Twój breloczek. Ten, który przypomina mi o wszyst­
kich naszych nadziejach i marzeniach. Uspokaja mnie. Na tyle, 
na ile to obecnie możliwe.

– Proszę pani? – Kobieta, o której zdążyłam już zapomnieć, 
podchodzi bliżej. – Wszystko w porządku?

Odwracam wzrok, bo widok jej dzieci za bardzo przypomina 
mi o tym, co mogliśmy mieć.

– Tak, dziękuję.
Wracam tą samą drogą, którą tu przyszłam. Przyspieszam 

kroku, jakbym uciekała. Tylko przed czym? Nieważne, to i tak 
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nie ma znaczenia. Spoglądam w dół, na szary beton, a potem 
w górę, na równie szare niebo. Kiedy zerkam w bok, widzę swoje 
odbicie w witrynie sklepowej: bladą szczupłą twarz ze zbyt wy­
raźnymi kośćmi policzkowymi i pociągłym podbródkiem. Puste 
oczy, niegdyś jasnozielone, stały się matowe, też niemal szare. 
Powinnam przynajmniej zrobić sobie pasemka i ożywić ciemno­
blond włosy.

Nad drzwiami mijanego przeze mnie lokalu brzęczy dzwo­
nek, co przyciąga moją uwagę. W oknie zauważam chłopaka 
i dziewczynę z nieśmiałymi uśmiechami na twarzy, siedzących 
nad papierowymi kubkami z kawą. Wchodzę do środka, staję 
w kolejce i znów zatracam się w anonimowości miasta.

Rozglądam się. Nigdy jeszcze nie byłam w tej kawiarni. Może 
dopiero ją otworzyli? Niewiele dostrzegałam przez ostatni rok, 
a przecież świat wokół mnie nieustannie się zmieniał.

Kolejka się przesuwa, a ja razem z nią. Nie spodobałoby ci 
się tutaj: zbyt jasne oświetlenie, gwar kilkudziesięciu głosów, syk 
spienianego mleka, warkot młynka. I kawa za siedem dolarów.

– Dzień dobry. Co mogę podać? – Kobieta z uśmiechem od­
słaniającym dziąsła i blond kucykiem wydaje mi się nieco zbyt 
podekscytowana przyjmowaniem ode mnie zamówienia.

– Kawę. Czarną poproszę. – Podaję jej gotówkę, odbieram 
resztę i przesuwam się dalej, zatrzymując wzrok na żurawinowo­
-pomarańczowej drożdżówce. Próbuję sobie przypomnieć, czy 
coś dzisiaj jadłam.

– Czarna kawa dla Meredith! – rozlega się po kilku minutach 
głos baristki.

Zdejmuję rękawiczkę, żeby wziąć do ręki papierowy ciepły ku­
bek i trochę się nim ogrzać, po czym rozglądam się po pomiesz­
czeniu w poszukiwaniu wolnego stolika. Jest tylko jeden, przy 
wejściu. Przynajmniej będę mogła poobserwować przechodniów.
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Na zatłoczonych chodnikach turyści zaopatrzeni w torby z za­
kupami gapią się na wysokie budynki, a miejscowi narzekają 
pod nosem, że muszą ich omijać. W ciągu zaledwie kilku minut 
przechodzą tędy setki ludzi. Morze obcych twarzy znika w od­
dali w tłumie.

I wtedy niespodziewanie… dostrzegam znajomą twarz.
Pochylam się, ignorując to, że blat wbija mi się w żebra. Wpa­

truję się w tego mężczyznę. W osłupieniu przykładam dłoń do 
piersi, a serce galopuje mi jak szalone.

Nie, to nie może być on.
Oliwkowa cera, ciemna broda, szczupła sylwetka. Uśmiecha 

się i rozmawia z kimś przez telefon. Nagle wybucha… śmiechem, 
takim pełną piersią, unosząc głowę ku niebu. Nie, tamten czło­
wiek nie mógłby się tak śmiać. W końcu przeszedł przez jeszcze 
większe piekło niż ja.

Ściskam kubek tak mocno, że gorąca kawa wylewa się z nie­
go i parzy mnie w rękę. Patrzę na swoją zaczerwienioną skórę 
i czuję rozchodzący się po niej ból.

O dziwo, to przyjemne uczucie. Pieczenie przynosi mi zaska­
kującą ulgę.

To kompletnie niewłaściwa reakcja. Potem będę ją pewnie 
analizować godzinami, ale teraz… Znowu skupiam uwagę na 
chodniku za oknem. Ten mężczyzna jest znacznie bardziej in­
teresujący.

Wstaję z krzesła, wyrzucam kubek z ledwie tkniętą kawą 
do najbliższego kosza na śmieci i w mgnieniu oka wybiegam 
na zewnątrz przez drzwi z brzęczącym dzwonkiem. Mężczyzna 
szybko kroczy chodnikiem, wymijając pieszych, wśród których 
się chowam.

To jak podążanie za duchem.
Tyle że to nie on zmarł.
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Tylko oni.
A my tu zostaliśmy. Ja i on – oboje w stanie zawieszenia mię­

dzy światem żywych a umarłych.
Gabriel Wright. Ostatnim razem, kiedy go widziałam, czu­

łam się podobnie. Cała odrętwiała, nieobecna. Tamtej nocy nie 
dowierzałam temu, co się dzieje.

Znów wsuwam rękę do kieszeni i sięgam po breloczek, żeby 
pomógł mi odpędzić złe wspomnienia. Nie mam jednak czasu na 
uspokajanie się, bo muszę przyspieszyć, żeby nie zgubić mężczy­
zny. Ruszam więc w pościg za nim. Gabriel trzyma ręce w kie­
szeniach i skręca za róg. Opuszcza Gramercy Park i kieruje się 
na południe w stronę East Village. Nie jesteśmy jedynymi ludź­
mi, którzy podążają w tym kierunku. Staję za trzema kobietami 
z przewieszonymi na przedramionach o wiele za dużymi torbami 
na zakupy, przypominającymi trofea z polowania. Turystki. Są 
idealną zasłoną dymną, za którą mogę się ukryć.

Chcę wiedzieć, co on robi, dokąd zmierza. Skąd się tu wziął? 
Właśnie tutaj. I przede wszystkim: czy naprawdę jest szczęśli­
wy? Ta jego roześmiana twarz… Cóż, na pewno na tyle szczęś­
liwy, żeby się śmiać. Odczuwać radość po wszystkim, co ty mu 
zrobiłeś.

Gabriel zatrzymuje się przy kiosku. Na chodnik wylega tłum 
wynurzających się z wieżowca pracowników biurowych w gar­
niturach. Jest już po dziewiętnastej. Błąkam się po mieście od 
południa. Powinnam wrócić do domu, zamówić sobie coś do 
jedzenia, znaleźć jakieś konstruktywne zajęcie…

Ale nie potrafię zmusić się do tego, by spuścić go z oczu. 
Przykładam telefon do ucha, żeby osłonić twarz, podczas gdy on 
spogląda dookoła, czekając w kolejce przed kioskiem. Następnie 
płaci telefonem za paczkę papierosów – to jakaś marka w białym 
opakowaniu – a potem chowa ją do kieszeni.
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Ogarnia mnie przemożna chęć zbliżenia się do niego. Pewnie 
i tak by mnie nie skojarzył. W zasadzie nigdy się oficjalnie nie 
poznaliśmy. Po prostu przeszliśmy razem przez piekło.

Gdzieś w tym szpitalu leżałeś ty.
A w innej sali jego żona i dziecko.
Czuję kwaśny posmak w gardle – to przez wypicie kawy na 

pusty żołądek i emocje związane z pogonią za mężczyzną, od 
którego powinnam trzymać się z daleka.

Gabriel stoi przy kiosku jeszcze chwilę. Znowu się uśmiecha, 
tym razem podczas pogawędki ze sprzedawcą.

Cofam się, opieram o ceglaną ścianę i wyciągam niewielki 
notatnik, w którym niegdyś zapisywałam, co mam do zrobie­
nia. Nie korzystałam z niego od tygodni, a może nawet miesięcy. 
Bo i po co, skoro i tak nie miałam niczego w planach? Ale teraz 
wreszcie coś w nim bazgrolę.

Gabriel Wright

Sprawdzam godzinę w  telefonie, jakby to była niezwykle 
istotna informacja, i wracam do pisania.

Czwartek, 19:13
Szedł East 15th Street. Zatrzymał się przy kiosku na rogu.
Palacz.
Śmieje się. Uśmiecha. Szczęśliwy?

Koncentruję się na ostatnim słowie. W dzisiejszych czasach 
szczęście wydaje się niemalże snem lub bajką. Marzeniem małej 
dziewczynki dorastającej w popieprzonym domu i w głębi duszy 
zdającej sobie sprawę, że to wyłącznie iluzja, która nigdy się nie 
urzeczywistni.



Gabriel uśmiecha się ciepło do sprzedawcy i rusza dalej spo­
kojnym spacerowym krokiem, tak swobodnym, jakby nie miał 
absolutnie żadnych zmartwień. Mam ochotę nim potrząsnąć 
i krzyknąć: „Naprawdę jesteś szczęśliwy?! Jak to możliwe?” albo: 
„Wiem, że udajesz. Po prostu jesteś w tym lepszy ode mnie. To 
niemożliwe, żebyś tak szybko doszedł do siebie. Nie po tym, co 
ci zrobiliśmy!”.

To nie ma najmniejszego sensu.
Jego zachowanie jest dla mnie kompletnie niezrozumiałe.
Oddech więźnie mi w gardle, gdy mężczyzna przyspiesza. 

Muszę pójść za nim jeszcze kawałek. Nie, ja nie muszę, ja tego 
wręcz potrzebuję. W końcu, po raz pierwszy od miesięcy, mam 
jakiś cel. Ogarnia mnie przemożne pragnienie, by uzyskać od­
powiedź na dręczące mnie pytania.

Oglądam się za siebie i w tłumie napotykam wzrok młodej ko­
biety z długimi blond włosami oraz mnóstwem książek w rękach. 
Przez chwilę odnoszę wrażenie, jakby chciała mi coś powiedzieć, 
ale nie… Pewnie po prostu chce, żebym zeszła jej z drogi. Spieszy 
się gdzieś, jak wszyscy w tym mieście – oprócz mnie.

Ale teraz pierwszy raz od dawna ja też mam cel.
Choć nie mam pojęcia, dokąd właściwie idę ani co się stanie, 

kiedy tam dotrę, to wiem, że muszę podążać za tym człowiekiem.






