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THE GREAT I AM / JESTEM, KTÓRY JESTEM


Nie­dawno odkry­łem nie­po­ko­jącą moż­li­wość. Nie, gorzej: nie­po­ko­jący fakt.


Mam starą przy­ja­ciółkę, radio­lożkę, która od lat wysyła mi wycinki z „Bri­tish Medi­cal Jour­nal”. Wie, że prze­ja­wiam zain­te­re­so­wa­nie tym, co
upiorne i dra­styczne. W mojej pamięci – tam, gdzie zacho­dzą na sie­bie
pro­cesy degra­da­cji i upięk­sza­nia – mam zapi­sane przy­padki pacjen­tów,
któ­rzy wybu­chli, gdy roz­grzany skal­pel pod­pa­lił ich gazy jeli­towe, a także incy­denty z począt­ków obra­zo­wa­nia rezo­nan­sem magne­tycz­nym, kiedy
wewnętrzne meta­lowe szwy prze­szyły ciało jak śrut. Histo­rie te są cza­sem
opa­trzone zdję­ciami: na przy­kład męż­czy­zny, który tak zapu­ścił paznok­cie
u nóg – jak pamię­tam, na kilka metrów – że całymi latami nie był w sta­nie cho­dzić. Kolejną sprawą jest codzien­ność leka­rzy pole­ga­jąca na
usu­wa­niu nie­ocze­ki­wa­nych przed­mio­tów, które zostały połknięte – jak
torebki z gwoź­dziami – lub na siłę umiesz­czone w odby­cie. (W daw­nych
cza­sach popu­lar­nymi gadże­tami anal­nymi były minia­tu­rowe popier­sia
Napo­le­ona – nawyk ten nie­wąt­pli­wie łączył przy­jem­ność z patrio­ty­zmem).
Szcze­gól­nie też zapadł mi w pamięć przy­pa­dek pew­nego męż­czy­zny, któ­remu
zało­żono rurkę tra­che­oto­mijną. Kiedy zgło­sił się na wizytę kon­tro­lną,
leka­rze byli zasko­czeni wido­kiem żół­ta­wych plam wokół otworu, w któ­rym
umiesz­czono rurkę. Oka­zało się, że pacjent był skraj­nie uza­leż­niony od
papie­ro­sów – pozba­wiony moż­li­wo­ści pale­nia przez usta, odkrył, że jeśli
wyj­mie rurkę, papie­ros ide­al­nie mie­ści się w otwo­rze; musiał go tylko
pod­pa­lić i napeł­nić płuca dymem. Męż­czyźni (a więk­szość tych dzi­wacz­nych
dzia­łań podej­mują wła­śnie oni) potra­fią być nie­sa­mo­wi­cie pomy­słowi,
nawet – lub zwłasz­cza – kiedy pomy­sły te są sprzeczne z ich naj­le­piej
poję­tym inte­re­sem.


Naj­now­szy wyci­nek od dok­tor Jacky, był – jakże sto­sow­nie – opa­trzony
lite­rac­kim nagłów­kiem: „Pro­ust i mag­da­lenka: razem we wzgó­rzu mózgu”.
Natu­ral­nie zaczą­łem czy­tać. „Mag­da­lenka, jak pań­stwo pamię­tają, nie była
miło­ścią życia Pro­usta, lecz kru­chym ciast­kiem, które, po zanu­rze­niu w her­ba­cie, wywo­łało mimo­wolne wspo­mnie­nie auto­bio­gra­ficzne (Invo­lun­tary
Auto­bio­gra­phi­cal Memory – IAM)”. Tekst ten bazo­wał na arty­kule z cza­so­pi­sma „Neu­ro­logy Cli­ni­cal Prac­tice” i doty­czył przy­padku
czter­dzie­sto­pię­cio­latka, który doznał lewo­stron­nego udaru krwo­tocz­nego
tyl­nej czę­ści wzgó­rza. Kon­se­kwen­cje były znacz­nie bar­dziej dra­styczne i spe­cy­ficzne niż lekki wstrząs, jaki wywo­łała u Pro­usta (i jego
fik­cyj­nego nar­ra­tora) mag­da­lenka – która nie była w isto­cie „kru­chym
ciast­kiem”, tylko puszy­stym żłob­ko­wa­nym cia­stecz­kiem w kształ­cie
prze­grzebka. Pacjent wyja­wił, że „smak szar­lotki wywo­łuje w nim
wspo­mnie­nia wszyst­kich szar­lo­tek, które kie­dy­kol­wiek jadł; doświad­cza
ich chro­no­lo­gicz­nie i zale­wają jego umysł niczym kaskada”.


Jak powie­dzia­łem, moją pierw­szą reak­cją była trwoga: wyobraź­cie sobie
gwał­towne natar­cia utra­co­nych wspo­mnień, histo­ryczną lawinę
prze­ta­cza­jącą się z hukiem przez wasze postrze­ga­nie teraź­niej­szo­ści,
roz­dzie­ra­jącą wasze poczu­cie wła­snego ja. A gdyby – jak zauwa­żył pewien
mój przy­ja­ciel – czyn­nik wywo­ław­czy nie był tak pozy­tywny jak jedze­nie
szar­lotki? Co by było – zapy­tał – gdy­byś puścił bąka, nawet
naj­cich­szego, na co w porządku chro­no­lo­gicz­nym zosta­łyby odtwo­rzone
wszyst­kie bąki, które kie­dy­kol­wiek puści­łeś? I tak dalej – sami może­cie
bez trudu przy­to­czyć wła­sne przy­kłady. Wyobraź­cie sobie, jak
wyczer­pu­jąca byłaby nastę­pu­jąca myśl – lub widok: przez waszą świa­do­mość
prze­myka kilka tysięcy kana­pek z beko­nem (czy ich jakość i róż­nice
mię­dzy nimi, a także wasze reak­cje na nie rów­nież byłyby uwzględ­nione?).


Mam teraz sie­dem­dzie­siąt kilka lat i jak więk­szość star­szych osób,
cza­sem bywam znu­dzony samym sobą – mam tu na myśli moje mono­tonne
wspo­mi­na­nie róż­nych myśli i czy­nów, a także – przede wszyst­kim – opi­nii.
(A ci, któ­rzy ni­gdy nie są sobą znu­żeni, ni­gdy nie prze­stają publicz­nie
czer­pać roz­rywki z wła­snego życia i powta­rza­nych aneg­dot, to zwy­kle
naj­więksi nudzia­rze na tej pla­ne­cie. Znów męż­czyźni, na ogół). Lecz
sza­lona, przy­tła­cza­jąca nuda wywo­łana pędzą­cymi IAM-ami to –
przy­naj­mniej na ten moment – coś nie­wy­obra­żal­nego. Czy to nie
spra­wi­łoby, że chcie­li­by­ście się zabić?


Moja druga reak­cja była bar­dziej wywa­żona i bar­dziej pisar­ska. IAM-y z pew­no­ścią pomo­głyby przy two­rze­niu auto­bio­gra­fii. Wydaje ci się, że
zapa­mię­ta­łeś coś „dokład­nie”, a im wię­cej razy przy­wo­łu­jesz to
wspo­mnie­nie i je opo­wia­dasz, tym moc­niej utwier­dzasz się w prze­ko­na­niu o jego praw­dzi­wo­ści. Ale co by było, gdyby upo­mniał cię i popra­wił… wła­sny
mózg? Co, gdyby mógł ci przed­sta­wić wszyst­kie twoje wer­sje wyda­rzeń i poka­zać, jak stop­niowo acz sys­te­ma­tycz­nie odda­la­łeś się od pier­wot­nej
rela­cji? Czy to nie byłoby dziwne i dez­orien­tu­jące? Ale też pomocne:
trudno byłoby odrzu­cić wnio­ski wła­snego wzgó­rza, prawda?


A co by było, gdyby twój mózg zawie­rał nie tylko chro­no­lo­giczny zapis
wszyst­kich ciast, które zja­dłeś, ale też wszyst­kich two­ich moral­nych
dzia­łań i zanie­chań. Każ­dego „kocham cię”, które wypo­wie­dzia­łeś, bez
względu na to, czy mówi­łeś szcze­rze. Każ­dego „kocham cię”, któ­rego nie
wypo­wie­dzia­łeś, a powi­nie­neś był, które chcia­łeś wypo­wie­dzieć, ale ci
się nie udało. Jak zmie­rzył­byś się z reje­strem – chro­no­lo­gicznym –
wszyst­kich swo­ich kłamstw, hipo­kry­zji, okru­cieństw, zarówno tych do
unik­nię­cia i tych, któ­rych (z pozoru) unik­nąć się nie dało, szorst­kich
prze­oczeń, zata­jeń prawdy, zła­ma­nych obiet­nic, zdrad sło­wem i czy­nem?
Nie tylko rze­czy­wi­stych chwil sła­bo­ści, ale też tych wyobra­żo­nych i upra­gnio­nych. Przy­po­mnijmy sobie gło­śny wywiad pre­zy­denta Jimmy’ego
Car­tera o pożą­da­niu, udzie­lony „Play­boy­owi”, w któ­rym śmiało wyznał: „W sercu wie­lo­krot­nie popeł­ni­łem cudzo­łó­stwo”. Więk­szość z nas się tego
dopu­ściła, zwy­kle zacho­wu­jąc wśród świa­do­mych wspo­mnień tylko te
fan­ta­zje, które są szcze­gól­nie urze­ka­jące i wywo­łują mniej­sze poczu­cie
winy. Ale co z tymi bar­dziej wsty­dli­wymi, nie­do­pusz­czal­nymi, wyuz­da­nymi
zdra­dami serca, które posta­no­wi­li­śmy stłu­mić?


Słynne wyzna­nie pre­zy­denta Car­tera miało też drugą część, która wydaje
mi się jesz­cze śmiel­sza. Wyznaw­szy grze­chy swo­jej wyobraźni, cią­gnął:
„Bóg rozu­mie, że będę się tego dopusz­czał – i się dopusz­czałem – i Bóg
mi to wyba­cza”. Oso­bie nie­wie­rzą­cej wydaje się to wię­cej niż tro­chę
zaro­zu­miałe. Wszech­mo­gący nie tylko wyba­czy Jimmy’emu Car­te­rowi na
Sądzie Osta­tecz­nym, ale też wyba­cza mu na bie­żąco, ile­kroć jego
nie­wierne serce zabije szyb­ciej. Cóż, może pre­zy­denci mają więk­szy niż
reszta z nas wgląd w naturę i wiel­ko­dusz­ność Stwórcy.


Kolejne pyta­nie, które się narzuca: co, gdyby dało się wywo­łać IAM-y,
tak by pacjent – ty, ja – nie musiał naj­pierw doznać masyw­nego udaru?
Ludzie, wszakże, tre­pa­nują się nawza­jem od epoki neo­litu – wiercą dziury
w czaszce, żeby wypu­ścić z niej demony, złe duchy i obłęd, żeby łago­dzić
padaczkę i roz­ma­ite zabu­rze­nia psy­chiczne. W malar­stwie
pół­noc­no­eu­ro­pej­skim wcze­snego XVI wieku popu­lar­nym tema­tem było wycię­cie
kamie­nia głu­poty. Naj­bar­dziej znany przy­kład, autor­stwa Hie­ro­nima
Boscha, przed­sta­wia pulch­nego star­szego wie­śniaka, który sie­dzi roz­party
na drew­nia­nym krze­śle, pod­czas gdy chi­rurg, z bla­sza­nym lej­kiem na
gło­wie, roz­cina mu czoło. (Choć lejek podobno ozna­cza, że chi­rurg jest
szar­la­ta­nem).


Co by było, gdyby dało się wywier­cić w czaszce pre­cy­zyjny otwór,
wyrzą­dza­jąc zni­komą szkodę, i w ten spo­sób uwol­nić wszyst­kie nasze
wspo­mnie­nia? Fakt, że trudno wyobra­zić sobie, by chi­rurg zgo­dził się
prze­pro­wa­dzić taki zabieg albo uznał go za spo­łecz­nie korzystny („chcę
lepiej pamię­tać matkę” czy „to by mi bar­dzo pomo­gło w pisa­niu
auto­bio­gra­fii” to powody, które wydają się mało prze­ko­nu­jące). Ist­nieje
też długa, choć prze­waż­nie nie­po­zorna, histo­ria auto­tre­pa­na­cji, więc
może jakiś śmia­łek doświad­cza­jący epi­zodu amne­zji lub wcze­snej demen­cji
mógłby prze­ko­nać sam sie­bie – i znowu, taki lek­ko­myślny kan­dy­dat to
praw­do­po­dob­nie męż­czy­zna – że taki zabieg byłby wyko­nalny. Wier­tło
den­ty­styczne, jak się zdaje, to czę­ste narzę­dzie. Świry robią to, żeby
„popra­wić prze­pływ krwi w mózgu”; także żeby otwo­rzyć – nie­mal dosłow­nie
– to „trze­cie oko”, które podobno przy­nosi nam duchowe oświe­ce­nie.


Ale wyobraź­cie sobie dalej, że taki zabieg kie­dyś staje się
chi­rur­gicz­nie wyko­nalny, a także zgodny z pra­wem: sku­si­li­by­ście się?
Może pierw­szych ochot­ni­ków dałoby się pozy­skać prze­kup­stwem; zało­ży­liby,
że nie jest to gor­sze niż sprze­da­wa­nie wła­snej krwi.


IAM to po pro­stu potrzebny, nie­unik­niony akro­nim. Ale roz­dzielmy
pierw­szą i drugą literę, a dosta­jemy angiel­skie I AM. Ja Jestem. Co
wydaje się ade­kwatne. Pamięć to toż­sa­mość, jak sobie czę­sto powta­rzamy.
Skoro tak, wszyst­kie IAM-y zapi­sane wewnątrz nas skła­dają się na to, kim
i czym jeste­śmy i byli­śmy. A dalej mamy wyra­że­nie The Great I AM –
Jestem, który jestem – jedno z imion wła­snych chrze­ści­jań­skiego Boga.
Boga, który karał nas lub nagra­dzał, bo pamię­tał każdy nasz czyn, a także każdą myśl i emo­cję. Choć wielu na­dal wie­rzy, że po śmierci czeka
ich Sąd Osta­teczny, teraz poten­cjal­nie dostępny jest też sąd
przed­śmiertny, taki, który pod­dano moder­ni­za­cji i seku­la­ry­za­cji. Nasz
kata­log grze­chów nie jest wpi­sany do monu­men­tal­nej księgi ewi­den­cyj­nej
św. Pio­tra, lecz znaj­duje się w naszych mózgach. Być może, żeby zna­leźć
do niego klucz, wystar­czyłby zespół neu­ro­lo­gów.


Tylko kto wtedy bawiłby się w Boga? Nie chi­rurg, który peł­niłby tylko
rolę wykwa­li­fi­ko­wa­nego mode­ra­tora. To my robi­li­by­śmy za sędziów. Co
mogłoby pro­wa­dzić do pobłaż­li­wo­ści wobec samych sie­bie. Chyba że – wręcz
prze­ciw­nie – to by nas zmu­siło, byśmy wresz­cie doro­śli.


Dowie­dzia­łem się wię­cej o przy­padku męż­czy­zny, który pamię­tał każdą
zje­dzoną szar­lotkę. Jego IAM-y zaczęły się dzie­więć mie­sięcy po uda­rze i obej­mo­wały całe jego życie, od pierw­szego roku (któ­rego ponoć nie możemy
pamię­tać) aż po dziś dzień. Czyn­ni­kiem wyzwa­la­ją­cym mógł być dotyk,
zapach, smak lub widok. Pew­nego razu zapach świe­żego cia­sta wywo­łał
wspo­mnie­nie z dzie­ciń­stwa – cho­dził boso po kuchni babci, trzy­ma­jąc
matkę za rękę. Znów zoba­czył far­tuch babci i poczuł „krą­głość pode­szew
swo­ich stóp”. Co brzmi bar­dzo pro­ustow­sko.


Cza­sem jed­nak „kaskada” wspo­mnień uru­cha­miała się bez żad­nego
kon­kret­nego zmy­sło­wego bodźca: pew­nego dnia przy­po­mniał sobie ze
wszyst­kimi szcze­gó­łami rodzinną wycieczkę na Mię­dzy­na­ro­dową i Powszechną
Wystawę Świa­tową w Mont­re­alu w 1967 roku, na któ­rej był, gdy miał trzy
lata. Co wię­cej, i co może dziwne, oka­zało się, że po uda­rze popra­wie
ule­gła jego pamięć codzienna. Odkrył też, że jeśli zechce, może
świa­do­mie powstrzy­my­wać napady IAM-ów. Taki wyłącz­nik to zapewne wielka
ulga dla tego, kto ich doświad­cza; a gdyby – powiedzmy – pisało się
auto­bio­gra­fię, można by wstrzy­my­wać i na bie­żąco reda­go­wać ten gwał­towny
potok wyle­wa­jący się z mózgu. A może z cza­sem zna­la­złby się też włącz­nik
i można by na życze­nie uzy­ski­wać pełny dostęp do swo­jej prze­szło­ści.
Pyta­nie: chcie­li­by­ście wie­dzieć o samych sobie abso­lut­nie wszystko? To
dobry pomysł czy zły? Co pociąga za sobą kolejne pyta­nie. Czy można
nazy­wać tę wizu­alną kaskadę wszyst­kich szar­lo­tek, które się zja­dło,
„wspo­mnie­niami”? Bo to, co zwy­cza­jowo uwa­żamy za wspo­mnie­nie, jest
przy­wo­ły­wane, czę­sto lub nieczę­sto, na prze­strzeni naszego życia, i za
każ­dym razem prze­obraża się tro­chę, aż wresz­cie zastyga w for­mie, którą
– za wła­sną namową – uzna­jemy za prawdę. Ale kiedy pacjent z tam­tego
raportu lekar­skiego doświad­czył „peł­nego, szcze­gó­ło­wego prze­biegu”
wycieczki na wystawę w Mont­re­alu, zapewne było to coś, czego wcze­śniej
nie pamię­tał (choć rodzina nie­wąt­pli­wie mu o tym opo­wia­dała). Nie było
to więc wspo­mnie­nie, które ule­gło natu­ral­nej degra­da­cji, a raczej
odtwo­rze­nie pier­wot­nego prze­ży­cia, wierne przy­wo­ła­nie nie tego, co
zapamię­tał doro­sły, lecz tego, czego przed laty – tam­tego zapo­mnia­nego
dnia – doznał mózg chłopca. To nawet wię­cej niż dzie­wi­cze wspo­mnie­nie –
to zda­rze­nie samo w sobie, takie, jakim prze­two­rzył je wów­czas mózg. Czy
wobec tego sku­si­li­by­ście się może na małą auto­tre­pa­na­cję?


Na tym eta­pie warto wspo­mnieć o dwóch rze­czach:



  	Opo­wiem histo­rię, a raczej histo­rię w histo­rii, ale jesz­cze nie
teraz.

  	To będzie moja ostat­nia książka.




Wcze­śniej wysnu­łem teo­rię, że cią­gły, gwał­towny szturm nie­chcia­nych – a przy­naj­mniej nie­pro­szo­nych – pędzą­cych IAM-ów mógłby spra­wić, iż
będziemy chcieli się zabić. Może to prze­sada. Ale o ile nie
zna­leź­li­by­ście spo­sobu na ich wyłą­cze­nie, tak jak zna­lazł go czło­wiek od
szar­lo­tek, nie­wąt­pli­wie zakłó­ca­łoby wam to nor­malne życie. W swoim
kla­sycz­nym stu­dium O pamięci, która nie miała gra­nic, sowiecki
neu­rop­sy­cho­log Alek­san­der Łuria opi­sał przy­pa­dek „Sz.”, który pierw­szy
raz poja­wił się w życiu Łurii w latach dwu­dzie­stych XX wieku. Sz. miał
zna­ko­mitą pamięć, któ­rej funk­cjo­no­wa­nie i mecha­ni­zmy badano w warun­kach
labo­ra­to­ryj­nych przez okres trzy­dzie­stu lat. Zapa­mię­ty­wał z nie­zwy­kłą
dokład­no­ścią ciągi liter i liczb, zwro­tów i przy­pad­ko­wych słów, i potra­fił przy­wo­łać je w naj­mniej­szych szcze­gó­łach ponad dzie­sięć lat
póź­niej. Jedną z metod, które sto­so­wał, było przy­pi­sy­wa­nie sło­wom
klu­czom obra­zów ejde­tycz­nych:


Gdy mówią mi „słoń” – widzę ogród zoo­lo­giczny; Gdy mówią „Ame­ryka” –
umiesz­czam tu wuja Sama; „Bismark” – jest on koło pomnika Bismarka;
mówią mi „trans­cen­dentny”, a ja widzę mojego nauczy­ciela Szczer­bina;
stoi i patrzy na pomnik…1


Sz. był też syne­ste­ty­kiem, co dodat­kowo go obcią­żało. Każ­demu dźwię­kowi,
który sły­szał, towa­rzy­szyły świa­tło o róż­nym natę­że­niu i kolor. Pytany,
czy pamięta kon­kretny par­kan, odpo­wia­dał, że oczy­wi­ście: „ma taki słony
smak i jest szorstki, a dźwięk ma taki ostry i prze­ni­kliwy”. Kiedy idzie
do restau­ra­cji, „Wybiera potrawy według dźwięku. […] majo­nez – bar­dzo
smaczny, ale «z» psuje smak… «z» to dźwięk nie­sym­pa­tyczny […] jeśli
[coś] jest źle napi­sane w menu, już nie mogę jeść… potrawa wydaje mi
się jakaś taka nie-taka…”. To wszystko brzmi bar­dzo męcząco, i takie
wła­śnie było; każdy nagły odgłos lub cokol­wiek innego, co roz­pra­szało
uwagę, kiedy Sz. usi­ło­wał przy­wo­łać jakieś wspo­mnie­nie, wywo­ły­wało
„kłęby pary” lub „bry­zgi”, które prze­sła­niały to, co pró­bo­wał odczy­tać.
A jako że, nie­uchron­nie, Sz. został atrak­cją na jar­mar­kach, dobro­duszne
lub zło­śliwe próby widowni, by pomóc mu lub prze­szko­dzić, ogrom­nie go
obcią­żały.


A jak to wszystko wpły­wało na jego oso­bo­wość i życie pry­watne? Na Łurii
Sz. spra­wił wra­że­nie „nieco spo­wol­nia­łego, nie­śmia­łego czło­wieka”, a jed­no­cze­śnie takiego, któ­rego „świat wcze­snych wspo­mnień […] jest o wiele bogat­szy”. W doro­słym życiu dzie­siątki razy zmie­niał pracę, zanim
został zawo­do­wym mne­mo­ni­stą i umie­jęt­ność roz­wią­zy­wa­nia zadań oraz
nie­zwy­kła pamięć stały się dla niego źró­dłem utrzy­ma­nia. Ale poza tym
jego dziwny talent czę­sto go para­li­żo­wał. Na przy­kład dosłow­nie nie był
w sta­nie prze­czy­tać książki, bo posta­cie o podob­nych cechach, które
pamię­tał z innych ksią­żek, nie­ustan­nie wpra­szały się do tek­stu, który
miał przed oczami. Prak­tycz­nie nie mógł czy­tać poezji, ponie­waż
figu­ra­tywne myśle­nie i język zbi­jały go z tropu. Jak kil­ku­krot­nie
powie­dział Łurii, „ja rozu­miem tylko to, co widzę”. I nie mógł nie
pamię­tać; nie potra­fił wyłą­czyć tej czę­ści swo­jego mózgu. W oczach
innych wyglą­dał jak marzy­ciel; czas pły­nął, a on tego nie zauwa­żał.
Roz­mowy z nim pełne były nie­koń­czą­cych się dygre­sji; z natury nie
potra­fił trzy­mać się jed­nego tematu. Jeśli więc wspo­mniało się przy nim
słowo „koń”, musiał też wziąć pod uwagę „jego kolor i «smak»”. Tę
skłon­ność do roz­pra­sza­nia się odbie­rano jako nie­po­rad­ność, przez co
ludzie uzna­wali go za „opie­sza­łego, mało roz­trop­nego i roz­tar­gnio­nego
czło­wieka”. Łuria wspo­mniał, że Sz. miał rodzinę – „dobrą żonę i uda­nego
syna” – ale ich także postrze­gał jak przez mgłę. W rze­czy samej –
pod­su­mo­wał Łuria – „trudno było powie­dzieć, co było realne: świat
wyobra­żeń, w któ­rym żył, czy świat realny, w któ­rym był zawsze
tym­cza­so­wym gościem”. Taka sytu­acja wydaje się prze­ra­ża­jąca, abso­lut­nie
nie do pozaz­drosz­cze­nia: być tym­cza­so­wym gościem we wła­snym życiu.


* * *


Słynny incy­dent z mag­da­lenką, kiedy to nar­ra­tor Pro­usta, Mar­cel,
zanu­rzył ją w her­ba­cie, a następ­nie się nią delek­to­wał – jak zostało
opi­sane w powie­ści – nie jest przy­kła­dem IAM-u, czyli mimo­wol­nego
wspo­mnie­nia auto­bio­gra­ficz­nego. To raczej przy­kład zupeł­nie
nie­spiesz­nego wspo­mnie­nia na wpół zamie­rzo­nego, na wpół spon­ta­nicz­nego,
czyli ZNWNW­ZNWS – co trudno uznać za zapa­da­jący w pamięć akro­nim. W róż­nych momen­tach w powie­ści Mar­cel zdaje sobie sprawę z ist­nie­nia
jakiejś fun­da­men­tal­nej, głęb­szej rze­czy­wi­sto­ści, która gdzieś tam jest –
w znacz­nym stop­niu nie­do­stępna, a jed­nak czeka, aż do niej dotrzemy lub
wró­cimy. Pierw­szy taki nie­mal trans­cen­dentny moment ma miej­sce na
początku tek­stu. Mar­cel roz­my­śla o Com­bray, małym wiej­skim mia­steczku,
gdzie w dzie­ciń­stwie spę­dzał waka­cje z dziad­kami, i gdzie codzienne
spa­cery wio­dły go w jed­nym z dwóch kie­run­ków – du côté de chez Swann
lub du côté de chez Guer­man­tes – spa­cery, które sta­no­wią sym­bo­liczny
zwia­stun dwóch klas spo­łecz­nych, pomię­dzy które podzie­lone będzie jego
póź­niej­sze życie: boga­tej, kul­tu­ral­nej bur­żu­azji oraz ary­sto­kra­cji,
która pogar­dzała klasą śred­nią, a osta­tecz­nie została przez nią
pochło­nięta.


Mar­cel odkrywa, że kiedy usi­łuje przy­po­mnieć sobie Com­bray, ma do
dys­po­zy­cji tylko fru­stru­jące normy pamięci: jedyne, co widzi, to „ściana
widoczna przez moment w świe­tle ogni ben­gal­skich lub wyła­do­wań
elek­trycz­nych, wyod­ręb­niona w ten spo­sób z reszty budynku, któ­rego
pozo­stałe czę­ści trwały pogrą­żone w ciem­no­ści”2. I ogląda
raz po raz te same sceny. Jest tak dla­tego – uświa­da­mia sobie – że
wywo­łuje je „pamięć woli i pamięć rozumu”, a jako iż „tego typu
infor­ma­cje o prze­szło­ści niczego o niej nie potra­fią powie­dzieć”, nie
chce już „roz­my­ślać o tej resz­cie Com­bray. Wszystko to w grun­cie rze­czy
dla mnie już umarło”.


Ale potem wyda­rza się coś wspa­nia­łego. Pew­nego dnia, wiele lat póź­niej,
przy­gnę­biony wraca do domu, a uko­chana matka, widząc, że zmarzł,
pro­po­nuje mu her­batę – „wbrew [jego] zwy­cza­jom”. Następ­nie posyła po
petite made­le­ine. On macza kawa­łek ciastka w her­ba­cie i unosi do ust
na łyżce: kiedy go kosz­tuje, prze­szywa go nie­zwy­kła roz­kosz. Wykra­cza
ona poza dozna­nie sma­kowe; odmie­nia jego duszę. Znika towa­rzy­szące mu
zwy­kle poczu­cie, że jest „byle jaki, przy­pad­kowy, śmier­telny”, i Mar­cel
zyskuje dostęp – z czym wiąże się „potężna radość” – do jakiejś istoty
swo­jego jeste­stwa.


A Com­bray? Nie tak szybko. Bie­rze drugi kęs, w któ­rym nie znaj­duje nic
ponad to, co zna­lazł w pierw­szym; a potem trzeci, w któ­rym znaj­duje
mniej. „Koniec z tym, moc napoju zaczyna słab­nąć”. Zasta­na­wia się przez
chwilę, potem podej­muje ostat­nią próbę, żeby wró­cić do tej rado­snej
chwili, w któ­rej wziął pierw­szy kęs nasiąk­nię­tego her­batą ciastka. Wtedy
coś się w nim budzi – wycią­gane z głę­bin jego jeste­stwa, „to się z wolna
unosi”, a pro­ce­sowi temu towa­rzy­szą „pogłosy prze­mie­rza­nych odle­gło­ści”.
Jakby coś miało zaraz się obja­wić, po czym znów osuwa się w otchłań.
Dzie­sięć razy pró­buje wycią­gnąć to coś – cokol­wiek to jest, stam­tąd –
gdzie­kol­wiek to się znaj­do­wało.


„I naraz wspo­mnie­nie mi się obja­wiło”. Nie jest to „pamięć woli i pamięć
rozumu”, lecz coś głęb­szego i bar­dziej odle­głego. Nie wywo­łał tego widok
mag­da­lenki – widział przez lata tysiące takich cia­stek – lecz coś
bar­dziej pry­mi­tyw­nego i fun­da­men­tal­nego: „jedy­nie zapach i smak,
deli­kat­niej­sze, lecz bar­dziej przy tym żywotne”. I tym spo­so­bem naraz
znów znaj­duje się w Com­bray, gdzie w nie­dzielę rano odwie­dza ciotkę
Leonię, a ona macza kawa­łek mag­da­lenki w napa­rze lipo­wym i mu go podaje.
Teraz wspo­mnie­nia otwie­rają się przed nim niczym w tej tra­dy­cyj­nej
japoń­skiej zaba­wie, w któ­rej kawa­łeczki papieru pły­wa­jące po wodzie
prze­mie­niają się w kwiaty. Com­bray i wszyst­kie jego zapo­mniane czę­ści
zostają mu przy­wró­cone w pier­wot­nych bar­wach i kształ­tach. Pamięta, jak
„pro­ści ludzie ze wsi i ich domki, i kościół, całe Com­bray wraz z oko­li­cami, wszystko to, nabie­ra­jąc formy i kon­sy­sten­cji, wyło­niło się –
mia­sto i ogrody – z mojej fili­żanki her­baty”.


Kilka uwag. Po pierw­sze Pro­ust wpro­wa­dza roz­róż­nie­nie mię­dzy „pamię­cią
woli i pamię­cią rozumu” a pamię­cią mimo­wolną, która daje nam dostęp do
cze­goś głęb­szego i bar­dziej fun­da­men­tal­nego. Jed­nakże opi­sany pro­ces
wyraź­nie anga­żuje wolę – Mar­cel podej­muje dzie­sięć prób wydo­by­cia z sie­bie tych głę­boko ukry­tych wspo­mnień. Może począ­tek jest mimo­wolny
(nie­spo­dzie­wane połą­cze­nie her­baty i mag­da­lenki), ale zdaje się, że jest
w tym też spora doza dobro­wol­no­ści – zostaje pod­jęta decy­zja, by podą­żyć
za tym zapa­chem i sma­kiem, naprę­ża­jąc linę kotwicy wspo­mnień. Po dru­gie,
kiedy udaje mu się odzy­skać peł­nię wspo­mnień Com­bray, ich opis nie
wska­zuje, że są one jako­ściowo odmienne od tych przy­wo­ła­nych przez
banalną i ogra­ni­czoną pamięć dobro­wolną: „pro­ści ludzie ze wsi i ich
domki”, i tak dalej. Mar­cel mówi nam, że to, co teraz widzi, lub widzi
ponow­nie, to znacz­nie peł­niej­szy obraz niż ten, który uka­zy­wała mu
wcze­śniej pamięć dobro­wolna. Ale czy jest w nim wię­cej „esen­cji” i „rze­czy­wi­sto­ści”? Nie w oce­nie niniej­szego czy­tel­nika.


Może mój scep­ty­cyzm wynika z tego, że sam ni­gdy nie doświad­czy­łem
takiego trans­cen­dent­nego wspo­mnie­nia; żywię się wyłącz­nie twardą i suchą
karmą pamięci dobro­wol­nej. Popy­ta­łem wśród kil­korga bli­skich przy­ja­ciół
i oni też nie doświad­czyli takiego pro­ustow­skiego otwar­cia. Podej­rze­wam,
że gdy dziś szuka się dostępu do tego, co zostało dawno zapo­mniane,
można spró­bo­wać psy­cho­te­ra­pii albo sub­stan­cji psy­cho­ak­tyw­nych jak LSD,
żeby przy ich uży­ciu otwo­rzyć wrota pamięci i per­cep­cji. Czy sam bym z nich sko­rzy­stał? Zapewne nie. Lecz prze­cież ni­gdy nie dozna­łem
fru­stra­cji wobec ogra­ni­czeń pamięci rozumu, któ­rej doznał Mar­cel; i wąt­pię, że gdy­bym mógł ponow­nie wró­cić do Acton, w zachod­nim Lon­dy­nie,
póź­nych lat czter­dzie­stych i wcze­snych lat pięć­dzie­sią­tych XX wieku,
prze­szłość otwo­rzy­łaby się przede mną jak japoń­ski kwiat w wodzie i przy­wo­ła­łaby zapo­mniane rze­czy i zapo­mniane szczę­ście. Nie umiem też
zgad­nąć, jaki nagły bodziec zapa­chowy mógłby na mnie zadzia­łać: z pew­no­ścią nie przy­pad­kowy kawa­łek roz­mo­czo­nego ciastka. Prę­dzej byłby to
zapach kleju i wer­niksu, któ­rych uży­wa­łem przy skła­da­niu modelu
samo­lotu, lub zapach sma­żo­nego bekonu albo wil­got­nego gol­den retrie­vera.


W eseju Szkic z prze­szło­ści Vir­gi­nia Woolf (która zarówno podzi­wiała
Pro­usta, jak i mu zazdro­ściła) z prze­dziwną bły­sko­tli­wo­ścią powią­zała
Com­bray z poten­cjal­nym przy­szłym świa­tem IAM-ów:


To chyba zna­czy, że moja pamięć dostar­cza tego, co zapo­mnia­łam, tak że
wydaje się, że to się dzieje nie­za­leż­nie, cho­ciaż naprawdę to ja
spra­wiam, że się dzieje. Przy pew­nych odpo­wied­nich nastro­jach
wspo­mnie­nia – to, co się zapo­mniało – wycho­dzą na wierzch. Skoro zatem
tak jest, czy to nie­moż­liwe – czę­sto się zasta­na­wiam – że to, co
prze­ży­wa­li­śmy z wielką inten­syw­no­ścią, ist­nieje nie­za­leż­nie od naszych
myśli, ist­nieje w grun­cie rze­czy na­dal? A jeśli tak jest, czy nie
będzie moż­liwe, z cza­sem, że zosta­nie wymy­ślony jakiś przy­rząd, dzięki
któ­remu będziemy mogli to ścią­gać? Widzę ją – prze­szłość – jako aleję
leżącą poza mną, długą wstążkę scen, uczuć. Na końcu tej alei na­dal
jest ogród i pokój dzie­cinny. Zamiast przy­po­mi­nać sobie tutaj jakąś
scenę, a tam dźwięk, wetknę wtyczkę w ścianę i będę słu­chać
prze­szło­ści. Znajdę sier­pień 1890 roku. Czuję, że silne uczu­cie musi
zosta­wiać po sobie ślad; i to tylko kwe­stia odkry­cia, w jaki spo­sób
możemy znowu się z nim połą­czyć, tak żeby móc prze­ży­wać swoje życie od
początku3.


Obok pamięci IAM ist­nieje jesz­cze inne zja­wi­sko: tak zwana HSAM, czyli
Highly Supe­rior Auto­bio­gra­phi­cal Memory – wybitna pamięć
auto­bio­gra­ficzna. Wia­domo o zale­d­wie około stu oso­bach, które dys­po­nują
tą zdol­no­ścią, lub też się z nią zma­gają. Jedną z nich jest
osiem­na­sto­let­nia Kana­dyjka, która może nie tylko opi­sać, co robiła
dowol­nego dnia swo­jego życia, ale też w co była ubrana i co jadła. Każdy
dzień – mówi – zostaje zar­chi­wi­zo­wany w jej mózgu jako „krótki fil­mik”,
który może odtwo­rzyć na życze­nie. Trudno sobie wyobra­zić, żeby taki
nad­miar szcze­gó­ło­wej wie­dzy o samej sobie mógł mieć jakieś zalety; łatwo
nato­miast dostrzec jego poważną wadę – nie­moż­ność edy­cji, umniej­sze­nia
lub usu­nię­cia nie­chcia­nych wspo­mnień. Nie mówiąc o tych bole­snych:
pod­czas gdy dla reszty z nas czas może tro­chę zła­go­dzić ich dotkli­wość,
a nawet pozwo­lić nam zapo­mnieć, dla niej one na zawsze pozo­staną rów­nie
nie­przy­jem­nie wyra­zi­ste jak w dniu, w któ­rym się zro­dziły. A poza tym,
jakie moż­liwe zasto­so­wa­nie mógłby mieć stały dostęp do wła­snej
prze­szło­ści, poza wystę­pami na sce­nie lub w tele­wi­zji, jak wyko­rzy­sty­wał
go mne­mo­ni­sta Łurii?


Mówimy o „figlach, które lubi nam pła­tać pamięć” – kto jed­nak
zazdro­ściłby oso­bie z pamię­cią HSAM? Żad­nych figli, tylko cią­głe,
nie­unik­nione, wolne od figli wspo­mnie­nia… Na pewno zaczę­li­by­ście
zazdro­ścić tym z „nor­malną” pamię­cią – dziu­rawą, zawodną, a nawet
psotną. Jed­nym ze szcze­gól­nie dokucz­li­wych chwy­tów mózgu jest tak zwana
kryp­to­a­mne­zja, która polega na tym, że dana osoba staje w obli­czu
zapo­mnia­nego wspo­mnie­nia, ale nie roz­po­znaje, czym ono jest, tylko
uznaje je za nową i ory­gi­nalną myśl.


To zja­wi­sko jako pierw­szy ziden­ty­fi­ko­wał w 1874 roku angiel­ski
spi­ry­tu­ali­sta i medium o kryp­to­spi­ry­tu­ali­stycz­nym imie­niu i nazwi­sku
Sta­in­ton Moses. Jak można się spo­dzie­wać, czę­sto koja­rzone jest z pla­gia­tem i oszu­stwem. Jed­nakże naj­bar­dziej znany – i jak się zdaje
auten­tyczny – przy­pa­dek kryp­to­a­mne­zji doty­czy Nie­tz­schego, który gdzieś
w tek­ście Tako rze­cze Zara­tu­stra powtó­rzył słowo w słowo opis
zda­rze­nia z książki wyda­nej pół wieku wcze­śniej. Pla­giat? Według sio­stry
Nie­tz­schego nie: potwier­dziła, że brat istot­nie czy­tał tam­ten utwór
jakoś mię­dzy dwu­na­stym a pięt­na­stym rokiem życia, gdy jego pamięć była
już impo­nu­jąca. Nato­miast kiedy pisał Zara­tu­strę, cier­piał na znaczne
zabu­rze­nia funk­cji poznaw­czych, połą­czone z mono­ma­nią. Sio­stra była
prze­ko­nana, że to „powra­ca­jące wspo­mnie­nie” naprawdę wydało się
Nie­tz­schemu ory­gi­nalną myślą, którą sam wła­śnie wytwo­rzył. Zapo­mi­na­nie
wła­snych wspo­mnień, a raczej przy­własz­cza­nie sobie słów innych i uzna­wa­nie ich za cał­kiem nowe – to bogate pole. Cza­sami wydaje się, że
mózg po pro­stu się nami bawi.


Zdaję sobie sprawę, że ist­nie­nie IAM-ów, i nasze uzna­nie tego faktu,
zmie­nią też nasz zwią­zek z naszymi mózgami. Trudno myśleć o mózgu, bo
wiąże się to z uży­ciem jego samego: skom­pli­ko­wane, a może też
osta­tecz­nie daremne przed­się­wzię­cie. A mimo to więk­szość z nas czuje, że
w jakiś spo­sób dowo­dzimy swo­imi mózgami, tak jak – choć to może
nie­wła­ściwa meta­fora – kapi­tan łodzi pod­wod­nej dowo­dzi swoim okrę­tem.


Pery­skop w górę! Lustro­wać hory­zont! Intruzi! I tak dalej. Wyobra­żamy
sobie, że mówimy naszym mózgom, w którą stronę mają wyce­lo­wać tor­pedy i kiedy je odpa­lić. Jed­nak takie poczu­cie ładu i kon­troli nie wytrzy­muje
głęb­szej ana­lizy. Nasze mózgi mają nad nami znaczną prze­wagę: wie­dzą
wszystko to, co my, pod­czas gdy my wiemy tylko o nie­któ­rych ich
dzia­ła­niach.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    1. Alek­san­der Łuria, O pamięci, która nie znała gra­nic, przeł. Joanna Prze­smycka. [Wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki]. [wróć]



    
      
    2. Mar­cel Pro­ust, W stronę Swanna, przeł. Kry­styna Rodow­ska. [wróć]



    
      
    3. Vir­gi­nia Woolf, Szkic z prze­szło­ści, przeł. Maja Laver­gne. [wróć]
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