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Rozdział 1

Przewlekła choroba nerek. czwarte stadium.
w sumie było ich pięć, a ja już osiągnęłam czwarte! To brzmiało 

niemal jak stadium raka…
I do tego toczeń.
zrobiło mi się zimno, ramiona pokryła gęsia skórka. cyfra czte-

ry pulsowała mi w głowie, jakby ze mnie kpiła. Miałam zacząć 
dializy i zostać wpisana na listę osób oczekujących na przeszczep.

wiedziałam, że nie powinnam niczego guglować, ale nie mo-
głam się powstrzymać. Musiałam wiedzieć, co mnie czeka.

zaczęłam od leków, które przepisali mi lekarze. antybiotyki, 
sterydy, środki regulujące ciśnienie krwi i przeciwbólowe. cieka-
wość wzięła nade mną górę: przeglądałam strony internetowe, które 
prowadziły mnie do kolejnych, opisujących standardowe i rzadkie 
przypadki. Przez wiele godzin czytałam o obu chorobach trawią-
cych mój organizm. Przebrnęłam przez niezliczone artykuły o pro-
gnozowanej długości życia, możliwych skutkach ubocznych terapii 
oraz ryzyku odrzucenia przeszczepu przez moje ciało. Prześledzi-
łam dyskusje o trudnościach w zajściu w ciążę i jej donoszeniu, 
o nasileniu objawów choroby i o tym, jak odbiera życie bliskim.

Stres i niepokój na myśl o tym, co może się wydarzyć – i co 
najprawdopodobniej rzeczywiście się wydarzy – krążyły w moich 
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żyłach w tempie, za którym nie potrafiłam nadążyć. zrobiło mi 
się niedobrze. Prawda była taka, że musiałam natychmiast zacząć 
dializy i znaleźć dawcę do przeszczepu nerki.

Stojąc w kuchni w moim mieszkaniu, wpatrywałam się w rząd 
buteleczek leków opatrzonych nazwami, których nie potrafiłam 
nawet wymówić. od tych pigułek zależało moje życie.

odezwał się mój telefon, więc podniosłam go z blatu. na roz-
świetlonym ekranie pojawiła się głupkowata twarz Xaviera.

– cześć, starszy bracie. – Uśmiechnęłam się z wdzięcznością, 
bo oderwał mnie od ponurych myśli. – Dawno się nie odzywałeś.

Jęknął do telefonu.
– Tak, wiem, że jestem pod tym względem beznadziejny, ale 

myślę o tobie przez cały czas, a to się liczy, prawda?
– Pewnie tak. czemu zawdzięczam tę przyjemność?
– Tata do mnie zadzwonił… – urwał. Uśmiech zniknął mi 

z twarzy. Milczałam. – ana?
od tak dawna nie słyszałam tego zdrobnienia.
– Jestem, jestem. co ci powiedział?
– wszystko. wiem wszystko. Jak sobie radzisz? bo ja jestem 

smutny i naprawdę, kurwa, wściekły, że musisz przez coś takiego 
przechodzić – powiedział głosem pełnym emocji. – Gdybym mógł 
się w tobą zamienić, zrobiłbym to. nie chcę tego dla ciebie.

zamrugałam gwałtownie, odpychając od siebie emocje. ostat-
nio strasznie dużo płakałam i nie chciałam znów zaczynać, a Xavier 
zachowywał się tak słodko, że byłam bliska łez.

Głośno wypuściłam powietrze i sięgnęłam do lodówki po wodę 
kokosową. otworzyłam pojemnik i pociągnęłam łyk, z obrzydze-
niem spoglądając na lekarstwa.

– cóż… Jestem właśnie w kuchni, a na blacie stoi rząd bute-
leczek z tabletkami, na których wypisano te wszystkie ostrzeżenia. 
Mam wrażenie, że się na mnie gapią. Może powodować wymioty. 
zażywać w czasie posiłku. Przyjmować na czczo. Połykać rano. 
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Może wywoływać drżenie. Stosować doraźnie w przypadku bólu. 
Może powodować senność. niemal każdy objaw tocznia pokry-
wa się z symptomami choroby nerek. bóle głowy i utrata włosów, 
ból w klatce piersiowej, znacząca utrata wagi, którą przypisywałam 
ciężkim treningom. Mgła mózgowa i zapominanie. wiesz, że to-
czeń może zabić dwudziestolatka, doprowadzając do zawału serca 
lub udaru mózgu, i często utrudnia zajście w ciążę, a połowa tych 
ciąż i tak kończy się poronieniem? w parze z nim idzie choroba 
nerek. Mój system immunologiczny atakuje moje tkanki, narzą-
dy i stawy. w zasadzie sama jestem swoim najgorszym wrogiem. 

Urwałam, kiedy dotarło do mnie, że właśnie jednym tchem 
powtórzyłam to, co wyczytałam wcześniej online.

– Przepraszam – powiedziałam. – Pewnie nie to chciałeś usłyszeć.
– nie przepraszaj. I właśnie to chciałem usłyszeć. Tylko nie wie-

działem, jak zapytać…
Przełknęłam ślinę.
– rozumiem.
– boisz się?
Jasne, kurwa, że tak. nie chciałam umrzeć. Miałam jeszcze tyle 

do doświadczenia. chciałam mieć rodzinę, statystyczne dwa i pół 
dziecka oraz psa. chciałam mieć psa, a może nawet dwa. Joy nigdy 
nie pozwalała nam na trzymanie zwierząt.

Dzieci.
zalał mnie smutek. kova i ja uprawialiśmy seks bez zabezpie-

czeń – i to często! – i jakimś cudem nie zaszłam w ciążę. nie żebym 
chciała tego właśnie teraz, ale myśl, że nigdy nie będę mogła mieć 
dzieci, uderzyła we mnie z siłą, która zaparła mi dech w piersiach. 
zawsze chciałam zostać matką. Marzyłam o tym.

aborcja…
avery. boże… bolało mnie serce, w klatce piersiowej ściskało 

na myśl, że ją odtrąciłam. Miała aborcję, a ja tak okropnie ją po-
traktowałam.
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– ana? Jesteś tam?
Potrząsnęłam głową, żeby otrząsnąć się z melancholii.
– nie. nie boję się.
Xavier zaśmiał się, a ja odpowiedziałam tym samym.
– wiedziałem, że tak powiesz. zawsze robimy dobrą minę do 

złej gry. To jeden z genów rossich, z którym się urodziłaś.
westchnęłam.
– Tak, boję się. okej? Diagnoza zwaliła mi się na głowę, a czyta-

nie w necie o tym, jakie gówniane i trudne będzie teraz moje życie, 
jest naprawdę przytłaczające.

Podeszłam do kanapy i opadłam na nią. odchyliłam się na 
oparcie i westchnąwszy ciężko, wbiłam wzrok w sufit. bezmyślnie 
patrzyłam na obracające się skrzydła wentylatora.

Xavier zakasłał.
– z czasem będzie coraz łatwiej. – Urwał na chwilę. – Pewnie 

nie to chciałaś usłyszeć. Pewnie nawet w to nie wierzysz.
nie, nie to. I nie, nie wierzyłam.
zamknęłam oczy i powoli wciągnęłam powietrze do płuc. Jutro 

musiałam wstać wcześnie na trening. chociaż mojemu lekarzowi się 
to nie podobało, nie mogłam się teraz zatrzymać. nie po tym, jak 
w końcu miałam w zasięgu ręki spełnienie wszystkich moich ma-
rzeń. Gimnastyka była jedynym, czego pozbawienia nie dałabym 
rady znieść. Gimnastyka była moim życiem. była wolnością. bez 
niej byłam niczym. Sama nie wiedziałam, kim jestem poza światem 
sportu, a myśl o wymazaniu tej części mojego życia mnie przerażała.

„Mówiąc szczerze, nie sądzę, żebyś dożyła dwudziestki, jeśli bę-
dziesz nadal rywalizować i trenować tak intensywnie. nie jest to 
niemożliwe, ale jednak wysoce nieprawdopodobne”. echo słów 
doktora kozola rozbrzmiało w mojej głowie, dołączając do wiru-
jącego już w niej tornada myśli. Domagając się usłyszenia.

Mój telefon zapikał, więc odsunęłam go, żeby zerknąć na ekran. 
„Tata – komórka”.
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– Tata do mnie dzwoni. Muszę odebrać – zwróciłam się do Xaviera.
– Jasne. nie ma sprawy. odbierz. chciałem ci tylko powiedzieć, 

że trzymam za ciebie kciuki. Jesteś silna, siostrzyczko. Dasz radę. 
Jestem już umówiony na wizytę, żeby sprawdzić, czy mogę być 
dawcą. Gdybyś czegoś potrzebowała, choćby tylko pogadać albo 
powyklinać, dzwoń. Możesz na mnie liczyć.

zaśmiałam się smutno. Tym razem łza wymknęła mi się spod 
powieki.

– Dzięki, Xavier. Pogadamy później?
– Jasne, siostrzyczko.
rozłączyłam się i odebrałam drugą rozmowę.
– cześć, tato.
– kochanie, dlaczego się nie odzywasz? czekałem przez cały dzień.
– bo już wiesz – odpowiedziałam szybko. okazało się, że zo-

stał o wszystkim poinformowany jeszcze przede mną. wiedział, 
co mnie czeka. – o czym tu jeszcze rozmawiać? wiesz wszystko.

Tata milczał przez chwilę.
– Jesteś na mnie zła.
– Trochę. Powinieneś był mnie uprzedzić. Przygotować. Dowie-

działam się dziś po południu i nadal jestem w szoku.
– chciałem, uwierz mi. ale uznałem, że to lekarze powinni 

poinformować cię o diagnozie, bo będą potrafili wszystko lepiej 
wyjaśnić. – Urwał na chwilę, a potem dodał: – Martwiłem się też, 
że spanikujesz i w ogóle nie pójdziesz na wizytę.

zastanowiłam się nad jego słowami.
– coś w tym jest, choć raczej bym jej nie odwołała. Jednak by-

łoby miło nie zostać w taki sposób zaskoczoną…
– naprawdę mi przykro – zapewnił głosem, w który pobrzmie-

wała skrucha. – To dlatego się nie odzywałaś?
– Tak i nie. Mam teraz straszny mętlik w głowie i próbuję dojść 

do ładu ze swoimi myślami. Tato? – Gardło zacisnęło mi się od 
emocji, głos zadrżał.



20

– Tak?
łzy napłynęły mi do oczu. zanim zdążyłam wziąć się w garść, 

zupełnie się załamałam.
– boję się. – wyznanie wypłynęło mi z ust rozedrganym szep-

tem. oddychałam ciężko, zaczęłam płakać. – bardzo się boję. nie 
chcę umrzeć.

– kochanie… – Głos mu się załamał, co tylko pogorszyło mój 
stan. – będę jutro u ciebie z samego rana. Proszę, nie płacz. obie-
cuję, że wszystko będzie dobrze.

– ale przecież właśnie o to chodzi… – Prychnęłam. – nie wiesz, 
czy wszystko będzie dobrze. nikt nie wie. Moje życie jest teraz 
w zawieszeniu i właśnie to mnie przeraża. Pierwszy raz umieram ze 
strachu na myśl o przyszłości. czuję w ustach smak tego strachu, 
czuję, jak mnie dławi…

– adrianno, zrobię wszystko, co w mojej mocy, żeby ci po-
móc – powiedział stanowczo tata. rozpłakałam się jeszcze moc-
niej na myśl o wyzwaniach, które mnie czekają. Moja przyszłość 
była teraz, i miała już zostać na zawsze, żmudną walką. – Musisz 
być teraz równie silna, jak zawsze byłaś. nie poddawaj się. nie 
pozwól, żeby dziś wpłynęło na twoje jutro. bierz lekarstwa i skup 
się na gimnastyce. Ja zajmę się resztą. zapewnię ci wszystko, czego 
potrzebujesz. To mogę ci obiecać.

– nie każesz mi rzucić sportu?
– Skarbie, wiem, ile gimnastyka dla ciebie znaczy. rozmawia-

łem o tym z doktorem kozolem. zdarzają się sportowcy z takimi 
dolegliwościami jak twoje, którzy nadal startują w zawodach. To 
niezbyt częste, ale nie niemożliwe. będziesz musiała współpracować 
z nim i z jego ekipą. I będziesz musiała być z nimi szczera i otwarta. 
Żadnego parcia przed siebie pomimo bólu.

– Myślałam, że jestem przepracowana. w  trenowaniu na 
poziomie elity to właściwie norma. nie spodziewałam się tego 
wszystkiego.
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Prychnęłam, próbując zdusić emocje. Jakby rewelacji było mało, 
doktor kozol poinformował mnie, że dokuczające mi ból, mdłości 
i krew w moczu to efekt infekcji nerek. Jedna z nich spuchła. Moje 
ciało mnie zawodziło, a jego stan szybko się pogarszał.

– Jak mogłam nie mieć świadomości, że jestem taka chora?
– adrianno, nadal możesz żyć pełnią życia, w zdrowiu. Tak, po-

jawią się pewne komplikacje, ale są też sposoby, żeby im zapobiec 
albo przynajmniej je spowolnić.

odetchnęłam głośno, a potem wyrzuciłam z siebie wszystko, 
co wyczytałam w sieci.

– nie grzeb w internecie, to śmietnik! Gdyby wierzyć w to, co 
tam piszą, miałbym chyba wszystkie możliwe formy raka. właści-
wie to gniłbym już w ziemi. – zamilkł na chwilę. – wiesz… Jeśli 
chcesz, możesz przyjechać na trochę do domu, żeby się od tego 
wszystkiego oderwać.

Potrząsnęłam głową, choć nie mógł mnie widzieć.
– nie. wtedy zostałabym w tyle z przygotowaniami, a jestem 

już zbyt blisko, żeby tak ryzykować. ale dziękuję za propozycję.
– nie wiem, czy masz świadomość, ale z czarną kartą amex 

jest powiązana usługa osobistego concierge’a dostępnego pod tele-
fonem przez całą dobę siedem dni w tygodniu. załatwią dla ciebie 
wszystko, czego tylko zapragniesz, i dostarczą wszystko, czego po-
trzebujesz. oczywiście w granicach prawa.

Miałam tego świadomość, ale nigdy wcześniej nie korzystałam 
z tej usługi. wierzchem dłoni otarłam spływające po twarzy łzy.

– nie musisz jutro przyjeżdżać. Poradzę sobie.
– Przyjadę – upierał się.
zmiękłam.
– nie ma potrzeby, tato. będziesz się nudził. Przez najbliższe 

kilka dni mam treningi niemal bez przerwy, a potem wyjeżdżam 
na zawody. Prawie nie będę miała czasu, żeby się z tobą spotkać 
i porozmawiać.
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– w takim razie przylecę na zawody. Jeśli tylko wtedy mogę się 
z tobą spotkać, to niech tak będzie.

niech to szlag. łzy znów zaczęły płynąć.
– okej. – Mój głos wydawał się teraz taki słaby.
– Skarbie – wymamrotał – nie płacz. Przejdziemy przez to razem.
– kocham cię, tato.
– Ja też cię kocham.
wzięłam głęboki wdech, próbując ponownie zdusić emocje.
– Tato? Proszę, nie mów o tym nikomu poza rodziną.
– adrianno, twoi trenerzy muszą wiedzieć.
Usiadłam prosto.
– nie.
– adria…
– Tato, nie! nie chcę, żeby wiedzieli. znów zmienią mi harmo-

nogram treningów. zaszłam już zbyt daleko, żeby na to pozwolić.
Tata milczał przez dłuższą chwilę.
– Muszą wiedzieć, że zaczynasz dializy.
westchnęłam głośno, otwierając usta ze zdziwienia.
– nie zaczynam. nie zamierzam do razu poddawać się diali-

zom. – Gniew osuszył moje łzy. – za chwilę mam ostatnie kwali-
fikacje do reprezentacji, a igrzyska to tylko kolejne dwa miesiące. 
zacznę terapię, kiedy się skończą.

– Użyj mózgu, adrianno. – w jego głosie zabrzmiała teraz twar-
da nuta. – nie masz czasu, żeby odwlekać leczenie. Już umówiłem 
cię na wizytę. Pojedziesz na nią.

nozdrza mi zafalowały.
– Tato!
– adrianno… – wypowiedział moje imię z wyraźną frustra-

cją. – nie zamierzam cię stracić. Stawisz się na tej wizycie, czy ci 
się to podoba, czy nie. Jak chcesz się cieszyć gimnastyką, jeśli bę-
dziesz martwa?

zacisnęłam usta i zazgrzytałam zębami. To było okrutne.
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– Tato, proszę. – Mój głos był teraz słaby, załamany. Głupie 
łzy wróciły. – To tylko kilka miesięcy. Jestem w stanie wytrzymać. 
z tego, co wyczytałam online, wynika, że jeśli zacznę dializy teraz, 
nie będę w stanie występować na zawodach. Stracę wszystko, na 
co pracowałam, bo nie będę miała siły, żeby kontynuować. będę 
się czuła nawet gorzej niż teraz. Proszę… błagam cię, żebyś dał mi 
trochę czasu.

– Słoneczko, ty po prostu nie masz czasu.
z trudem przełknęłam ślinę i zacisnęłam powieki. nienawidzi-

łam myśli, że ma rację.
– Proszę. – Płakałam cicho. – zrobię wszystko, czego chcesz, 

jak tylko dowiem się, co z olimpiadą. – oboje milczeliśmy przez 
dłuższą chwilę. – Proszę, tato. Proszę, daj mi jeszcze trochę czasu.

– adrianno, nie mogę pozwolić ci czekać. – Jego głos był teraz 
niski, ponury.

łzy spływały mi po policzkach.
– Tato, kilka miesięcy mi nie zaszkodzi. Jeśli chcesz, będę cho-

dzić do lekarza co tydzień zamiast co trzy tygodnie, żeby mieć 
wszystko pod kontrolą. zabiorę lekarza na zawody. Proszę, nie od-
bieraj mi mojego marzenia. za kilka miesięcy będę się musiała po-
żegnać z gimnastyką na zawsze. nie każ mi robić tego już teraz. bo 
tak właśnie będzie, jeśli zacznę dializy.

Płakałam rozpaczliwie. Potrzebowałam tylko kilku miesięcy, 
a potem będę mogła się skupić na chorobie i zrobić wszystko, czego 
chce ode mnie tata i nowa ekipa lekarzy. o nic więcej nie prosiłam. 
byłam w stanie wytrzymać do tej pory. wiedziałam, że dam radę.

Usłyszałam ciężki oddech taty, podczas gdy sama wstrzymałam 
swój.

– nie sądzę, żeby to był dobry pomysł.
– Jeśli poczuję, że mi się pogarsza, zadzwonię do ciebie i ci o tym 

powiem. Pójdę do lekarza. zrobię wszystko, tylko nie każ mi zaczy-
nać terapii już teraz. – Umilkłam na chwilę i pomyślałam o datach 
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kwalifikacji olimpijskich. – Daj mi dwa miesiące, o nic więcej cię 
nie proszę. To nic takiego, jeśli będę brać leki i pilnować kontroli. 
Potem będę już wiedzieć, czy zakwalifikowałam się do drużyny, czy 
nie. Potrzebuję tylko trochę czasu.

– adrianno, skarbie… – zaczął. Słyszałam po jego głosie, że 
zaczyna się łamać. – Tak wiele może się wydarzyć w ciągu dwóch 
miesięcy.

– nic się nie wydarzy. Przecież gdybym nie poszła do lekarza, 
nawet nie prowadzilibyśmy tej rozmowy.

– ale poszłaś i to wszystko zmienia. Twoje zdrowie jest zagro-
żone – naciskał. Usłyszałam brzęk kostek lodu odbijających się 
o brzegi szklanki, jakby pociągał łyk drinka. – wiem, ile znaczy 
dla ciebie gimnastyka, i nie chcę ci tego odbierać, ale jako rodzic 
jestem za ciebie odpowiedzialny.

– Tato, proszę… błagam cię…
Jęknął głośno, jakby był rozdarty.
– Jeśli coś się zmieni albo będziesz potrzebować pogadać, masz 

do mnie zadzwonić. choćby to był środek nocy albo choćbyś dzwo-
niła już wcześniej pięćdziesiąt razy. nie obchodzi mnie to, masz do 
mnie zadzwonić!

Poczułam przypływ nadziei. Pociągnęłam nosem.
– czy to znaczy, że pozwolisz mi się wstrzymać z terapią?
zawahał się. czułam, że nie jest z tego powodu zadowolony.
– nie podoba mi się ten pomysł, ale zrobiłbym dla ciebie 

wszystko, adrianno. Mam nadzieję, że o tym wiesz. Masz przed 
sobą długą drogę. chcę tylko, żebyś dobrze się czuła i była szczęś-
liwa – zapewnił. Uśmiechnęłam się smutno do samej siebie. – 
Głowa do góry! – dodał, ale w jego głosie zabrakło pewności 
siebie.

w głowie miałam plątaninę emocji, których nie potrafiłam – 
jak robiłam to zwykle – uporządkować i oddzielić od siebie. zbyt 
wiele zwaliło się na mnie naraz, ale tata miał rację. Musiałam 
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być dobrej myśli i się skoncentrować. Dopięłam swego, ale te-
raz musiałam szybko zająć go czymś innym, zanim się rozmyśli 
i zmieni zdanie.

– Dziękuję! Dziękuję! Dziękuję, tato! – zawołałam. zaśmiał się, 
a ja poczułam, jak ucisk w mojej klatce piersiowej znika. – eeee… 
nie żebym chciała odwrócić twoją uwagę, ale mam pytanie doty-
czące mamy.

– Twoja matka nie jest…
– nie. Mam na myśli moją prawdziwą mamę. Sophię.
odchrząknął. wydawał się zaskoczony.
– Tak? co chciałabyś wiedzieć?
Powinnam zacząć pytać członków rodziny, czy byliby gotowi się 

przebadać, bo inaczej skończę na długiej liście oczekujących i być 
może nigdy nie znajdę dawcy…

– Jak ją poznałeś?
wydał z siebie jakiś dziwny dźwięk, coś pomiędzy prychnię-

ciem i parsknięciem.
– Jesteś pewna, że chcesz teraz o tym rozmawiać?
– czemu nie? Moje życie już i tak jest do bani. co to zmieni?
westchnął głośno do telefonu. wyobraziłam sobie, jak pocie-

ra czoło.
– była moją asystentką.
– była chociaż pełnoletnia?
– kiedy się urodziłaś, skończyła właśnie osiemnaście lat.
więc nie, nie była. Przy naszym pierwszym spotkaniu wydała 

mi się dziwnie młoda, ale nie spodziewałam się, że aż tak.
– kochałeś ją?
– Miłość… jest skomplikowana.
zaśmiałam się pod nosem. Jakbym o tym nie wiedziała…
– Jesteś z nią w kontakcie?
cisza się przedłużała. Myślałam już, że się rozłączył. Miałam 

właśnie się odezwać, kiedy odpowiedział:



– Tak.
– Jak często rozmawiacie?
– właściwie to dość często.
rozmasowałam klatkę piersiową, w której nagle coś mnie za-

kłuło. Poczułam przypływ nieufności i krytycyzmu, kiedy przez 
moją głowę przemknęły wszystkie te kłamstwa, którymi karmiono 
mnie przez całe lata.

– Jak to się stało, że znalazła się w twoim gabinecie tamtego 
dnia, kiedy przyjechałam z wizytą? kiedy wcześniej cię o nią pyta-
łam, twierdziłeś, że nie utrzymujecie kontaktu.

– To długa historia, ale streszczę ci ją. Po twoim urodzeniu na-
iwnie liczyłem, że będziemy się tobą wspólnie opiekować, ponieważ 
to byłoby dla ciebie najlepsze. ale powinienem był się spodziewać, 
że to nie wypali. – Urwał, jakby zatonął głęboko we wspomnie-
niach. – Sophia była młoda i biedna, nie miała gdzie mieszkać, 
a Joy wykorzystała to przeciwko niej, żeby pozbyć się jej z twojego 
życia. Sophia błagała mnie, żebym cię jej nie odbierał… a ja nie 
mogłem tego zrobić. Trzeba być naprawdę samolubnym człowie-
kiem, żeby odebrać komuś dziecko. więc starałem się z nią współ-
pracować, na ile tylko się dało, jednocześnie okłamując Joy. Mój 
układ z Sophią utrzymywał się przez lata, dopóki Joy nie wynajęła 
prywatnego detektywa, żeby zebrać dowody przeciw mnie. wyto-
czyła sprawę Sophii, fałszywie oskarżając ją o to, że jest niezrów-
noważona psychicznie.

Uniosłam brwi. było coraz lepiej… Mieszkańcom naszej małej, 
bogatej wyspy wydawaliśmy się rodziną idealną, ale za zamkniętymi 
drzwiami prowadziliśmy podwójne życie.




