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– Co potrafisz? – zapytał urzędnik. Nosił niemodne oku-
lary zjeżdżające z tłustego nosa. Miałam wrażenie, że wi-
zyty interesantów są dla niego największą karą, jaką może 
sobie wyobrazić. Odpisywał komuś właśnie w wielkim 
skupieniu na SMS-a.

– Wiele rzeczy, mogę opiekować się dziećmi, starszy-
mi ludźmi, sprzątać… – Założyłam nerwowo kosmyk 
blond włosów za ucho. Tak naprawdę wmawiałam sobie, 
że są blond, w rzeczywistości miały nieładny, mysi kolor.

– Jakieś doświadczenie? – sapnął i spojrzał od nie-
chcenia w monitor. Jarzeniowe światło rzucało nieprzy-
jemny blask na jego błyszczącą łysinę. 

Do monitora została przylepiona sztuczna, tandetna 
choinka z plastikowymi bombkami. Na jej czubku zawie-
szono małą czapkę Mikołaja z zezującymi oczami. 

– O tak, tak, oczywiście  – powiedziałam z  uśmie-
chem, który wydawał mi się profesjonalny i serdeczny.
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Facet zdjął okulary i przetarł ze znużeniem twarz. 
Skrzywił się i spojrzał na mnie niechętnie.

– Pomagałam pielęgniarkom w szpitalu w ramach wo-
lontariatu – oznajmiłam i z dumą wypięłam pierś.

Urzędnik znowu wrócił do swojego telefonu, kom-
pletnie mnie ignorując. Nie byłam pewna, czy usłyszał 
moją odpowiedź. Odchrząknęłam i poprawiłam się na 
twardym krześle.

– To co? Ma pan coś dla mnie? Mogę zacząć nawet ju-
tro rano. – Znowu uśmiechnęłam się szeroko. Miałam 
nadzieję, że nie wyglądałam na desperatkę, chociaż do-
kładnie tak się czułam.

Facet westchnął teatralnie i znowu zerknął na ekran. 
Już wiem, dlaczego czas oczekiwania był tak długi, nie 
zdziwiłabym się, gdyby zaraz wyjął pilnik i zadbał o swo-
je paznokcie. Pewnie, mamy czas. Zdążyłam dokładnie 
obejrzeć sobie cały gabinet – ze ścian schodziła zniszczo-
na farba, drewniane biurko na pewno było sporo starsze 
ode mnie, a na parapecie znajdowała się zaschnięta pa-
protka. Urzędnik miał na sobie za duży garnitur w pe-
pitkę, pożółkłą koszulę zapiął krzywo pod szyją. Do tego 
dobrał niepasujący do całości krawat w renifery. Praw-
dziwy miłośnik świąt…

Jego ręka na myszce poruszała się w zwolnionym tem-
pie. Miałam ochotę go popędzić, ale przypomniałam so-
bie, że od niego zależy, czy dostanę pracę, czy nie. Cze-
kałam cierpliwie i uśmiechałam się tak długo, aż zaczęła 
mnie boleć twarz. Minęły wieki, nim się odezwał. 

– Będę całkowicie szczery. Poszukaj pracy na własną 
rękę. Przed tobą jest dość spora kolejka – westchnął. – 
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Średni czas oczekiwania na zatrudnienie wynosi jedena-
ście miesięcy. Sama szybciej coś sobie znajdziesz.

Skrzywiłam się. 
– Na pewno nic pan nie ma? – dopytywałam. – Co-

kolwiek…
– Mam, ale jak powiedziałem, jest kolejka. – Mach-

nął na mnie ręką, jakby odganiał muchę. – Idź już. Mam 
dużo pracy.

Serio? Zmierzyłam go ostrym spojrzeniem i wstałam, 
szurając krzesłem.

– Proszę się przypadkiem nie przemęczyć – warknę-
łam i wyszłam z pokoju. Trzasnęłam drzwiami trochę 
mocniej, niż to było konieczne. Zniecierpliwieni ludzie 
wbili we mnie wściekłe spojrzenia. 

– Strata czasu – powiedziałam głośno, wskazując pal-
cem na drzwi. – Czas oczekiwania na zatrudnienie wy-
nosi średnio jedenaście miesięcy. A ten urząd to wyrzu-
cone pieniądze podatników.

Kilkoro interesantów mi przytaknęło, ale większość ze 
znudzeniem odwróciła głowy. Zgadywałam, że przyszli tu 
jedynie podbić papier, żeby dostać comiesięczny zasiłek. 

Mnie nawet tyle się nie należało. Byłam wściekła 
na system, zagubiona. Trzy dni temu wyprowadziłam 
się z  domu dziecka przy Piekarskiej. Dostałam miej-
sce w wieloosobowym mieszkaniu komunalnym na tak 
zwany czas adaptacyjny. System optymistycznie liczył, że 
szybko znajdę pracę i się wyprowadzę. Nie powiem, ja 
też na to liczyłam. To „mieszkanie” było okropne. Jednak 
dzisiejsze spotkanie z pośrednikiem pracy zweryfikowa-
ło moje oczekiwania. Nie będzie łatwo.
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Podeszłam do przeszklonych brudnych drzwi z kratą 
i pociągnęłam za klamkę. Budynek wyglądał jak wyjęty 
z jakiegoś postapokaliptycznego filmu. 

– Do widzenia! – rzuciłam do recepcjonistki i zakryw-
szy się szczelnie kurtką parką, dumnie wymaszerowałam 
na ziąb. Zerknęłam na zabytkowy zegarek na przegubie. 
To była jedna z niewielu rzeczy, które miałam od urodze-
nia. Dzieci śmiały się ze mnie, że jest staromodny i po-
winnam go wyrzucić, ale ja miałam do niego sentyment. 

Wybiła siedemnasta. Do diabła, spędziłam w  tym 
urzędzie prawie cały dzień, żeby dowiedzieć się, że re-
alne szanse na pracę będę miała za jedenaście miesięcy! 
To jakiś żart.

Był koniec listopada, lodowaty wiatr obdarł ostatnie 
liście z drzew, a na chodnikach błyszczały brudne kału-
że. Słońce już dawno zaszło, na granatowym niebie po-
jawiły się pierwsze gwiazdy. Idąc przez miasto, mijałam 
świątecznie przyozdobione wystawy, jak zwykle od po-
czątku listopada zewsząd atakowały czerwone Mikoła-
je, renifery, ozdobne bombki. Nauczyłam się ignorować 
ten czas. Święta nigdy nie były dla mnie specjalnie miłe. 
Oczywiście, wielu ludzi o dobrych sercach organizowa-
ło zbiórki żywności i paczek z prezentami dla biednych 
sierot. Zawsze dostawaliśmy ładnie opakowane prezen-
ty i mieliśmy pełne żołądki, więc nie mogłam narzekać. 
Mój problem polegał na tym, że co roku pisałam list do 
Świętego Mikołaja z jednym życzeniem – by w te świę-
ta pojawił się ktoś, kto mnie zechce. Ktoś, kto weźmie 
mnie do domu i przytuli przy choince. Zabierze na łyż-
wy, powie, że mnie kocha, poda pyszne kakao i przykryje 
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cieplutkim kocem. Każde kolejne święta były dla mnie 
jednym wielkim rozczarowaniem, więc w wieku dziewię-
ciu lat przestałam pisać listy.

Minęłam kosz na śmieci, do którego ktoś wyrzucił nie-
dojedzonego czekoladowego mikołaja. Mój żołądek zabur-
czał, przypominając o swoich potrzebach. Miałam ochotę 
wyciągnąć mikołaja ze śmieci i zjeść go, ale się powstrzy-
małam. Jeszcze nie było tak źle. Miałam resztkę pieniędzy 
z jednorazowego zasiłku zapomogowego. Większość po-
szła na zrzutkę na dezynsekcję w naszym lokum. 

Weszłam do małego, ciepłego sklepu i poczułam cha-
rakterystyczny zapach gazet. Z najniższych półek chwy-
ciłam pasztet, konserwę, herbatę, kawę i kilka bułek. 
Mój żołądek domagał się czegoś ciepłego, więc do ko-
szyka włożyłam jeszcze dwie zupki chińskie.

Kasjerka podsumowała koszt zakupów, osiemnaście 
pięćdziesiąt sześć brzmiało jak wyrok. 

Z żalem położyłam monety na dziurawej rękawiczce 
i odliczyłam pieniądze. Za kobietą wisiała biała kartka 
z napisem: „Zatrudnimy kasjerki”. Promyk nadziei roz-
świetlił się w mojej piersi. Czy możliwe, że opatrzność 
nade mną czuwała? Ta kartka była jak dobry znak. 

– Czy oferta pracy jest aktualna?– zapytałam, wska-
zując brodą na ogłoszenie.

Położyłam monety na podstawce do bilonu. Kobieta 
jednym różowym tipsem zaczęła je wsuwać do kasy, li-
cząc jednocześnie. Nie umknęło mojej uwadze, że wy-
tarła palec o spodnie.

Spojrzała przez ramię na kartkę i natychmiast ją zdjęła.
– Nieaktualne – stwierdziła, nie patrząc mi w oczy.




