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TERAZ

Swiatto przecina mrok, wyrywajac mnie z niebytu.

Moje prawe oko — kto§ naciska, zeby je rozewrze¢. Palce
w lateksowych rekawiczkach rozchylaja powieki, szarpiac,
jakby to bylta niesforna roleta.

Znowu $wiatlo. Ostre. Bolednie jasne. Latarka diagno-
styczna wycelowana w moja Zrenice.

To samo z lewym okiem. Nacisk. Rozchylenie. Swiatto.

Palce puszczaja powieki i znéw pograzam sie w ciemno-
Sciach. Ktos méwi. Mezczyzna o tagodnym glosie.

— Styszy mnie pani?

Otwieram usta i palacy bél przeszywa mi szczeke. Plus
kilka bolesnych piknie¢ w szyi i policzku.

- Tak.

M¢j glos chrypi. Gardto mam spieczone. Usta tez, nie li-
czac jednej éliskiej plamki cieptej wilgoci o metalicznym po-
smaku.

- Krwawige?

— Tak — odpowiada ten sam glos co poprzednio. — Tylko
troche. Mogto by¢ gorzej.

— Znacznie gorzej — dodaje drugi glos.

— Gdzie ja jestem?



Pierwszy glos odpowiada:

— W szpitalu, skarbie. Zabieramy pania na pare badan.
Sprawdzimy, jak bardzo jest pani poobijana.

Dociera do mnie, ze jestem w ruchu. Stysze szum kétek
na ptytkach i czuje chybotanie szpitalnego wézka, na kto-
rym — wlasdnie to sobie uSwiadamiam — leze na wznak. Do tej
chwili zdawalo mi sie, ze sie unosze. Prébuje sie poruszyd,
ale nie moge. Rece i nogi mam przypiete. Co$ oplata mi szy-
je, utrzymujac gtowe w bezruchu.

Sa przy mnie jacy$ ludzie. Z tego, co wiem, troje. Tamte
dwa glosy i kto$ jeszcze, kto popycha wézek. Ciepty, posa-
pujacy oddech owiewa mi platek ucha.

— Zobaczmy, ile pani pamieta. — Znowu pierwszy glos.
Najwieksza gadula tego tria. — Da pani rade odpowiedziec¢
na pare pytan?

— Tak.

—Jak sie pani nazywa?

—Jules. — Urywam, zirytowana ta ciepla wilgocia na
moich ustach. Prébuje ja zlizaé, wysuwajac jezyk. — Jules
Larsen.

— Cze$¢, Jules — méwi mezczyzna. — Jestem Bernard.

Chce odpowiedzie¢ ,czes¢”, ale szczeka wciaz boli.

Tak jak cata lewa strona ciata od kolana do barku.

I glowa.

Bdl pojawil sie i wrecz eksplodowal w kilka sekund.
A moze byl przez caly czas, ale dopiero teraz moje cialo jest
w stanie go znieS¢.

—Ile masz lat, Jules? — pyta Bernard.

— Dwadzieécia pie¢. — Milkne, porazona nowym wybu-
chem bélu. — Co mi sie stato?
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— Samochdd w ciebie uderzyt, skarbie. Albo ty uderzytas
w samochdd. Na razie szczeg6ly sa troszke niejasne.

W tej sprawie nie moge pomdc. Dla mnie to zupelne za-
skoczenie. Niczego nie pamietam.

- Kiedy?

— Pare minut temu.

- Gdzie?

— Przed Bartholomew.

Otwieram szeroko oczy, tym razem samodzielnie.

Mruze powieki przed ostrym blaskiem Swietléwek $mi-
gajacych nad moja glowa, gdy wozek szpitalny pedzi koryta-
rzem. Bernard dotrzymuje mi kroku. Ma ciemna skére, jasny
fartuch, brazowe oczy. Sa zyczliwe, dlatego wpijam sie w nie
btagalnym spojrzeniem.

— Prosze — szepcze — nie kazcie mi tam wracac.



SZESC
DNI
WCZESNIE]



Winda przypomina klatke dla ptakéw. Taka wysoka, ozdob-
na — z cienkich, poztacanych pretéw. Wchodzac do $rodka,
wrecz mys$le o ptakach.

Egzotycznych, barwnych, przepieknych.

Uciele$niajacych wszystko, czym nie jestem.

Za to kobieta stojaca obok mnie z pewnoscia speinia
wszelkie wymogi — w niebieskim kostiumie Chanel, z blond
fryzura i perfekcyjnie wypielegnowanymi dfonmi obwie-
szonymi kilkoma pier§cionkami. Jest chyba po piecdziesiat-
ce. Moze starsza. Twarz ma $ciagnieta i btyszczaca od bo-
toksu. Jej glos tryska radoscia niczym szampan babelkami.
Nawet nazywa sie elegancko — Leslie Evelyn.

Poniewaz bedzie to wladciwie rozmowa w sprawie pracy,
ja tez wlozytam kostium.

Czarny.

Nie Chanel.

Buty mam z dyskontu. Brazowe wlosy do ramion sa
troche potargane. Normalnie posztabym do fryzjera, zeby
je podciad, ale w tej chwili nawet taki wydatek przekracza
moje mozliwosci.

Kiwam glowa z udawanym zainteresowaniem, gdy Leslie
Evelyn méwi:
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—Ta winda jest oczywiscie oryginalna. Tak jak gtéwna
klatka schodowa. W holu niewiele sie zmienito od otwarcia
tego apartamentowca w tysiac dziewieéset dziewietnastym.
To wtasnie jest tak wspaniate w tych starszych budynkach:
zbudowano je, by trwaty.

Najwyrazniej takze po to, by zmuszaé¢ ludzi do naru-
szania osobistej przestrzeni innych. Leslie i ja ocieramy sie
ramionami w tej zaskakujaco malej kabinie. Jednak braki
w rozmiarach winda nadrabia stylem. Na podlodze lezy
czerwona wyktadzina, a sufit pokryto ptatkowym ztotem.
Z trzech stron $cianki sa wylozone debina do wysokosci
pasa, a wyzej zastepuje je seria waskich okienek.

Kabina windy ma podwdjne drzwi — te z pretéw cienkich
jak drut zamykaja sie same, a te w postaci kraty Leslie zasu-
wa, po czym wciska guzik najwyzszego pietra. I ruszamy,
powoli, lecz pewnie, w goére jednego z najbardziej legendar-
nych budynkéw Manhattanu.

Gdybym wiedziata, ze mieszkanie miesci sie pod tym ad-
resem, nigdy nie odpowiedzialabym na to ogtoszenie. Uzna-
fabym to za strate czasu. Nie jestem Leslie Evelyn, ktéra nosi
karmelowa dyplomatke i czuje sie swobodnie w miejscu ta-
kim jak to. Jestem Jules Larsen, wytwodr gérniczego miasta
w Pensylwanii, z niespelna pieciuset dolarami na rachunku
biezacym.

Nie pasuje do tego miejsca.

Ale w ogloszeniu nie bylo zadnego adresu. Tylko infor-
macja, ze poszukuje sie osoby do opieki nad mieszkaniem,
i numer telefonu dla zainteresowanych. Wiec zadzwonitam.
Odebrata Leslie Evelyn, ktéra wyznaczyla mi czas i miejsce
spotkania przy ulicy Siedemdziesiatej na Upper West Side.
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Wrciaz jednak nie wiedziatam, w co sie pakuje, dopoki nie
stanelam przed tym budynkiem i trzy razy nie sprawdzitam
adresu, zeby sie upewnié, ze dobrze trafitam.

Bartholomew.

Zaraz za Dakota i dwiema wiezami San Remo nalezy do
najbardziej rozpoznawalnych apartamentowcéw Manhat-
tanu. Po czeSci dlatego, ze jest tak waski. W poréwnaniu
z tymi innymi legendarnymi nowojorskimi nieruchomoscia-
mi, Bartholomew to zaledwie kruszyna — kamienny odta-
mek wznoszacy sie na wysokos¢ trzynastu pieter nad Cen-
tral Park West. W sasiedztwie gigantéw Bartholomew wy-
réznia sie tym, ze stanowi ich przeciwiefistwo. Jest maty,
misterny i zapada w pamie¢.

Jednak gléwna przyczyna stawy tego budynku sa jego
gargulce. W klasycznym stylu, ze skrzydtami nietoperza
i diabelskimi rogami. Te kamienne bestie sa wszedzie, po-
czynajac od pary czajacej sie nad tukowymi drzwiami wej-
Sciowymi, a koriczac na tych, ktére przycupnety na naroz-
nikach spadzistego dachu. Inne zajmuja fasade budynku,
rozmieszczone w krétkich rzedach na kazdym pietrze. Sie-
dza na marmurowych konsolach, wznoszac tapy ku gzym-
som, jakby to one podtrzymywaty Bartholomew. Nadaja
budynkowi wyglad gotycki, wrecz katedralny, co zainspiro-
wato jego religijna ksywke — Swiety Bartek.

Na przestrzeni lat Bartholomew ze swoimi gargulcami
uswietnil tysiace fotografii. Widywatam go na pocztéow-
kach, w reklamach, w tle fotograficznych sesji modowych.
Pojawiat sie w filmach. I w telewizji. I na oktadce bestsellero-
wej powiesci opublikowanej w latach osiemdziesiatych pod
tytutem Serce marzycielki, z ktérej dowiedziatam sie o jego

16



istnieniu. Jane miata te ksiazke i czesto czytata mi ja na glos,
kiedy lezatam wygodnie wyciagnieta na jej t6zku zamiast
na swoim.

To fantazyjna opowies¢ o dwudziestoletniej sierocie
imieniem Ginny. Dzieki zrzadzeniu losu i szczodrosci bab-
ki, ktérej nie zna, dziewczyna zamieszkuje w Bartholomew.
Zwiedza swoja nowa, ekskluzywna okolice w coraz to wy-
tworniejszych sukienkach koktajlowych i kreci z kilkoma
fatygantami naraz. To szmira, jasne, ale przeurocza. Taka,
pod wptywem ktérej mloda dziewczyna zaczyna marzy¢
o znalezieniu romantycznej mitosci na ttocznych ulicach
Manhattanu.

Jane czytata, a ja wpatrywatam sie w okladke z wido-
kiem na Bartholomew po drugiej stronie ulicy. Tam, gdzie
dorastaty$my, nie bylo takich budynkéw. Tylko szeregowce
i sklepy z witrynami usmolonymi sadza, ktérych posepna
monotonie przetamywaly tu i 6wdzie szkota albo kosciét.
Nigdy nie bylySmy na Manhattanie, ale zawsze nas intrygo-
wat. Podobnie jak mysl o zyciu w miejscu takim jak Bartho-
lomew, odlegtym o lata $wietlne od schludnego blizniaka,
w ktérym mieszkaty$my z rodzicami.

— Pewnego dnia... — mawiata czesto Jane miedzy kolejny-
mi rozdzialami. — Pewnego dnia tam zamieszkam.

— A ja bede cie odwiedzaé — wtracatam zawsze.

Wtedy Jane gtaskata mnie po wlosach.

— Odwiedzaé? Bedziesz tam mieszkac ze mna, mata Julie.

Zadna z tych dzieciecych fantazji sie nie spetnita, rzecz
jasna. One nigdy sie nie spetniaja. Chyba ze takim jak Leslie
Evelyn, kto wie. Ale nie takim jak Jane. A juz na pewno nie
takim jak ja. Przejazdzka ta winda to wszystko, co dostane.
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Szyb jest wcisniety w zakole klatki schodowej, ktéra wije
sie w gore posrodku budynku. Widze ja przez okna suna-
cej ku gorze kabiny. Miedzy kolejnymi pietrami znajduje sie
dziesie¢ schodéw, podest i jeszcze dziesie¢ schodéw.

Na jednym z podestéw jakis starszy mezczyzna oddycha
chrapliwie, schodzac na dét z pomoca wygladajacej na znu-
zona kobiety w fioletowym fartuchu medycznym. Ona cze-
ka cierpliwie, przytrzymujac ramie pacjenta, gdy ten przy-
staje, by ztapa¢ oddech. Cho¢ udaja, ze nie zwracaja uwagi
na mijajaca ich winde, widze, ze zerkaja w nasza strone, nim
wijezdzamy na nastepne pietro i znikaja nam z oczu.

— Lokale mieszkalne znajduja sie¢ na jedenastu kondy-
gnacjach, poczynajac od drugiej — wyjasnia Leslie. — Na par-
terze mieszcza sie biura i pomieszczenia tylko dla persone-
lu, plus nasz dziat konserwacji. Schowki sa w piwnicy. Na
kazdym pietrze sa cztery mieszkania. Dwa z przodu. Dwa
z tytu.

Mijamy kolejne pietro, winda sunie powoli, lecz miaro-
wo. Na tej kondygnacji jakas kobieta w wieku Leslie czeka,
zeby zjechac na d6t. Ubrana w legginsy, uggi i pokazny bia-
ly sweter, trzyma na nabijanej ¢wiekami smyczy niesamo-
wicie matego pieska. Pozdrawia Leslie uprzejmym ruchem
dtoni, wpatrujac sie we mnie zza ogromnych okularéw
przeciwstonecznych. W tej krétkiej chwili, gdy znajdujemy
sie twarza w twarz, nagle ja rozpoznaje. To aktorka. A przy-
najmniej kiedy$ nia byla. Dziesie¢ lat temu widziatam ja
w operze mydlanej, ktéra ogladatam z matka podczas let-
nich wakagji.

-Czy to...

Leslie powstrzymuje mnie, unoszac reke.
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— Nigdy nie rozmawiamy o lokatorach. To jedna z niepi-
sanych zasad. Bartholomew szczyci sie dyskrecja. Ludzie,
ktérzy tu mieszkaja, chca czu¢ sie komfortowo.

— Ale mieszkaja tu stawy?

— Niezupelnie — odpowiada Leslie. - Co nam odpowiada.
Ostatnie, czego chcemy, to czatujacy pod drzwiami paparaz-
zi. Albo, Boze uchowaj, co$ takiego, co miato miejsce w Da-
kocie. Nasi lokatorzy nie obnosza sie ze swoja zamoznoScia.
Cenia sobie prywatnoé¢. Wielu kupuje mieszkania poprzez
fikcyjne firmy, zeby szczegoéty transakcji nie trafity do reje-
stru publicznego.

Winda zatrzymuje sie ze stukotem u szczytu schodéw
i Leslie obwieszcza:

— JesteSmy na miejscu. Dwunaste pietro.

Szarpnieciem otwiera krate i wychodzi. Jej obcasy stukaja
o podloge z bialo-czarnych plytek cegietek.

Na bordowych $cianach korytarza, w regularnych odste-
pach, wisza kinkiety. Mijamy dwoje nieoznaczonych drzwi,
po czym korytarz koniczy sie Slepo szeroka éciana, w ktérej
znajduje sie jeszcze dwoje drzwi. W przeciwienistwie do in-
nych te sa oznaczone.

12A1 12B.

— Mysélalam, Zze na kazdym pietrze sa cztery mieszka-
nia — méwie.

— Zgadza sie — odpowiada Leslie. — Oprécz tego. Dwuna-
ste jest wyjatkowe.

Ogladam sie na nieoznaczone drzwi za naszymi plecami.

— Wiec co jest tam?

— Schowki. Wejécie na dach. Nic nadzwyczajnego. — Sie-
ga do swojej teczki dyplomatki i wyjmuje komplet kluczy,
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ktérymi odmyka 12A. — Za to tu jest co$§ naprawde nadzwy-
czajnego.

Drzwi sie otwieraja, a Leslie odsuwa sie na bok, odstania-
jac maty, gustowny przedpokdj. Jest w nim wieszak, poztaca-
ne lustro i stolik, na ktérym stoja lampka, wazon i miseczka
na klucze. Moje spojrzenie biegnie dalej, w gltab mieszkania,
do okna doktadnie naprzeciwko drzwi. Za nim rozpoSciera
sie jeden z najbardziej oszatamiajacych widokow, jakie kie-
dykolwiek ogladatam.

Central Park.

P6zna jesien.

Bursztynowe promienie stofica padajace z ukosa na zlocisto-
pomaranczowe liscie.

A patrze na to wszystko z lotu ptaka, z wysokoéci czter-
dziestu pieciu metréw.

Okno z ta panorama rozciaga sie od podlogi do sufitu,
a znajduje sie¢ w salonie na konicu korytarza. Kreci mi sie
w glowie, kiedy na uginajacych sie nogach podchodze tak
blisko szyby, ze prawie dotykam jej nosem. Na wprost wi-
da¢ jezioro i zgrabny tuk Bow Bridge. Za nim, w oddali,
przes$wituje taras Bethesda i restauracja Loeb Boathouse.
Na prawo ciagnie sie Wielka Laka, ktérej zielona murawa
upstrzona jest ludzmi wygrzewajacymi sie w jesiennym
stoficu. Po lewej wznosi sie zamek Belwederski, a w tle
majestatyczne Metropolitalne Muzeum Sztuki z szarego
kamienia.

Chtone ten widok z lekko zapartym tchem.

Widziatam go wcze$niej oczyma duszy podczas lektu-
ry Serca marzycielki. Wiasnie taka panorama rozciagata sie
z okna mieszkania Ginny, bohaterki tej ksiazki. Laka na
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potudniu. Zamek na péinocy. Bow Bridge w samym Srodku.
Spelnienie wszystkich jej najSmielszych marzen.

Przez krétka chwile to jest méj Swiat. Mimo catego tego
piekla, przez ktére przesztam. A moze wiasnie dlatego. Mam
wrazenie, ze znalaztam sie tu za sprawa interwencji losu,
cho¢ znowu uderza mnie ta nieodparta my$l — nie pasuje do
tego miejsca.

— Przepraszam — méwie, z trudem odrywajac sie od okna. —
Zdaje sie, ze zaszto wielkie nieporozumienie.

Leslie Evelyn i ja mogly$smy sie nie dogada¢ w wielu kwe-
stiach. Moze w ogtoszeniu na craigslist podano zty numer.
A moze to ja wystukatam niewladciwe cyfry. Kiedy Leslie
odebrata, rozmawialy$my tak krétko, ze na pewno co$§ nam
sie pokrecito. Myslatam, ze szuka kogos, kto zaopieku-
je sie mieszkaniem. Ona my$lata, ze szukam mieszkania.
No i prosze, teraz Leslie przechyla gltowe i patrzy na mnie
zdezorientowanym wzrokiem, a ja podziwiam widok, ktéry,
sp6jrzmy prawdzie w oczy, nigdy nie byt przeznaczony dla
kogos takiego jak ja.

— Nie podoba ci sie mieszkanie? — pyta Leslie.

— Uwielbiam je. — Z rozkosza rzucam jeszcze jedno spoj-
rzenie za okno. Nie moge sie oprze¢. — Ale ja nie szukam
mieszkania. To znaczy szukam, ale cho¢bym odktadata kaz-
dego centa az do setnych urodzin, i tak nie bytoby mnie sta¢
na co$ takiego.

— To mieszkanie nie jest na sprzedaz — odpowiada Leslie. -
Po prostu kto§ musi w nim mieszka¢ przez najblizsze trzy
miesiace.

— Niemozliwe, zeby kto§ chciat mi ptaci¢ za to, ze bede tu
mieszkad. Chocby tylko przez trzy miesiace.
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— I tu sie mylisz. Wtasnie tego chcemy.

Leslie wskazuje mi kanape na Srodku pokoju. Obita tapi-
cerka z karmazynowego aksamitu, wyglada na drozsza niz
moj pierwszy samochéd. Siadam ostroznie, bojac sie, ze jed-
nym nieuwaznym ruchem zniszcze to cacko. Leslie zajmuje
miejsce naprzeciwko, w glebokim fotelu do kompletu. Mie-
dzy nami znajduje sie mahoniowy stolik, na ktérym posta-
wiono doniczke z orchidea o nieskazitelnie biatych ptatkach.

Dopiero teraz, kiedy nie rozprasza mnie juz widok, do-
strzegam, ze w calym salonie dominuja akcenty czerwieni
i drewna. Jest tu wygodnie, cho¢ troche sztywno. W kacie
tyka zegar szafkowy. W oknach wisza aksamitne zastony
i drewniane zaluzje. Mosiezny teleskop na drewnianym tréj-
nogu wycelowany jest nie w niebo, lecz w Central Park.

Sciany pokrywa tapeta w czerwone kwiaty, ktérych
liczne bujne ptatki otwieraja sie niczym wachlarze i facza
z innymi w misterne wzory. Dobrze komponuja sie z nimi
listwy gzymsowe pod sufitem i rozkwitajace w naroznikach
gipsowe zawijasy.

— Sprawa wyglada tak — wyjadnia Leslie. — Jedna z zasad
panujacych w Bartholomew méwi, ze zadne mieszkanie
nie moze pozostaé puste dtuzej niz miesiac. To stara reguta,
ktéra moze wydawac sie dziwna. Ale wszyscy tutejsi loka-
torzy zgadzaja sie, ze dom zamieszkany to dom szczesliwy.
Wezmy okoliczne apartamentowce. Przez wiekszos¢ cza-
su sa w polowie puste. Jasne, mieszkania maja witascicieli,
ale rzadko kto§ w nich bywa. I to widaé. Wejdz do ktére-
go$ z tych budynkoéw, a poczujesz sie jak w muzeum. Albo
jeszcze gorzej, jak w kodciele. No i trzeba mie¢ na wzgle-
dzie bezpieczenstwo. Jesli rozejdzie sie wies¢, ze jakies
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mieszkanie w Bartholomew bedzie stato puste przez kilka
miesiecy, nie wiadomo, czy kto$ nie sprébuje sie do niego
wilamacd.

Wiec stad tak niepozorne ogtoszenie wéréd wielu innych
w dziale , potrzebna pomoc”. Zastanawiatam sie, czemu byto
takie niejasne.

— Czyli szukacie straznika?

— Szukamy lokatora — koryguje Leslie. — Kolejnej osoby,
ktora tchnie zycie w ten dom. Na przyktad to mieszkanie:
wlascicielka niedawno zmarta. Byla wdowa. Nie miata dzie-
ci. Tylko kilkoro chciwych siostrzenic i bratankéw w Londy-
nie, ktérzy obecnie skacza sobie do gardet, walczac o prawo
do tego lokalu. Dopdki ta kwestia nie zostanie rozwiazana,
mieszkanie bedzie stato puste. Pomyél tylko, jak opustoszate
bytoby to pietro, skoro mieszcza sie na nim tylko dwa apar-
tamenty.

— Dlaczego ci krewni go nie podnajma?

— Tutaj to niedozwolone. Z tych samych powodéw, o kté-
rych méwitam wczesniej. Taki podnajemca mégtby zrobic
z tym mieszkaniem Bég wie co.

Kiwam glowa z naglym zrozumieniem.

— Placac komus$ za pobyt, macie pewno$¢, ze nie zniszczy
mieszkania.

— Wtasnie. To jak polisa ubezpieczeniowa. Dodam, ze cal-
kiem optacalna. W przypadku dwanascie A rodzina zmar-
fego wlasciciela oferuje cztery tysiace dolaréw miesiecznie.

Rece, ktére dotad trzymatam sztywno na podotku, nagle
bezwladnie opadaja na boki.

Cztery kawatki na miesiac.

Zeby tu mieszkad.
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Placa jest tak olbrzymia, ze mam wrazenie, jakby ta kar-
mazynowa kanapa zapadta sie pode mna, pozostawiajac
mnie p6t metra nad podloga.

Probuje zebrac¢ mysli, zeby to sobie przeliczyé. Wychodzi
dwanascie tysiecy dolaréw za trzy miesiace. Wiecej niz po-
trzebuje, zeby przetrwaé, dopdki nie pouktadam sobie zycia
na nowo.

— Przypuszczam, Ze jeste$ zainteresowana — méwi Leslie.

,Czasem zycie podsuwa ci guzik resetu. A wtedy musisz
wecisnad go z calej sity”.

Tak powiedziata mi kiedy$ Jane. W czasach czytania na
jej ¥6zku, kiedy bytam za mata, zeby zrozumie¢, co miata na
mysli.

Teraz rozumiem.

— Jestem bardzo zainteresowana — odpowiadam.

Leslie usmiecha sie, btyskajac biatymi zebami zza brzo-
skwiniowych warg.

— Czyli mozemy przejs¢ dalej?



Siegnij po wiecej!






