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Gdy Gruby umierał, ja wjeżdżałem na trzydzieste ósme piętro 
hotelu Intercontinental, cały wyprasowany, niewyspany, z brzu-
chem pełnym kawy i psią śliną zasychającą na lewym mankiecie 
koszuli. W kieszeni wyciszony telefon. W głowie przygotowa-
ne wszystkie słowa. Wokół powietrze gęste i ekskluzywne jak 
w perfumerii przed Bożym Narodzeniem, a to dopiero koniec 
sierpnia. To ja – zapatrzony w miarowe odliczanie pięter na wy-
świetlaczu, zasłuchany w monotonny szum siłowników kabli, 
zębatek, mechanizmów, o których działaniu nie mam pojęcia. 
Wystarczy mi pewność, że nie spadniemy. Że jeszcze przez chwi-
lę możemy trwać w stanie zawieszenia, wciśnięci pomiędzy po-
łacie matowej blachy. Zaraz się zacznie.

Julia zawija biały kabel wokół palca. Chino szepcze jej do 
uszu, że zabierze ją do domu i wyrwie oba skrzydła, a póź-
niej wchodzi refren, wystarczająco głośno, by zakrzyczeć każdą 
z myśli. Gdzieś w okolicach dwudziestego piętra wymieniam 
z Michałem krótkie spojrzenia. Nie musi pytać, czy jestem przy-
gotowany, czy zdążyłem wprowadzić do prezentacji jego po-
prawki i dlaczego z samego rana nie odesłałem mu ostatecznej 
wersji, na którą i tak nie miałby czasu spojrzeć. Ani czy upewni-
łem się, że mam ze sobą wszystkie przejściówki tego świata, żeby 
podłączyć naszego służbowego macbooka do jakiegokolwiek 
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wymyślnego sprzętu, który zastaniemy w sali konferencyjnej, 
i czy wziąłem ze sobą kopię na pendrivie, żeby w razie czego 
można było ją odpalić z innego komputera. Nie tak jak ostat-
nio, gdy zmusiłem tuzin menedżerów średniego szczebla do 
wpatrywania się przez pół godziny w trzynastocalowy ekran 
laptopa. W jego spojrzeniu zawarte jest wszystko. 

Winda miękko wytraca prędkość. Drzwi się rozsuwają, 
wpuszczając do środka tak bardzo potrzebny tlen. Julia wyciąga 
słuchawki z uszu i bez pośpiechu wkłada kabel do torby, przy-
glądając mi się z uwagą. Nawet jeśli dopadły ją wątpliwości, 
nie daje tego po sobie poznać. Zamyka suwak, zaciska usta. Po 
chwili korytarz wypełniają miarowe stuknięcia jej obcasów. Ja 
wychodzę ostatni. Sunę powoli wzdłuż przeszklonej ściany, pa-
trząc na korek kłębiący się sto dwadzieścia metrów poniżej. Całe 
to zatwardzenie przeciska się jak co rano przez jelita metropolii 
w rytmie czerwonych świateł. Pod błyszczącymi dachami zaspa-
ne głowy, ścierpnięte dupy, ręce dłubiące przy radiu palcami po-
parzonymi kawą ze stacji benzynowej. Ciekawe, ilu z nich marzy, 
żeby zawrócić? Wparować do domu i zacząć weekend wcześniej? 
Albo jeszcze lepiej – skręcić gdziekolwiek i jechać, jechać coraz 
dalej od siebie? Ale ulice są zatkane we wszystkich kierunkach. 
Zanim korek się rozładuje, kawa i myśli już dawno ostygną.

Michał wyprzedza Julię, by otworzyć przed nią drzwi. Ko-
bieta, która wita nas w recepcji, ma ze dwa metry wzrostu. 
Wkomponowana w przestrzeń za biurkiem niczym w ołtarz, 
wskazuje smukłymi dłońmi odpowiednie kierunki. Przypomina 
przy tym hinduską boginię. Jej błyszczące usta recytują mantrę 
uprzejmości. Trudno uwierzyć, że tacy ludzie istnieją napraw-
dę, dopóki ich się nie spotka. Nawet z bliska wyglądają, jakby 
należeli do świata równoległego. 
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– Firma Engram. Do pana Strawińskiego. – Głos Michała 
przypomina mi, po co tu przyszliśmy. 

– Udało się państwu jakoś do nas przebić? – pyta kobieta 
i nie czekając na odpowiedź, podnosi słuchawkę z biurka. – Pre-
zentacja start-upu. Do siedemnastki? Z tego, co widzę, następ-
na rezerwacja jest za godzinę. – Pojedynczy uśmiech wciśnięty 
między formalności. – Skoro tak… Już do was idą. 

Zegarek na moim nadgarstku wibruje dyskretnie, informu-
jąc mnie, że właśnie wybiła ósma. W sali jest głośno, zimno 
i tłoczno od mężczyzn w szarych garniturach. Ich twarze też 
są szare. Nikt nie ma krawata, bo dzisiaj przecież luźny piątek, 
można oddychać swobodniej. Wszyscy już żyją nadchodzącym 
weekendem, czuję to w powietrzu mocniej niż zapach świeżo 
zmielonej kawy ulatniającej się z porcelanowych filiżanek. Tu 
pije się tylko podwójne espresso. Parę osób przygląda nam się 
z uwagą, gdy zajmujemy miejsca na końcu szklanego stołu, ale 
reszta jest pochłonięta rozmowami o włoskich fryzjerach, rezer-
wacjach w najdroższych knajpach, fakturze papieru na wizytów-
kach, kokainie i martwych prostytutkach, których zwłoki leżą 
poćwiartowane w szafach wynajętych apartamentów. Taką mam 
przynajmniej nadzieję, bo w przeciwnym wypadku oznaczałoby 
to, że po prostu mają nas w głębokim poważaniu. 

Bez większych problemów podłączam laptop do rzutnika, 
biorę ostatni głęboki oddech i uprzejmie proszę wszystkich 
o chwilę uwagi. Zawsze myślałem, że to coś, do czego nigdy 
nie będę w stanie się przyzwyczaić – te prezentacje. Pamiętam, 
jak wstydziłem się dźwięku własnego głosu i wygłaszałem dłu-
gie monologi ze wzrokiem wycelowanym w wykładzinę. Jak 
wyłamywałem sobie palce pod stołem, jak wiecznie pociły mi 
się dłonie i nie byłem w stanie odpowiedzieć na żadne pytanie 
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bez rzucania raz po raz nerwowych spojrzeń w kierunku Mi-
chała, w nadziei, że szef zaaprobuje mój bełkot. Jak zaśmieca-
łem wszystkie wypowiedzi wtrąceniami w stylu „wydaje mi się”, 
„generalnie to” i „w sumie”, sratatata, przepraszam, że żyję. Te 
czasy już dawno minęły. Co nie oznacza, że z tymi tutaj pój-
dzie mi łatwo. 

Mam pełną świadomość, że łączny roczny przychód dżentel-
menów zebranych w tym pokoju przewyższa budżet średniego 
polskiego miasta, więc nawet my, reprezentujący prężną pięćdzie-
sięcioosobową firmę tworzącą innowacyjne aplikacje, jesteśmy 
przy nich niczym banda wygłodniałych piesków łaszących się do 
ich stóp w nadziei, że rzucą nam ze stołu jakiś tłusty kawałek. Ich 
nieprzyzwoite bogactwo sprawia, że automatycznie stają się eks-
pertami w każdej dziedzinie: od technologii przez kulinaria po 
siedemnastowieczne malarstwo flamandzkie, i nawet nie mam co 
z nimi polemizować. Zamiast tego mogę trzymać się planu i za-
cząć od najważniejszego – nasz produkt sprawi, że zarobią jeszcze 
więcej pieniędzy. Sztuczna inteligencja. Cudowny algorytm oce-
niający z niezwykłą dokładnością produktywność pracowników, 
dzięki czemu wiadomo, kogo awansować, a komu podziękować 
za współpracę, jeszcze zanim zacznie powodować straty. Brzmi 
zbyt dobrze, by było prawdziwe? Pewnie dlatego, że nie jest praw-
dziwe. Nie mamy żadnego algorytmu, jedynie stale powiększają-
cy się zespół analityków zarządzany przez Julię, który przekopuje 
się dzień i noc przez tony danych, szukając określonych wzorów 
zachowań na podstawie historii odwiedzanych stron, liczby klik-
nięć i godzin logowania do systemu. Ale nasi potencjalni inwesto-
rzy i ich menedżerowie nie muszą o tym wiedzieć. Wystarczy, że 
ktoś zdejmie z nich odpowiedzialność za podejmowanie decyzji 
i wzmocni ich poczucie kontroli. 
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Głosy nie cichną, więc ostentacyjnie sprawdzam godzinę 
na zegarku i zauważam na mankiecie koszuli wielkiego roz-
smarowanego gluta, którego zostawił tam Bajzel. Nie miałem 
już czasu, żeby przebierać się w dresy przed porannym space-
rem. Szybka runda wokół bloku. Kupa, siku, a później sprint 
do metra. Przynajmniej nie wdepnąłem w żadne gówno, myślę. 
Michał spogląda na mnie po raz drugi od rana. Widzi, co się tu 
dzieje, jak nie możemy wejść w odpowiedni rytm, ale czas ucie-
ka, więc mimo wszystko powinienem zacząć już wypowiadać 
jakieś słowa. Uśmiecham się, aby stłumić jego obawy, i zamy-
kam z trzaskiem ekran laptopa.

– To spotkanie to jedna wielka strata czasu – mówię, a na 
sali zapada cisza, jakby ktoś wcisnął pauzę w filmie. – Nasz 
produkt działa. Pozwoli waszej firmie lepiej zarządzać ludźmi 
i oszczędzać pieniądze. Na dobry początek oszczędzimy pań-
stwu pięćdziesiąt sześć minut z dzisiejszego dnia. Dziękuję za 
uwagę. – Podnoszę macbooka ze stołu i idę prosto do drzwi od-
prowadzany zdumionymi spojrzeniami. I proszę, błagam w my-
ślach, by Michał i Julia ruszyli za mną. Żeby przypadkiem nie 
przyszło im do głowy obracać całej sytuacji w żart, tłumaczyć 
mojej niedyspozycji odstawionymi lekami. Żeby wstali i wynie-
śli się stąd czym prędzej, nim ktokolwiek zrozumie, co zaszło. 

I tak właśnie się dzieje. 
– Do widzenia państwu – słyszę za plecami ich głosy i pierw-

sze pomruki niezadowolenia, ucięte uderzeniem drzwi. 
Cały czas na wdechu przechodzę przez recepcję, puszczając oko 

do biurowej bogini, która marszczy brwi zdziwiona naszą nagłą 
ewakuacją. Kobieta spogląda w kierunku sali numer siedemna-
ście i uspokojona widokiem wylewającego się z niej tłumu szarych 
garniturów żegna nas wyćwiczonym skinieniem. Ja nie zwalniam 
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kroku. Wzywam windę i zabijam czas pozostały do jej przyjazdu, 
przerzucając ciężar ciała z nogi na nogę, jakbym bujał się do we-
wnętrznego rytmu. Emocje powoli dają o sobie znać. Prąd pły-
nie tuż pod skórą z coraz większym natężeniem, ściska brzuch 
i wspina się po plecach. Ale jeszcze chwila. Musimy wstrzymać 
się ze wszystkimi słowami, przynajmniej dopóki nie wejdziemy 
do środka i nie ruszymy w krótką podróż z powrotem na ziemię. 

Drzwi wreszcie się rozsuwają, odsłaniając eleganckiego męż-
czyznę w oczojebnie błękitnym garniturze i kobietę na dzie-
sięciocentymetrowych szpilkach, którym ewidentnie przerwa-
liśmy pocałunek. Z największym skupieniem szukają wzrokiem 
czegoś na suficie i uśmiechają się, jakby przenieśli się trzydzieści 
lat wstecz, do liceum. Ona ma na palcu obrączkę, on nie. Wi-
dzę wszystko – to mój dar i największe przekleństwo. Czasem 
chciałbym móc przejść przez dzień ślepy i głuchy, nie doszuki-
wać się ukrytych znaczeń w gestach i nie interpretować brzmie-
nia słów, ale nie potrafię. To sprawia, że jestem dobry w tym, 
co robię. Podobno. 

Korpogołąbki są myślami daleko stąd, ale mimo to nikt z nas 
jeszcze nie próbuje głośno komentować spotkania. Jedynie Ju-
lia kiwa głową, wbija we mnie parę wściekle zielonych oczu 
i sylabizuje bez dźwięku, że to, co zrobiłem było bez-czel-ne. 
Mamrocze jeszcze coś tam o braku szacunku. Zarządza moim 
zespołem, więc opieprzanie mnie leży jak najbardziej w jej kom-
petencjach. Na szczęście nasz szef zachowuje kompletny spokój. 
Zarzuca na ramię marynarkę i spokojnym krokiem maszeruje 
przez główny hall w kierunku rozwrzeszczanych ulic błyszczą-
cych w sierpniowym słońcu. 

Po chwili siedzimy już w taksówce, gdzie każdy może so-
bie pofolgować, bo trudno znaleźć słowa, których nasi wąsaci 
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kierowcy nie słyszeliby już po tysiąc razy na wszystkich tych 
długich kursach spod klubów w centrum w dowolną sobot-
nią noc. Ale zamiast litanii inwektyw, której coraz bardziej 
się spodziewam, słychać jedynie miarowy warkot silnika, gdy 
przeciskamy się powoli na Mokotów. Wyciągamy telefony i od-
pisujemy na maile. Spoglądam na rozpadające się fasady budyn-
ków nieumiejętnie schowane za wielkoformatowymi reklamami 
i dochodzę do wniosku, że to miasto staje się z każdym rokiem 
coraz brzydsze.

– Nie wiem jak wy, ale ja strasznie zgłodniałem – mówi 
wreszcie Michał, prosząc taksówkarza, żeby zmienił kurs i za-
parkował pod restauracją. 

Czarny mercedes staje przy krawężniku, blokując cały pra-
wy pas, a my wyskakujemy sprawnie z cuchnącego fajami skó-
rzanego wnętrza prosto w jasne przestrzenie pełne haftowanych 
obrusów i świeżo ściętych kwiatów. 

– Witamy, panie Jackson. – Kelner pojawia się znikąd, kła-
nia się w pas i pyta szefa o rezerwację. 

– Dziś tylko szybki brunch. 
– W takim razie mogę zaproponować miejsca na górnym 

tarasie – mówi, prowadząc nas po skrzypiących drewnianych 
schodach.

Całe menu mieści się na jednej stronie i zawiera takie pozy-
cje jak nóżki wieprzowe czy grzanka z móżdżkiem. Ostatecznie 
zamawiam kawę, sok i tatar z łososia, który sam kosztuje 79 zło-
tych i jest traktowany jako przystawka. Normalnie ograniczył-
bym się do napojów, ale jeśli to ma być mój ostatni posiłek na 
koszt firmy, to czemu nie. Julia bierze latte, a Michał coś, czego 
nawet nie ma w karcie. Gdy kwadrans później kelner wróci do 
nas z zamówieniami, dowiemy się, że to kilka plasterków szynki 
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pochodzącej z krów, które całe życie piją piwo i są masowane 
po tyłkach. Znajdę w tym analogię do naszego współczesnego 
życia, ale będzie jeszcze zbyt wcześnie, a  ja będę wciąż zbyt 
trzeźwy, żeby podzielić się tym spostrzeżeniem. 

– Wiecie, jaki jest sekret udanego małżeństwa? – odzywa 
się nagle Michał.

Kręcimy głowami, zastanawiając się, czy to początek dowci-
pu, tajemna wiedza, którą chce się z nami podzielić, czy głębo-
ko zawoalowana aluzja. Szef stuka dwukrotnie obrączką w stół 
i kontynuuje. 

– Raz w tygodniu ja i moja żona wybieramy się do takie-
go miejsca jak to. Jemy pyszną kolację przy świecach, słucha-
my nastrojowej muzyki i tańczymy. Ona chodzi we wtorki, ja 
w piątki. 

Wybuchamy śmiechem oczywiście. Ale cisza, która zapada 
po chwili, jest głęboka i wymowna. 

– Weszliśmy tam przegrani – odzywam się wreszcie. – Wi-
dzieliście ich twarze. Nie mieli najmniejszej ochoty nas słuchać. 

– To prawda – przyznaje Michał. 
– Tak, ale być może warto było powiedzieć im, bo ja wiem… 

O tym, że na przykład taki Future Investment po roku współ-
pracy z nami może pochwalić się sześćdziesięcioprocentowym 
wzrostem wydajności – mówi Julia. – Wiesz, takie twarde dane 
potrafią przemówić do wyobraźni. 

– To także prawda. 
– Więc co? Uważacie, że zawaliłem? – pytam wprost. 
– Uważam, że firma jest w dobrym miejscu – zaczyna szef. – 

Co nie oznacza, że możemy przestać szukać nowych klientów. 
Potrzebujemy środków na rozwój, a jeżeli ich nie znajdziemy, na 
jesieni trzeba będzie podjąć kilka trudnych decyzji. Na przykład 
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poszukać oszczędności w dziale analityki. Ale to już kompe-
tencje pani Julii – dodaje po chwili, obrzucając ją chłodnym 
spojrzeniem. 

– Myślę, że nie ma co czekać do jesieni – odpowiada. – Tyl-
ko wyjść w miasto i znaleźć te pieniądze.

– Albo od razu zacząć zwalniać? – prowokuje ją Michał. 
Julia nie odwraca wzroku. Ona nigdy nie ucieka przed kon-

frontacją, ale wiem, że na to jedno pytanie nie chce udzielić 
odpowiedzi. Przy całej swojej upierdliwości zawsze pozostaje 
lojalna wobec zespołu. A on musi to wiedzieć, więc ją podpusz-
cza, przyciska do ściany, żeby przyznała mu rację na głos albo 
zaprzeczyła. Z Michałem tak już jest. Zwykle można z nim ko-
nie kraść, ale gdy poczuje krew, biorą nad nim górę pierwotne 
instynkty. Być może zwolnią mnie tu i teraz. Mam tylko na-
dzieję, że nie będę musiał płacić za tego łososia. 

– Wiesz… – zaczyna Julia po chwili – pozbywanie się ludzi 
to tylko pozorna oszczędność. Jak podpiszemy nowy kontrakt, 
będziemy musieli znów poszerzyć zespół i dodatkowo wszyst-
kich przeszkolić, a my przecież chcemy się rozwijać. No ale je-
śli nic się nie wydarzy w najbliższej przyszłości… – Splata palce 
i odchyla głowę do tyłu, jak zawsze przed wydaniem wyroku. 
Para zielonych oczu patrzy prosto na mnie ze złością i rozcza-
rowaniem. Otwiera usta.

W tym samym momencie rozlega się anielski głos Niny Si-
mone dobiegający nie z zaświatów, ale spod stołu. Michał sięga 
do kieszeni i odbiera telefon. Trzykrotnie powtórzone „tak” nic 
nam nie mówi, ale gdy zaczyna wyjaśniać, że aplikację najlepiej 
będzie zainstalować w nocy, kiedy pracownicy nie są zalogowani 
do systemu, czuję się, jakbym eksplodował od środka. To uczu-
cie jest lepsze niż orgazm, niż wszystkie narkotyki razem wzięte 



16

i zaaplikowane prosto do rdzenia. Sprawia, że kolory stają się 
bardziej ostre, a dźwięki głośniejsze. 

– Okres testowy będzie trwał około dziesięciu dni robo-
czych. Pierwsze dokładne analizy będziemy w stanie dostar-
czyć przed upływem trzeciego miesiąca. 

Ja to zrobiłem. Ja sam. Postawiłem wszystko na jedną kar-
tę, a ona okazała się dżokerem, który śmieje się całemu świa-
tu w twarz. Nie jestem w stanie wysiedzieć na miejscu. Julia 
spogląda wciąż podejrzliwie w kierunku Michała, ale gdy ten 
pokazuje kciuk wycelowany ku górze, umawiając ekipę tech-
niczną na jutro, bo oczywiście, ma pan rację, nie ma sensu 
czekać do poniedziałku, jej twarz odzyskuje kolory. Wychy-
lam się przez barierkę tarasu i patrzę na przechodniów, jadą-
ce powoli samochody, srające w  locie gołębie, bezchmurne 
niebo odbite w szklanych taflach wieżowców i to prawdziwe 
wysoko nad nimi, błękitniejsze niż kiedykolwiek. Pojedynczy 
liść zerwany z drzewa podmuchem ciepłego wiatru przelatuje 
tuż koło mojej głowy i z piruetem ląduje miękko na podło-
dze, tylko po to, by zostać przydepniętym przez zbliżającego 
się do nas kelnera. 

Łosoś smakuje jak z Lidla, o kawie można powiedzieć tylko 
tyle, że jest ciepła, a sok pomidorowy naprawdę ciężko spierdo-
lić, ale i tak nie mogę przestać się uśmiechać. Chłopak przycho-
dzi zapytać, czy wszystko w porządku z naszym zamówieniem.

– Obawiam się, że nie otrzymaliśmy naszej whisky – mówi 
Michał, przyglądając się bacznie jego reakcji.

Kelner marszczy brwi, ale nie wytyka mu oczywistej ściemy. 
To nie jest knajpa, w której kwestionuje się zachowanie gości. 
Więc czeka. Przylepia sobie do twarzy głupi uśmiech, szura bu-
tami i nadstawia ucha. Mija bite pół minuty, aż w końcu robi mi 
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się go żal i zerkam do karty, żeby zobaczyć, co dobrego tam mają 
z trunków i zakończyć tę groteskę. Michał odzywa się pierwszy.

– Trzy razy Glenfiddich z lodem. Osiemnastoletni.
– Oczywiście – odpowiada nasz kelner, kłania się i znika, 

zbiegając po drewnianych stopniach z wyuczoną precyzją. 
Chwilę później na naszym stole lądują ciężkie kryształowe 

szklanki wypełnione rudym płynem. 
– Najmocniej państwa przepraszam za tę pomyłkę. Alkohol 

jest na koszt lokalu.
Michał wznosi toast za moją niewyparzoną gębę. Jest dzie-

wiąta trzydzieści rano w piątek, a ja piję whisky w pracy z mo-
imi przełożonymi, wypełniony poczuciem dobrze spełnionego 
obowiązku. Ten sam ja, który sześć lat temu wyleciał z hukiem 
ze studiów; który jedenaście lat temu siedział o północy pod 
blokiem, palił z Siwym szluga na spółę i zastanawiał się, czy 
kiedykolwiek uda mu się wyjechać z rodzinnego miasta; który 
dwadzieścia lat temu przestał oddychać na całe dwie minuty 
po tym, jak przegrał nierówną walkę z siłami natury i wyrżnął 
głową w falochron; który trzydzieści lat temu był jedynie ma-
łym zaślinionym glutem wychowującym się w wiejskiej chacie 
na końcu świata, gdzie nie dojeżdżał żaden autobus, a ludzie 
w trakcie burzy stawiali gromnice w oknach i każdy był wie-
rzący. Moje zdrowie.

Do biura docieramy parę minut po jedenastej, zmęczeni trze-
ma kolejkami whisky i spacerem w słońcu, które dziś nie zna 
litości. Padam z impetem na krzesło, włączam komputer i ze 
zdziwieniem odkrywam, że jestem zbyt nawalony, żeby popraw-
nie wpisać hasło. Pamięć mięśniowa szwankuje, palce spadają na 
klawiaturę w złej kolejności. Spoglądam w dół i wklepuję lite-
rę po literze, czując się przy tym jak małpa, którą ktoś nauczył 
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fajnej sztuczki. „Pomiędzy wielkimi rzeczami, których nie jeste-
śmy w stanie dokonać, i małymi rzeczami, którymi nie chcemy 
się zająć, istnieje ryzyko, że nie zrobimy nic” – głosi cytat na 
mojej tapecie. Dziś dokonałem czegoś wielkiego, więc na resztę 
dnia daję sobie wolne. Włączam przeglądarkę i odpalam Geo-
Guessr, grę, która polega na odgadywaniu losowych lokalizacji 
na podstawie trójwymiarowego widoku zaczerpniętego z Google 
Street View. W pracy gram rzadko, ale zdarzało się, że w domu 
zarywałem noce, włócząc się ulicami Pretorii czy Trondheim, 
zastanawiając się, jak by wyglądało moje życie, gdybym uro-
dził się w Eau Claire w Wisconsin i dorastał, buszując w polach 
kukurydzy pod bezkresnym amerykańskim niebem. Być może 
nabawiłbym się odcisków na dłoniach od machania widłami 
za stodołą albo rozpalałbym ogniska pod lasem i całował rude 
piegowate dziewczyny, powoli rozpinając suwaki ich zimowych 
kurtek. Tyle żyć i tyle opowieści podszytych tym szczególnym 
rodzajem tęsknoty za miejscami, w których nigdy nie byłem. 

Trzy godziny znikają, zanim dopada mnie popołudniowy 
kac. W kuchni spotykam Krzycha. Dziś ma na sobie spraną 
koszulkę z logo Pearl Jam, conversy w dwóch różnych kolorach 
i fabrycznie podarte dżinsy. Kiedyś pracował w agencji rekla-
mowej jako copywriter, ale wyrzucili go, bo ponoć dał w mordę 
klientowi na spotkaniu. Widzę, jak przygląda się moim prze-
krwionym oczom, gdy nalewam sobie kolejne szklanki wody 
z dystrybutora, ale nie zadaje zbędnych pytań. Zamiast tego 
proponuje, żeby wyskoczyć na piwo po pracy. 

– Tylko jedno – zarzeka się, dźgając mnie z łokcia pod żebra 
i śmiejąc się donośnie. 

– Chętnie… – odpowiadam i przypominam sobie nasze 
ostatnie wspólne wyjście na miasto. 






