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Nazywam się Mary Katherine Blackwood. Mam osiemnaście lat i mieszkam 
z siostrą Constance. Często myślę, że przy odrobinie szczęścia mogłam urodzić się 
wilkołakiem, bo dwa środkowe palce obu moich rąk są tej samej długości, ale 
muszę zadowolić się tym, czym obdarzyła mnie natura. Nie lubię mycia, psów 
i hałasu. Lubię moją siostrę Constance, Ryszarda Plantageneta i Amanita 
phalloides, muchomora sromotnikowego. Reszta mojej rodziny nie żyje. 

Ostatnio, kiedy przeglądałam książki z biblioteki stojące na kuchennej półce, okazało się, 
że termin ich zwrotu upłynął prawie pół roku temu, i zastanowiłam się, czy wybrałabym 
inne, gdybym wiedziała, że to będą ostatnie książki i że już na zawsze zostaną na naszej 
półce. Rzadko przenosiliśmy rzeczy; rodzina Blackwoodów nigdy nie zdradzała skłonności 
do wędrówek i przeprowadzek. Stykaliśmy się wprawdzie z drobnymi, nietrwałymi 
przedmiotami: książkami, kwiatami, łyżkami, ale głębiej tkwiło w nas przywiązanie do 
trwałych dóbr. Zawsze odkładaliśmy rzeczy na miejsce. Wymiataliśmy kurz spod stołów 
i krzeseł, łóżek, obrazów, dywanów i lamp, lecz one same zostawały tam, gdzie były; nigdy 
nie przesunęłyśmy nawet o cal szylkretowego kompletu przyborów na toaletce matki. 
Blackwoodowie mieszkali w tym domu od zawsze i utrzymywali w nim porządek; kiedy 
wprowadzała się tu kolejna pani Blackwood, znajdowano miejsce na jej rzeczy – i tak 
w naszym domu gromadziły się warstwy dobytku Blackwoodów, balast i mur obronny 
przed światem. 

Książki z biblioteki przyniosłam do domu w piątek, pod koniec kwietnia. Piątki i wtorki 
były dla mnie straszne, bo musiałam chodzić do miasteczka. Ktoś musiał iść do biblioteki 
i do sklepu; Constance nigdy nie ruszała się poza ogród, a stryj Julian nie mógł. A zatem to 
nie duma ani upór wypędzały mnie dwa razy w tygodniu do miasteczka, lecz po prostu 
potrzebowaliśmy książek i jedzenia. Być może duma sprawiała, że przed powrotem do 
domu zachodziłam do Stelli na filiżankę kawy; powiedziałam sobie, że to z dumy, i nie 
ominęłabym Stelli, choćbym nie wiem jak pragnęła znaleźć się w domu, ale wiedziałam 
również, że Stella zauważyłaby mnie, gdybym przeszła obok, nie wchodząc, i mogłaby 
pomyśleć, że się boję, a tego już bym nie zniosła. 

– Dzień dobry, Mary Katherine – mawiała zawsze Stella, przecierając ladę wilgotną 
ściereczką – jak się dzisiaj miewasz? 

– Bardzo dobrze, dziękuję. 
– A Constance Blackwood dobrze się czuje? 
– Bardzo dobrze, dziękuję. 
– A on? 
– Zupełnie nieźle. Poproszę czarną kawę. 
Jeśli ktoś wchodził i siadał przy ladzie, zostawiałam kawę i bez pośpiechu wychodziłam, 

skinąwszy Stelli głową na pożegnanie. 
– Bądź zdrowa – rzucała machinalnie. 
W bibliotece starannie wybierałam książki. Mieliśmy, oczywiście, książki w domu, 



zapełniały dwie ściany gabinetu ojca, ale ja lubiłam baśnie i powieści historyczne, 
a Constance te o jedzeniu. Stryj Julian nigdy nie wziął książki do ręki, ale lubił patrzeć na 
Constance czytającą wieczorami, kiedy pracował nad swoimi notatkami, i od czasu do czasu 
spoglądał na nią, kiwając głową. 

– Co czytasz, moja droga? Uroczy widok, dama z książką. 
– Czytam coś, co nazywa się Sztuka gotowania, stryjku. 
– Zachwycające. 
Oczywiście nigdy nie milczałyśmy zbyt długo w obecności stryja Juliana, lecz nie 

przypominam sobie, aby któraś z nas kiedykolwiek otworzyła choć jedną z pożyczonych 
książek stojących teraz na kuchennej półce. Wyszłam z biblioteki pewnego pięknego 
kwietniowego ranka; świeciło słońce i wszędzie wokół spod warstwy brudu dziwacznie 
przebijały fałszywe obietnice wiosennego przepychu. Pamiętam, że stałam na schodach 
biblioteki, trzymając książki i wpatrując się przez chwilę w delikatną zieleń gałęzi na tle 
nieba, i jak zawsze żałowałam, że nie mogę wrócić do domu, krocząc po niebie, a nie przez 
miasteczko. Mogłam od razu przejść na drugą stronę ulicy i iść dalej aż do sklepu 
kolonialnego, ale to by oznaczało, że muszę minąć dom towarowy i siedzących przed nim 
mężczyzn. W tym miasteczku mężczyźni pozostawali młodzi, kobiety zaś starzały się pod 
wpływem szarego, niedobrego znużenia i czekały milczące, aż mężczyźni wstaną i wrócą do 
domów. Mogłam iść tą stroną ulicy i przeciąć ją dopiero na wysokości sklepu; wolałam to, 
choć musiałam przechodzić obok poczty i domu Rochesterów ze stertami przerdzewiałej 
blachy na podwórzu, popsutymi samochodami, pustymi kanistrami po benzynie, starymi 
materacami, armaturami i baliami, które rodzina Harlerów przywiozła z sobą i które – w co 
święcie wierzę – kochała. 

Dom Rochesterów był najładniejszym domem w miasteczku i dawniej posiadał 
bibliotekę z orzechową boazerią, salę balową na piętrze oraz mnóstwo róż wokół werandy. 
Urodziła się w nim nasza matka i zgodnie z prawem powinien należeć do Constance. 
Postanowiłam, jak zawsze, że bezpieczniej będzie przejść obok poczty i domu Rochesterów, 
choć nie lubiłam patrzeć na budynek, w którym urodziła się matka. Rano po tej stronie ulicy 
było przeważnie pusto, ponieważ padał na nią cień, ja zaś i tak musiałam minąć dom 
towarowy po wyjściu ze sklepu, a mijanie go w obydwie strony przekraczało moje siły. 

Za miasteczkiem, przy Hill Road, River Road i Old Mountain, ludzie tacy jak Clarke’owie 
i Carringtonowie pobudowali nowe, piękne domy. Musieli przejeżdżać przez miasteczko, 
aby dostać się do Hill Road i River Road, ponieważ główna ulica była zarazem stanową 
autostradą, ale dzieci Clarke’ów i Carringtonów chodziły do prywatnych szkół, a jedzenie 
dostarczano do kuchni przy Hill Road z większych miast. Samochód dowoził pocztę 
z miasteczka przez River Road aż do Old Mountain, ale mieszkańcy Mountain wysyłali listy 
z innych miejscowości, a mieszkańcy River Road jeździli do wielkomiejskich fryzjerów. 

Dziwiło mnie zawsze to, że ludzie z miasteczka, mieszkający w brudnych domkach przy 
głównej drodze albo przy Creek Road, z uśmiechem kiwali głowami i machali do 
przejeżdżających Clarke’ów czy Carringtonów. Kiedy Helen Clarke wchodziła do sklepu 
Elberta, żeby kupić puszkę przecieru pomidorowego lub funt kawy, o których zapomniała 
kucharka, wszyscy mówili jej „dzień dobry” i stwierdzali, że pogoda się poprawia. Dom 
Clarke’ów jest nowszy niż dom Blackwoodów, lecz wcale nie jest ładniejszy. Nasz ojciec 
sprowadził pierwszy fortepian, jaki widziano w miasteczku. Carringtonowie są 
właścicielami papierni, ale do Blackwoodów należy cała ziemia między autostradą a rzeką. 
Shepherdowie z Old Mountain dali miasteczku ratusz – biały, o spadzistym dachu, okolony 
zielonym trawnikiem, z armatą stojącą od frontu. Była kiedyś mowa o wprowadzeniu 



podziału na strefy, wyburzeniu chałup przy Creek Road i rozbudowie miasteczka, tak aby 
pasowało do ratusza, ale nikt nawet palcem nie kiwnął; może myśleli, że Blackwoodowie 
zaczną wówczas uczęszczać na zebrania rady miejskiej. Mieszkańcy miasteczka załatwiają 
w ratuszu karty wędkarskie i łowieckie, a raz w roku przyjeżdżają na zebranie Clarke’owie, 
Carringtonowie i Shepherdowie, którzy uroczyście głosują za usunięciem śmietniska 
Harlerów z Main Street oraz ławek sprzed domu towarowego i co roku zostają dziarsko 
przegłosowani przez pozostałych. Za ratuszem odchodzi w lewo Blackwood Road, która 
prowadzi do domu. Blackwood Road otacza wielkim kołem posiadłość Blackwoodów, 
a wzdłuż całej drogi ciągnie się ogrodzenie z drutu, postawione przez naszego ojca. 
Niedaleko za ratuszem stoi duży czarny głaz oznaczający początek ścieżki przeciętej bramą, 
którą otwieram i zamykam za sobą, a później przechodzę przez lasek i jestem w domu. 

Ludzie z miasteczka zawsze nas nienawidzili. 
 


