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Prolog

W dniu swojej śmierci obudził się wcześnie, przez pewien 
czas leżał nieruchomo, przygnieciony ciężarem frustracji, in-
ercją rozpaczy. 

Przytłaczał go żal. Świadomość, że stracił wszystko. Po-
nad coś, co powinno być niczym. 

Usiadł prosto. Regał z książkami widział niewyraźnie, na-
wet gdy spróbował się opanować. Powoli, sztywno podniósł 
się z kanapy, na której spędził noc, i zdjął tom ze środko-
wej półki. Jego pierwsza powieść, która kiedyś była dla niego 
wszystkim – ostatecznym spełnieniem marzeń, biletem wstę-
pu do tego wszystkiego. Dopóki ta kobieta jej nie zniszczyła. 

Przesunął czubkami palców po błyszczącej obwolucie – 
litery jego nazwiska były lekko wypukłe. Już nigdy więcej 
ich nie zobaczy, nie poczuje. „Ruszaj w drogę, Jack, i już nie  
wracaj…” Melodia tej piosenki zabrzmiała w jego ustach 
szorstko, autoironicznie, gorzko. „Nigdy więcej… nigdy wię-
cej… nigdy więcej”. 

Ubranie leżało przed nim – garnitur, koszula, buty, nawet 
bokserki. Wszystko zostało rozważone, każdy rezultat prze-
widziany, każda decyzja już podjęta. 

Nie pozostało nic oprócz śmierci. 
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Rozdział 1

Caleb zaklął zarówno z oburzenia, jak i z poczucia triumfu. 
Wiedział to! Dostrzegł coś w oczach tego kongresmena, kiedy 
ten przemawiał na wiecu – pustkę. Jakby w gruncie rzeczy 
go tam nie było. Jakby był martwy. To miało sens. Caleba ta 
świadomość uderzyła wręcz fizycznie. Ujrzał to. To był dowód. 
Ważny dowód. 

Wpatrzył się w ekran, czytając ponownie, jego puls przy-
spieszał przy każdym kolejnym słowie. Walnął pięścią w stół. 

– Tak! 
Tarcza rosła, stawała się mocniejsza. Coraz więcej ludzi 

budziło się, odzyskiwało świadomość. Ale Caleb był tam od 
początku – odkąd Prymus zamieścił jego pierwsze wołanie 
o pomoc. Caleb to zauważył, instynktownie wiedział, że coś 
w tym jest. Na Boga, kimkolwiek był Prymus, miał jaja, był 
patriotą. 

Caleb wstał od komputera. Jego mama powinna to zoba-
czyć. 

Potem się zawahał. 
Czy naprawdę potrzebuje teraz tej kłótni? Mama spo-

glądała w niewłaściwych kierunkach – na południe w stro-
nę granicy meksykańskiej i na północ ku Kanadyjczykom. 
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Przygotowując się do inwazji, prawdopodobnie robiła wszyst-
ko, co należy zrobić przed powstaniem. Podobnie jego bracia –  
no, przynajmniej większość z nich – każdy z własnym wyobra-
żeniem tego, jak nadejdzie koniec, i gotowy do walki. Kiedy  
będzie trzeba, staną się częścią Tarczy, nawet jeśli się tego nie 
spodziewają. 

Caleb opadł z powrotem na łóżko i założył ręce za głowę. 
Jeśli się dowiedzą, przejmą kontrolę. Zacznie się: Caleb, zrób 
to, Caleb, zrób tamto… jakby to nie on wiedział od początku. 
Zapomną o tym. 

Być może lepiej zaczekać. W ten sposób kiedy to się za-
cznie, on będzie tym, który kieruje, a oni będą musieli go 
wysłuchać. Wyobraził sobie zaskoczenie mamy, a potem jej 
podziw, gdy jej najmłodszy syn poprowadzi ich wszystkich 
do bitwy. Jego bracia uświadomią sobie, że dorósł. No, przy-
puszczalnie z wyjątkiem jednego, ale nawet on będzie musiał 
w końcu zmienić zdanie, zwrócić się z prośbą o pomoc do 
swojego małego braciszka. 

Tak więc chwilowo będzie trzymał buzię na kłódkę. Zacze-
ka i zorientuje się, co potrafi. 

Caleb chuchnął w pięść, oczy mu błyszczały. To będzie im-
ponujące. 

Theodosia Benton zatrzymała się na progu domu swojego 
starszego brata Gusa, napawając się ulgą z powodu końca 
długiej podróży. Ale westchnienie ulgi uwięzło jej w gardle, 
gdy na ganku pojawił się nagle jakiś hałaśliwy diabelski pies. 
Theo w zasadzie nie bała się psów, jednak nie była pewna, czy 
jest tu mile widziana. Czuła się zmęczona i wciąż trochę przy-
tłoczona wagą tego, co zrobiła, więc stropiła się nieco, wpadła 
w panikę i ze łzami zaczęła walić w drzwi, podczas gdy pies 
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ujadał tak głośno, że zbudziłby umarłych. Kilkoro sąsiadów 
wytknęło głowy na zewnątrz, by sprawdzić, co się dzieje, prze-
konani, że kogoś tu mordują. 

Gusa Bentona to rozbawiło. Po kilku chwilach szukania 
ubrania otworzył drzwi i wpatrzył się w nią zdumiony. 

– Theo? Co, u diabła… 
Theo daremnie usiłowała przekrzyczeć psa, który nieugięcie 

starał się zawiadomić całą przecznicę, że ktoś stanął w progu. 
Przycisnęła dłonie do uszu, kuląc się przed tym harmidrem. 

Gus ruszył uspokoić czworonoga i w końcu udało mu się 
przekonać go, żeby przestał szczekać. Względna cisza, któ-
ra zapanowała, stworzyła okazję do wyjaśnień. Theo zapo-
mniała jednak wszystkich słów, jakie przygotowała sobie 
podczas lotów samolotami i podróży autobusami, które przy-
wiodły ją z Sydney do Lawrence w Słonecznikowym Stanie  
Kansas. Wyjąkała przeprosiny, że nie uprzedziła brata o swoim  
przybyciu. 

– Wejdź – rzekł Gus. 
Chwycił jej torby i skinął na nią, żeby podążyła za nim do 

wnętrza domu, gdzie przedstawił ją Pam, młodej damie ubra-
nej w jego koszulę i niewiele więcej. Pam nie została z nimi 
długo. Widok przygnębionej dziewczyny z bagażami, nawet 
jeśli była tylko siostrą Gusa, przypuszczalnie wydał jej się 
niezbyt romantyczny. 

Gdy zostali sami, Gus spytał ponownie: 
– Co cię tu sprowadziło, Theo? Czy mama i tata wiedzą? 

Co się dzieje, do diabła? 
Więc powiedziała mu, co zrobiła. 
– Co to znaczy, że porzuciłaś uniwersytet? – zapytał. – 

Przecież zostało ci jeszcze tylko parę lat do ukończenia stu-
diów. Z pewnością nie może tam być aż tak źle. 
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– Jest. 
– Ale zawsze chciałaś zostać adwokatką. 
Theo uśmiechnęła się słabo. 
– Radczynią prawną – skorygowała. Pomyślała, że brat już 

przesiąkł amerykańskim językiem. – Gus, miałam osiemna-
ście lat, kiedy zapisałam się na prawo. Nie jestem pewna, czy 
w ogóle wiedziałam, czym jest bycie prawniczką. Po prostu 
chciałam się stać kimś takim jak ty, robić to, co ty, żebyś był… 

Urwała i potrząsnęła głową. 
Gus wypuścił powietrze z płuc. 
– Dobra, rozumiem. Ale w Australii jest mnóstwo ludzi 

niebędących prawnikami. Dlaczego zjawiłaś się tutaj? 
– Ja… pomyślałam… 
Powiedziała mu o kursie kreatywnego pisania, który 

ukończyła, o powieści, którą chce napisać. Słowa wyznania 
z trudem wyrywały się z jej ust: coraz większy brak zaintere-
sowania studiowaniem prawa, stale narastające poczucie pa-
niki, samotności i tego, że po prostu nie zdoła stawić czoła na-
stępnemu dniowi, kolejnemu wykładowi, aż wreszcie mogła 
już tylko uciec. Potem Theo zmusiła się, by umilknąć, gdyż 
wiedziała, że te gorączkowe wyjaśnienia, błagalne usprawie-
dliwienia brzmią, jakby była całkiem szalona, a potrzebo-
wała, aby brat uwierzył, że przynajmniej jest przy zdrowych 
zmysłach. Przygryzła usta, chcąc powstrzymać się przed wy-
pełnianiem ciszy słowami. 

Przez chwilę Gus się nie odzywał, tylko spoglądał na nią, 
jakby usiłował ustalić, czy to naprawdę ona. A potem jęknął. 

– Jasna cholera, Theo. Mogłaś po prostu powiedzieć to 
wszystko przez telefon, a ja przyjechałbym po ciebie do Fort 
Worth. 

– Kazałbyś mi zostać… zrobić dyplom. 



10

– Jestem twoim starszym bratem. Muszę to mówić… Ale 
mimo to spotkałbym się z tobą na lotnisku, chociaż mnie zi-
gnorowałaś. 

Powiedział jej, że może sobie wybrać którąś z dwóch nie-
używanych sypialni, chociaż radził tę najdalszą od łazienki, 
gdyż rury w nocy często hałasują. 

W pierwszej chwili Theo nie była pewna, czy dobrze usły-
szała. 

– Odeszłam stamtąd – rzekła powoli. – Powiedziałam dzie-
kanowi, że nie wrócę. Nie zostanę prawniczką, Gus. Mam nie-
ukończone studia, co nie daje mi żadnych uprawnień… ale 
nie mogę… 

– Już to mówiłaś. – Ziewnął. – Zjesz coś? Ja konam z głodu… 
– Ale fundusz powierniczy…
Wzruszył ramionami. Edukacja uniwersytecka Gusa 

i Theo Bentonów była finansowana ze skomplikowanego 
funduszu powierniczego ustanowionego przez ich zmarłego 
dziadka, który za życia był znamienitym członkiem Amery-
kańskiej Rady Adwokackiej. Kiedy jego jedyna córka uciekła 
z pozostającym bez grosza australijskim muzykiem, Robert 
Maclean usunął ją ze swojego życia i odciął od swojej fortuny. 
Miał jednak nadzieję, że dzięki funduszowi powierniczemu 
odzyska wnuki i zwabi je z powrotem do swojego świata. 

– Jeśli chcesz, pomówię z zarządcami funduszu – zapropo-
nował nieporuszony Gus. – Załatwię wstrzymanie egzekucji 
do końca roku. 

– Ale ja nigdy nie wrócę na studia! Dziadek już nie żyje… 
nie obejdzie go to! 

Gus się uśmiechnął. 
– Jeśli cokolwiek mogłoby sprowadzić tego starego drania 

z powrotem… – Dziadek wybrał dla nich przyszłość i nawet 
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zza grobu potrafił sterować ich życiem poprzez warunki swo-
jego funduszu. Gus podążył drogą najmniejszego oporu, jed-
nak najwyraźniej brakło mu odwagi młodszej siostry. Nie-
mniej został prawnikiem, więc usiłował uchronić Theo przed 
odpowiedzialnością finansową. – A co ty na to, żebyśmy 
wstrzymali się z powiadomieniem zarządców funduszu, do-
póki nie będzie to absolutnie konieczne? Niczego nie zyskamy, 
informując ich z góry. Powiem im po prostu, że wzięłaś urlop 
dziekański do końca roku, żeby pomóc mi przy pewnej spra-
wie i zdobyć bezcenne profesjonalne doświadczenie. 

– Nie uwierzą w to! 
– Sprawianie, by ludzie w coś uwierzyli, to mój zawód – od-

parł Gus, spoglądając na swoją komórkę. – Moglibyśmy zamó-
wić jedzenie. Na co masz ochotę? 

Wbrew sobie Theo się uśmiechnęła. 
– Będziesz miała czas do Gwiazdki na napisanie swojej po-

wieści – mówił dalej. – Potem przynajmniej będziesz mogła 
oznajmić im, że nie rzuciłaś studiów prawniczych, żeby zostać 
wałkoniem… chociaż mogłoby to być całkiem satysfakcjonu-
jące. – Wyjął portfel i wręczył jej kartę kredytową na swoje 
konto, na wypadek gdyby potrzebowała pieniędzy. – Hasło to 
„vegemite”. 

Theo wzięła kartę nazbyt owładnięta wdzięcznością i ulgą, 
by móc mu podziękować. Otarła oczy rękawem, lecz jej deter-
minacja, żeby zachować opanowanie, się załamała. Pies, któ-
ry, jak się okazało, wabił się Koń, polizał ją po twarzy. 

Gus podał jej pudełko chusteczek higienicznych, a następ-
nie zamówił przez telefon pizzę. 

– Dlaczego… jesteś dla mnie… taki miły? – wyjąkała 
wreszcie trochę mało elokwentnie jak na kogoś zamierzające-
go tworzyć literaturę. 
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Różnica wieku między nią a Gusem wynosiła ponad sześć 
lat i od przeszło dekady nie mieszkali w tym samym domu ani 
nawet w tym samym kraju. Wyjechał, kiedy była dziesięcio-
latką. Dorastała w jego cieniu i na równi podziwiała go i ży-
wiła do niego urazę, tęskniła za nim, nienawidziła go i kocha-
ła… Nie była jednak pewna, czy zna brata tak, jak zazwyczaj 
zna się członka rodziny. 

– Nie robisz tego tylko po to, żeby poprawić mi humor, co, 
Gus? Bo chcesz, żebym przestała lamentować? Daję słowo, że 
nie przeżywam załamania psychicznego, chociaż wiem, że na 
to wygląda… 

Gus się roześmiał. 
– Jasne, po prostu zyskuję na czasie, dopóki nie przyjedzie 

tu lekarz, żeby podać ci środek uspokajający… – Odczekał, 
aż podniosła na niego wzrok. – Posłuchaj, Theo, nie musisz 
być przez cały czas taka doskonale opanowana. Masz prawo 
reagować na to, co się stało. 

– Nie jestem… 
– Wiem. Ale masz do tego prawo, i to nie będzie nic wiel-

kiego. W porządku? 
Theo kiwnęła głową. Zwróciła się o pomoc do Gusa pod 

wpływem odruchu, tak jak robiła, kiedy była dzieckiem. A te-
raz przypomniała sobie, że ten odruch nigdy nie okazał się 
błędem. 

– Przepraszam – wyszeptała. – To tylko dlatego, że mieli-
śmy zostać prawnikami… Nie sądziłam, że zrozumiesz, dla-
czego nagle pomyślałam, że mogę być powieściopisarką. 

Wzruszył ramionami. 
– Ja chciałem być zawodowym surferem. 
I w ten sposób sytuacja została wyjaśniona. Theo zgodnie 

z radą brata wybrała pokój usytuowany najdalej od łazienki. 
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Ten stary dom kupiony przez Gusa – znajdujący się w odleg- 
łości paru ulic od kancelarii adwokackiej, która niegdyś no- 
siła nazwę Crane, Hayes i Purcell, a teraz nazywała się Crane, 
Hayes i Benton – rozpaczliwie potrzebował remontu. Zapewne 
nigdy nie uchodził za wspaniałą rezydencję, ale w obecnym 
podupadłym stanie był najgorszym budynkiem na najlepszej 
ulicy… albo przynajmniej na najlepszej ulicy, przy której Gusa 
stać było na zamieszkanie. Jego zasoby finansowe zostały naj-
wyraźniej tak drastycznie uszczuplone przez koszt wykupienia 
praktyki adwokackiej Gerarda Purcella, że wyglądało na to, iż 
tylko instalacja wodno-kanalizacyjna i elektryczna domu nie 
wymaga natychmiastowej naprawy. Mimo to Gus kategorycz-
nie odmówił przyjęcia jakichkolwiek pieniędzy od siostry. 

– Przyjechałaś tu, aby napisać powieść, a nie pracować 
w barze kanapkowym, żeby móc opłacić czynsz – rzekł sta-
nowczo. – Dopóki dasz absolutnie jasno do zrozumienia każ-
dej kobiecie, która tu wpadnie, że jesteś moją siostrą, będzie-
my kwita. 

Porozmawiali o tym, co powiedzieć rodzicom, i uznali, że 
dopóki decyzja Theo nie będzie nieodwracalna, najlepiej nic 
im nie mówić. Chociaż Paul i Beth Bentonowie gardzili takimi  
rzeczami jak konwenanse, bezpieczna posada i bogactwo, 
odczuwali niejaką ulgę, że ich życiowe wybory nie wywarły 
wpływu na ich potomstwo i że mogli odrzucić system kapita-
listyczny bez szkody dla swoich dzieci. Mimo to Theo obawia-
ła się, że powiadomienie ich doprowadzi do tego, że zechcą, 
aby wróciła do domu w celu odbycia medytacji i ponownego 
nawiązania więzi z tym czy owym, być może wzięcia tambu-
rynu i dołączenia do występów muzycznych jej ojca. 

Państwo Bentonowie już jakiś czas temu wyemigrowali na 
Tasmanię i przyłączyli się do starań ocalenia lasów tej wyspy 
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przed zakusami deweloperów. W trakcie tych wysiłków byli 
kilkakrotnie aresztowani i w rezultacie ich rejestr karny unie-
możliwiał im wjazd do Stanów Zjednoczonych, a niechęć do 
współczesnej technologii sprawiała, że kontakty z synem były 
sporadyczne i utrudnione, ograniczały się do pospiesznych 
i fragmentarycznych wymian zdań podczas kiepskich połą-
czeń telefonicznych. Dlatego uniknięcie jakiejkolwiek dys-
kusji dotyczącej tego, że obecność Theo w Lawrence nie jest 
tylko przypadkową krótką wizytą, było łatwiejsze, niż mogło-
by się wydawać, a jej ucieczka z uniwersytetu nie wywołała 
niemal żadnych konsekwencji. 

W ciągu kilku następnych dni Theo wysprzątała dom, 
usunęła nagromadzone przez lata pokłady brudu, walcząc 
z pleśnią, i naprawiła, co zdołała, a przy tym mówiła sobie, 
że w ten sposób zarabia na utrzymanie. Szlifowała ściany pa-
pierem ściernym i odmalowywała je, prała i gotowała, dopóki 
Gus dość bezceremonialnie nie wyrzucił jej z domu. 

– Wynocha. 
– Co takiego? 
Dokończył wiązać krawat. 
– Chcę, żebyś znalazła sobie jakieś inne miejsce, w którym 

mogłabyś pisać. 
Theo wpatrzyła się w niego zszokowana. 
– Ale przecież powiedziałeś, że mogę… 
– Potrzebujesz jakiegoś miejsca, do którego będziesz mogła 

udawać się rano, Theo. Doceniam tę maniacką fazę sprząta-
nia i naprawiania wszystkiego, ale musisz sobie znaleźć miej-
sce do pisania, w którym nie będzie cię rozpraszał widok tej 
rozkładającej się pleśni. 

– Och. – Gwałtownie bijące serce Theo się uspokoiło. – Ale 
nadal mogę tu mieszkać? 



Gus popatrzył na nią jak na idiotkę. 
– Spotkaj się ze mną o szóstej w biurze… pójdziemy na 

drinka. – Wziął aktówkę i okulary słoneczne. – Bar! – dorzu-
cił nagle. – Zawsze uważałem, że bar to wspaniałe miejsce do 
napisania powieści. Powinnaś obejrzeć kilka. 

Tak więc Theo wybrała się na poszukiwanie gabinetu 
i znalazła Benders. 
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Rozdział 2

Caleb chodził tam i z powrotem po pokoju. To było nie do 
zniesienia – wiedzieć, co się dzieje, i nie być w stanie bezpo-
średnio pomóc. 

Gdyby tylko mógł się dowiedzieć, kim jest Prymus – być 
może byłoby coś, co mógłby zrobić… obserwować jakichś lu-
dzi… albo zebrać o nich informacje. Potrafił zhakować więk-
szość rzeczy i nie obawiał się ujawnienia publicznie swojego 
zdania. Ale oczywiście tożsamość Prymusa musiała pozostać 
tajemnicą. Caleb nie wątpił, że ci chorzy psychole stojący za 
Projektem Frankenstein zabiliby tego, kto oznajmiłby światu, 
co knują, gdyby się dowiedzieli, kim on jest. Chryste, to było 
szalone. 

Caleb usiadł znowu przed ekranem komputera i prze-
czytał uwagi dotyczące wpisu: wyrazy wsparcia i oburzenia, 
potwierdzenia na kontach, powiązane raporty – narastają-
cy ruch, który pewnego dnia ocali świat przed deprawacją 
i złem, nazywanymi przez Prymusa Minotaurem. Oni się 
przygotowywali. 

Caleb sporządzał zbiorczą listę wszystkich korporacji, 
o których Prymus od czasu do czasu wspominał. Każda para 
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wpisów oznaczała organizację dotąd niewymienioną z nazwy,  
którą dodawał do listy. BojownikKot15 stworzył bazę danych  
zawierającą nazwiska zaginionych osób, zwłaszcza dzieci, 
i załączał, jako odnośniki, ostatnie obrazy własności korporacji 
w tej okolicy. KsiężycowyŻołnierz1 zajmował się wynajdywa-
niem powiązań pomiędzy Projektem Frankenstein a konkret-
nymi elitami politycznymi, dzierżącymi władzę mężczyznami 
i kobietami stojącymi za Minotaurem. Byli też inni przeglą-
dający wszystkie zdekodowane wpisy, szukający ukrytych 
wiadomości. Wszyscy oni współpracowali ze sobą, dzielili się 
tym, co odkryli, i strzegli się nawzajem, po prostu na wszel-
ki wypadek. Caleb przypuszczał, że Minotaur będzie szukał 
każdego, kto pomaga Prymusowi. 

LABIRYNT 32 
Trwają eksperymenty dokonywane na zmarłych. Pro-
jekt Frankenstein przyniósł rezultaty, a ci stojący za nim 
zyskali w nagrodę złoto i władzę. Dotychczas profano-
wano w tym celu jedynie nieżyjących, ale wczoraj za-
proponowano, że użycie żywych obiektów mogłoby się 
przyczynić do dalszej poprawy rezultatów. Uważajcie na 
siebie i na dzieci. Kongresmeni są współwinni. Ludzie 
zaczną znikać. Porywacze przechodzą szkolenie woj-
skowe w tajnych bazach, gdzieś na pustyni. Być może 
ja też zostanę porwany, pokrojony i ponownie złożony. 
Ale boję się nie tylko ze względu na siebie. Jestem jedy-
ną osobą zdolną poruszać się w tym labiryncie, skłonną 
złamać tajne protokoły, które chronią tę korporacyjną 
nieprawość. Ludzie mają prawo wiedzieć. Ofiary mają 
prawo walczyć. Miejcie baczenie na logo Disneya, Coca-
-Coli, CNN. To przyjaciele Minotaura. Przygotujcie się. 
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Wkrótce wzniecimy powstanie, aby dokonać oblężenia 
Labiryntu. Więcej wiadomości później. 

Wiemy, co wiemy. 
Prymus 

Bar Benders w śródmieściu Lawrence ożywał zwykle oko-
ło piątej po południu, kiedy zjawiali się nałogowi pijacy. Do 
tego czasu panował w nim spokój, niezakłócany przez obec-
ność osób, które przesiadywały tam o wiele dłużej, niż upraw-
niała ich do tego filiżanka świeżo palonej kawy. Fakt, że Ben-
ders otwierano nawet przed jedenastą rano, był sam w sobie 
niezwykły i stanowił rezultat sporu między właścicielkami, 
siostrami Bradley, z których jedna nazywała go restauracją, 
druga zaś upierała się, że to bar. Ostatecznie godziny otwar-
cia i charakter lokalu podzielono, chociaż przez lata granica 
pomiędzy restauracją a barem się zatarła. W każdym razie 
przedłużony czas funkcjonowania czynił to miejsce idealnym 
dla tych potrzebujących nieformalnego gabinetu, którego nie 
będą musieli opuścić już późnym popołudniem. W roli schro-
nienia dla pisarzy lokal był powszechnie akceptowany, czy 
wręcz uważany za doskonały. 

Początkowo Theo przypuszczała, że restauracji i barowi 
nadano nazwę Benders* po prostu dla upamiętnienia jakichś 
alkoholowych ekscesów, jednak tabliczka wewnątrz, tuż za 
drzwiami, ujawniała znacznie bardziej ponurą inspirację. 
Okazało się, że Krwawi Benderowie byli rodziną seryjnych 
zabójców z końca dziewiętnastego wieku, mordującą podróż-
nych, którzy przybywali do ich oberży, aby spożyć posiłek 
bądź się napić. Wybór tej nazwy dla restauracji-baru sprawiał 

*  Z ang. „popijawa” (przyp. tłum.).
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osobliwe pasywno-agresywne wrażenie, ale świadczył o prze-
wrotnym poczuciu humoru, które przywiodło Theo na myśl 
jej rodzinny dom. A chociaż sama wybrała tę drogę, napływa-
jące wspomnienia o domu nie zawsze były niemile widziane. 

Wystrój nawiązywał jawnie i bezwstydnie do podejrzanej 
złej sławy osobników, od których nazwiska lokal wziął nazwę. 
Przyćmione oświetlenie, makabryczne pamiątki i wiktoriań-
skie ozdoby przywoływały w niezbyt subtelny sposób cha-
rakterystyczną dla tematycznych parków rozrywki atmosferę 
mrocznego spisku. Wnęki i boksy zapewniały prywatność, 
nawet dyskrecję. Tego obrazu kryjówki mordercy dopełniał 
młot unurzany w czerwonej farbie, podobnie ozdobiona brzy-
twa i kolekcja starych buteleczek po arszeniku. 

W ciągu tygodnia Theo zdobyła sobie niemal niezby-
walne prawo do boksu w kącie sali. Zjawiała się codziennie 
o dziewiątej rano, zamawiała kawę, po czym wyjmowała lap-
top, swoje notatki oraz zaczytany egzemplarz powieści Jacka 
Chase’a Szybujący w powietrzu, który pełnił dla niej funkcję 
czegoś w rodzaju muzy przynoszącej natchnienie. Książka zo-
stała podpisana przez autora: „Dla Theo. Niech słowa przy-
chodzą do ciebie szybko i we właściwym porządku. Z wyraza-
mi pisarskiej solidarności, Jack”. 

Theo w gruncie rzeczy nigdy nie spotkała Jacka Chase’a, 
chociaż jako nastolatka przeczytała wszystko, co kiedykol-
wiek napisał, i obejrzała wszystkie filmowe ekranizacje jego 
powieści. Przed laty Gus trafił przypadkiem w Nowym Jor-
ku na imprezę, w trakcie której podpisywano jakąś książkę; 
było to dzień czy dwa po urodzinach Theo, o których do tego 
momentu zapomniał. Odczekał w kolejce i poprosił autora 
o podpisanie egzemplarza dla jego młodszej siostry, która 
niedawno skończyła czternaście lat. Było nieco zagadkowe, 
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dlaczego Chase wpisał właśnie taką dedykację… Gus lubił 
utrzymywać, że opisał swoją siostrę jako „mającą twarz przy-
szłej zdobywczyni nagród”, a pisarz mylnie zrozumiał, że cho-
dzi o nagrody literackie. Theo była jednak niemal pewna, że 
brat zmyślił tę historyjkę. Jako czternastolatce wpis wydał jej 
się zabawny, ale teraz uważała go za proroczy. Może po prostu 
dlatego, że odczytała te słowa już tyle razy i zaczęła wierzyć 
w ich prawdziwość. Jakikolwiek był powód, ta książka stała 
się jej talizmanem. 

Wkrótce Theo poznała Laurę, poprzekłuwaną licznymi 
kolczykami kelnerkę, która zawsze prosiła ją o wypowiadanie 
przypadkowo dobranych słów, tak aby mogła usłyszeć je wy-
mawiane z australijskim akcentem. Inna kelnerka, Chic, lubi-
ła słuchać podcastu z prawdziwymi historiami kryminalnymi 
w przerwach między podawaniem klientom kawy, a czasami 
nawet w trakcie jej roznoszenia. Paru stałych bywalców baru 
zwykle zjawiało się wcześnie, by uniknąć tłumu studentów 
uniwersytetu. Byli też inni, którzy siadywali raczej przy stoli-
kach niż przy barze. 

Jeden mężczyzna zajmował stolik przy oknie przez więk-
szość dni, kiedy Theo przychodziła pisać. Oczywiście nie 
wiedziała, że to Dan Murdoch, nie od razu. Był dla niej po 
prostu jeszcze jednym uciekinierem chroniącym się w re-
stauracji i szukającym pociechy w kofeinie i anonimowości. 
Początkowo nie zwracali na siebie nawzajem zbyt wielkiej 
uwagi. Po tygodniu czy dwóch podniósł na nią wzrok, a może 
się uśmiechnął, dając tym poznać, że zdaje sobie sprawę, iż 
stale się widują. Był sporo starszy od niej, ale nie stary, miał 
krótko przyciętą brodę okalającą twarz o wyrazistych rysach. 
Włosy przy skroniach zaczynała mu przyprószać siwizna. Za-
zwyczaj nosił dżinsy, koszulę rozpiętą pod szyją i skórzaną 
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marynarkę, a także okulary – nowoczesne, ale o tradycyjnym 
wyglądzie. Mimo to, na ile Theo wiedziała, mógłby być seryj-
nym mordercą. Odwzajemniła przelotnie jego uśmiech i wyco-
fała się w swój kąt sali, żeby pisać. Po pewnym czasie wytwo-
rzyła się między nimi milcząca zażyłość. Skinienia głowami 
zaczęły oznaczać powitanie. 

Czasami dołączała do niego kobieta w żakiecie – dosko-
nale uszytym, dyskretnie kosztownym. Była tak olśniewająco 
piękna, że zdawała się nie przynależeć do realnego świata. 
Theo starała się jej nie przyglądać, przynajmniej nie jawnie. 
A jednak dostrzegła, że w towarzystwie tej kobiety mężczy-
zna sprawia wrażenie skarconego i skruszonego, a niekiedy 
poirytowanego. Być może był jej wiarołomnym kochankiem 
albo ona była jego kuratorką sądową. Ale zjawiała się rzadko. 
Najczęściej mężczyzna siedział samotnie, pijąc kawę, ze spoj-
rzeniem wlepionym w komórkę albo tablet. Od czasu do cza-
su Theo przyłapywała go na spoglądaniu w jej stronę, jednak 
nigdy nie wytrzymał jej spojrzenia na tyle długo, by stanowiło 
to zaproszenie do czegoś więcej niż przelotnego uśmiechu. 

Pierwszą rozmowę odbyli dopiero, gdy pewnego dnia Theo 
upuściła Szybującego w powietrzu, wchodząc do Benders 
i dźwigając laptop i notatki. Mężczyzna podniósł książkę i za-
niósł do jej stolika. Zerknął na okładkę i zdawało się, że na 
jego twarzy pojawił się wyraz rozbawienia. Theo poczuła nie-
jasną chęć wytłumaczenia się. Ale on nie zapytał o książkę. 

– Nad czym pracujesz? 
– Nad powieścią – wyjąkała zakłopotana i wzdrygnęła się 

na dźwięk własnych słów. 
Co sobie myślała, nazywając to, co robi, pisaniem powie-

ści? On z pewnością się roześmieje. 
Nie roześmiał się. 
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– Dan, chcesz, żebym podała ci kawę tutaj czy jak zwy-
kle przy twoim stoliku? – spytała kelnerka Chic, unosząc tacę 
z jedną filiżanką. 

Popatrzył na Theo. 
– Proszę – rzekła nieco niepewnie. 
Przypuszczalnie nie był seryjnym zabójcą. 
– Tutaj – odpowiedział kelnerce. – I jak zwykle dla… 
– Theo. Theo Benton. 
Wtedy się przedstawił i Theo zdała sobie sprawę, że roz-

mawia z Danem Murdochem – powieściopisarzem, którego 
nazwisko zyskało uznanie na tyle, by pojawiać się na okład-
kach jego książek wydrukowane większą czcionką niż tytuły. 
Teraz Theo naprawdę się zawstydziła. Przed chwilą powie-
działa Danowi Murdochowi, że pisze powieść. Poczuła, że się 
zaczerwieniła. 

– Nie jestem prawdziwą pisarką – rzekła szybko. 
Uśmiechnął się. 
– Muszę wyznać, że już od dawna nie zamówiłem kawy 

dla wytworu mojej wyobraźni. 
– Nie… mam na myśli… miałam… 
Zaśmiał się. 
– Wiem. Myślę, że ja też już nie jestem prawdziwym pisa-

rzem. 
– Ale ty przecież… 
– Zostanie pisarzem to jedno, a bycie nim nadal to całkiem 

inna historia. 
– Och… 
Theo nie była pewna, czy zrozumiała, ale Dan nie wyda-

wał się skłonny do wyjaśnienia. 
Zamiast tego wybawił ją z zakłopotania, pytając o jej pra-

cę. Wypytywał ją szczegółowo o gatunek i temat powieści, 
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o to, jak długo nad nią pracuje. Onieśmielenie dziewczyny 
stopniowo się rozwiało, gdy mówiła o pisanym przez siebie 
historycznym kryminale, którego akcja rozgrywa się w latach 
dwudziestych ubiegłego wieku w Canberze, mieście, które 
wówczas dopiero budowano. Powiedziała Danowi, że kiedyś 
studiowała prawo w tej leżącej w buszu stolicy Australii i od-
kryła, że to miasto ma osobliwą duszę – starodawne ziemie 
ludu Ngunnawal zagrzebane pod współczesną fasadą staran-
nie rozplanowanej metropolii – i że odtąd ta myśl nie daje jej  
spokoju. 

Wyglądało, że Dan jest tym zaciekawiony – naprawdę za-
ciekawiony, a nie jedynie powodowany uprzejmością zabar-
wioną pobłażliwym rozbawieniem – i Theo odnalazła nową 
przyjemność w rozmawianiu o tych ideach, które zaprząta-
ły jej myśli. Wcześniej opowiadała o swojej pracy tylko Gu- 
sowi, a nawet wtedy powściągała się świadoma, że zanudza 
go wyobrażeniami, które obecnie ją pochłaniały. Ale Dan 
pozwolił jej rozwodzić się obszernie; w istocie wydobył z niej 
głębię obsesyjnego zafascynowania opowieścią, którą ukła-
dała ze skrawków historii i swobodnych wytworów włas- 
nego umysłu. I gdy tak rozmawiali, niepostrzeżenie minął  
ranek. 

Kiedy wychodzili na zewnątrz, by kupić kanapki na lunch, 
zapytał ją o Szybującego w powietrzu. 

– Nakręcono film na podstawie tej powieści, prawda? 
– Przeczytałam ją, gdy miałam czternaście lat – odparła 

Theo nieco zaniepokojona, że Dan uzna jej literacki gust za 
niedojrzały. 

Wzdrygnął się. 
– Niestety, kiedy ja ją przeczytałem, byłem o wiele starszy. 

Co o tym pomyślałaś? 
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Theo się zawahała, trochę zaskoczona, że ta książka go 
interesuje; zastanawiała się, czy Dan pyta o dzieło, czy au-
tora. Karierę Jacka Chase’a zrujnował skandal – oskarżenia 
o występek seksualny uczyniły z niego pariasa porzuconego 
przez agentów literackich i wydawców, a jego powieści niemal 
całkowicie usunięto z księgarń. Theo nie wiedziała, co takie-
go właściwie zrobił Chase – nie potrafiła sobie nawet przy-
pomnieć, czy popełnił przestępstwo, czy po prostu dopuścił 
się jakiegoś czynu budzącego odrazę – i nie była pewna, czy 
powinna zmienić swoją opinię o książce, którą pokochała jako 
czternastolatka. Teraz otworzyła tom na stronie tytułowej, po-
kazała Danowi dedykację i opowiedziała mu, w jaki sposób 
książka do niej trafiła. 

– Więc zatrzymałaś tę książkę przez wzgląd na brata? – za-
pytał, odczytawszy wpis. 

– Niezupełnie. – Wzięła głęboki wdech i stawiła czoło tej 
kwestii. Nie była tchórzem. – Jack Chase był niezwykłym pi-
sarzem. Jego książki są pełne niuansów, buduje w nich złożo-
ny, wielowarstwowy świat. Jego bohaterki zawsze napawają 
mnie poczuciem potęgi i siły… Mam wrażenie, że nikt nigdy 
nie zdoła mnie skrzywdzić, a kiedy miałam czternaście lat, 
to ogromnie wiele dla mnie znaczyło. Bez względu na to, co 
jeszcze zrobił, napisał piękne książki. 

Dan nic nie powiedział. 
– …I tak, to był prezent od Gusa… a także chyba omen. Ta 

książka to mój talizman przynoszący mi szczęście. 
– No cóż, mam nadzieję, że służy ci lepiej, niż posłużyła 

Chase’owi. To była jego ostatnia powieść. 
Theo westchnęła urywanie. 
– Znałeś go? 
Zaśmiał się. 



25

– Nie, bynajmniej. Moją pierwszą powieść opublikowano 
akurat, kiedy wybuchł ten skandal, więc utkwił mi w pamięci. 

Opowiedział Theo o burzy sprzecznych emocji towarzyszącej 
pierwszej publikacji, o obawie, oczekiwaniu, nieopisanej euforii, 
gdy pierwszy raz widzi się swoją książkę na półce w księgarni 
albo czyta jej recenzję zamieszczoną w „New York Timesie”. 

Tamtego wieczoru Theo wróciła do domu pełna entuzja-
zmu i nadziei. Nie miała jeszcze klucza do królestwa literatu-
ry, ale zaprzyjaźniła się z kimś, kto go posiada. To napełniło ją 
poczuciem, że jej marzenie może się okazać realne. 

Później nie widziała Dana Murdocha przez kilka dni i było 
to dla niej twarde lądowanie w rzeczywistości. Zastanawiała 
się, czy może znalazł sobie inne miejsce, gdzie pije kawę i uni-
ka niedoszłej pisarki, która już wie, kim on jest. Zapewne oba-
wiał się, że ona będzie zawracać mu głowę, poprosi go, żeby 
przeczytał jej manuskrypt. Przez niemal tydzień przychodzi-
ła do Benders i siedziała samotnie, w milczeniu, upokorzona 
osądem Dana na jej temat, w którym upatrywała powodu jego 
nieobecności. A potem wrócił, z laptopem i nowym błyskiem 
w oku. Podziękował Theo, że zainspirowała go, by znów pisał, 
wyrwała z twórczej niemocy. 

– Przeżywałeś niemoc twórczą? – spytała Theo. 
Pisanie wciąż było dla niej czymś nowym – tak silnie od-

czuwała w sobie pęd twórczy, że sama myśl o niezdolności 
znalezienia słów, niechęci do ich szukania wydawała jej się 
czymś niewyobrażalnym. 

– No, może nie niemoc – odparł. – Ale znudzenie. Od pew-
nego czasu pisałem ten sam rodzaj książek i zdałem sobie 
sprawę, że rozpraszają mnie inne rzeczy… A ty przypomnia-
łaś mi, jak to jest wkroczyć na dzikie, niezbadane obszary i je 
eksplorować. 
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– Dzikie obszary? – Roześmiała się. – Siedzimy w barze ka-
wowym! 

– Tak… – Zniżył głos. – Ale kawa nie jest tu zbyt smaczna. 
Od tamtego dnia często rozmawiali, dyskutowali o fabu-

łach i postaciach, o kawie i Kansas. Theo całkiem przestała 
rozmyślać o seryjnych zabójcach. W końcu ich rozmowy stały 
się tak regularne i długie, że łatwiej było pracować przy jed-
nym stoliku. Para towarzyszy potrzebujących odizolowania 
się, by móc oddać się pracy. 

Theo wstąpiła do księgarni Raven i kupiła wszystkie 
książki Dana Murdocha, jakie udało jej się znaleźć na pół-
kach, a pozostałe zamówiła. Było ich w sumie sześć i zary- 
wała kolejne noce, by przeczytać tyle, ile zdoła – co Gus uznał 
za zabawne. 

– Powinnaś znaleźć sobie przyjaciół, którzy nie zadają ci 
pracy domowej, Theo. 

– Zamknij się. Czytam. 
– Serio… Znam pewnego faceta. Nie uważa notek o powie-

ściach za ani trochę atrakcyjne… chociaż być może musiała-
byś zrobić coś ze swoimi włosami… 

– Gus! Zostaw mnie w spokoju. 
– W porządku, ale jeśli dostaniesz ocenę niedostateczną, 

daj mi znać, a zadzwonię do tego gościa. 
Theo zignorowała brata. Lubiła powieści Dana Murdocha –  

były mroczne i ekscytujące, a od czasu do czasu znajdowała 
w nich zdanie bądź ustęp, w którym mogła zatonąć. Miała 
wrażenie, jakby poznawała tego mężczyznę nie tyle poprzez 
spotkania z nim, ile poprzez jego dzieła. Coraz bardziej jed-
nak lubiła towarzystwo Dana. W tamtym okresie zjawiała się 
w Benders wcześnie i zdała sobie sprawę, że wyczekuje go, 
a w te nieczęste dni, kiedy nie przychodził, tęskniła za nim. 
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Od czasu do czasu w barze zdarzał się nieoczekiwany na-
pływ gości – studentów świętujących jakieś sportowe zwycię-
stwo reprezentacji uczelni albo urzędników odbywających im-
prezę biurową. W takie dni Dan i Theo porzucali swój stolik 
i znajdowali sobie inne schronienie, gdzie byli przyjaźnie witani 
przez pisarzy rezydujących nieoficjalnie w tym lokalu. W knaj-
pie o nazwie Burżuazyjna Świnia na Dziewiątej Ulicy Meg pisa-
ła swoje pamiętniki; Larry w barku kawowym Aimee’s praco-
wał nad swoją trzecią powieścią; a cała grupa pisarzy spotykała 
się regularnie kilka przecznic dalej, w barze Alchemia na Mass 
Street. Chociaż Theo wysoko ceniła sobie znajomość z tą siecią 
literackich uciekinierów, czuła się najszczęśliwsza w Benders, 
gdzie byli tylko ona i Dan, a słowa zdawały się łatwiej napływać. 

Wyglądało na to, że Dan bez problemu, nawet z entuzja-
zmem, wszedł w rolę mentora Theo. Hojnie dzielił się z nią swo-
im doświadczeniem, a w ciągu następnych miesięcy stopniowo 
stawał się wobec niej coraz bardziej szczery i otwarty. Opowia-
dał jej o różnych nieudanych projektach literackich i wyjaśniał 
własne metody twórcze. Niekiedy zabierał ją na coś, co nazywał 
„wycieczką edukacyjną”, aby pokazać jej jakiś budynek, pomnik 
czy nawet drzewo, co do których sądził, że ich poznanie mogło-
by wnieść do powieści Theo wyczucie lokalnego kolorytu. W ten 
sposób pokazał dziewczynie Lawrence, dodając własną, prze-
chowaną w pamięci historię do szczegółów, na które zwracał 
jej uwagę. W najdłuższe dni lata ich spacery przeciągały się do 
wielu godzin, gdy podążali szlakiem Burroughsa albo przecho-
dzili przez most do Północnego Lawrence wzdłuż grobli w trak-
cie czegoś, co stało się swoistym wędrownym seminarium. 

Kiedy Theo zmagała się z jakąś sceną rozgrywającą się za 
rzeką Murumbidgee, w dolinie Molonglo w pobliżu Canberry, 
Dan zabrał ją na brzegi rzeki Kaw. 
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– Moja opowieść dzieje się w Australii – przypomniała mu. 
– Nie ma znaczenia, gdzie płynie rzeka. To szczegóły, takie 

jak sposób, w jaki światło odbija się od powierzchni wody, jej 
zapach, głosy wodnych ptaków, dają twojemu pisaniu miejsce. 
Wszystko jedno, czy to miejsce jest rzeczywiste, czy zostało 
wymyślone… Ostatecznie istnieje jedynie w wyobraźni czy-
telnika. 

Pomimo licznych wielogodzinnych rozmów, podczas któ-
rych Theo miała wrażenie, że odsłania przed pisarzem duszę 
i wyjawia mu swoje największe nadzieje i obawy dotyczące 
pisania, Dan Murdoch unikał mówienia o książce, nad któ-
rą obecnie pracował. Oczywiście przyglądała się, jak pisał na 
laptopie, jednak zdradzał jej tylko bardzo nieliczne i mgliste 
szczegóły. Nie wypytywała go, jakkolwiek miała nadzieję, że 
Dan w końcu jej się zwierzy, tak jak ona zwierzała się jemu. 
Od czasu do czasu czyniła do tego aluzje, lecz daremnie. Cho-
ciaż mężczyzna zdawał się cały czas ogromnie zainteresowa-
ny tym, co i jak pisała, pozostawał niechętny wobec mówienia 
o własnej pracy. Z czasem Theo zaakceptowała, że on nie po-
trzebuje bądź nie chce informować jej o tym. Uświadomiła to 
sobie bez poczucia urazy czy krzywdy. Ostatecznie przecież 
Dan Murdoch był znanym autorem – prawdopodobnie nowa, 
dopiero początkująca pisarka niewiele mogła mu zaoferować 
istotnych spostrzeżeń. 

Dlatego zaskoczyło ją, gdy Dan obrócił swój laptop i poka-
zał jej strony internetowe przetrząsane przez niego w poszu-
kiwaniu pomysłów twórców teorii spiskowych, których śledził 
w celu zgromadzenia przydatnych informacji. 

– Chyba nie mówisz serio – powiedziała, czytając, niepew-
na, czy ma się roześmiać, czy okazać przerażenie. – To absur-
dalne. 
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– Ale jednak to czytasz. 
– Frankenstein? I zombie? Ci, którzy o tym piszą, muszą 

być szaleni. 
– Być może, ale to mniej absurdalne niż opowieści o lu-

dziach-jaszczurach. – Roześmiał się łagodnie. – Nie uwierzy-
łabyś, jak wiele osób wierzy, że Clintonowie, Bushowie, nawet 
królowa Elżbieta to zmieniające kształty jaszczury. – Popukał 
w ekran. – Ludkowie, którzy prezentują te kwestie, wiedzą, 
jak napisać zajmującą historię. – Uśmiechnął się, przewijając 
tekst w dół, by przeczytać więcej. – Tworzą światy, które mają 
oparcie w rzeczywistości na tyle, by wydać się wiarygodne… 
No dobrze, może nie wiarygodne, ale wewnętrznie spójne. To 
jak jedna z tych pisanych przez internautów przygodowych 
opowieści. 

– A ty czerpiesz z tego pomysły? – spytała sceptycznie 
Theo. 

– Pomysły… inspirację… motywację… nawet postacie… – 
Wskazał jej komentarze i fora dyskusyjne. – Można zbadać 
sukces danej narracji spiskowej na podstawie zamieszczo-
nych tutaj reakcji. To jak grupa fokusowa. 

– Ale nie możesz tak po prostu przejąć czyjejś teorii… To 
plagiat. 

Dan się roześmiał. 
– Ci tutaj wierzą, że rząd kradnie martwe ciała, aby two-

rzyć z nich nowych ludzi… Nie jestem pewien, czy dla tych 
paranoików kwestia własności intelektualnej stanowi najważ-
niejszy przedmiot troski. 

Theo zerknęła na wpis zawierający błaganie, by zastrzelić 
porywaczy ciał. 

– Nie wiem, czy istotne jest czynienie jakichkolwiek zało-
żeń dotyczących tego, co ci ludzie mogliby pomyśleć. 
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– Ja w gruncie rzeczy nie przejmuję ich rozmaitych teorii –  
zapewnił ją Dan. – Wykorzystuję je tylko, aby zrozumieć, co 
czyni daną narrację skuteczną. – Wskazał na parę postów, 
które wzbudziły jedynie drwiny albo zostały zignorowane. – 
Spójrz… niektóre nie zyskują powodzenia. Ciekawi mnie, co 
takiego jest w tych teoriach, które odnoszą sukces, co spra-
wia, że ludzie zaczynają w nie wierzyć, przejmować się nimi. 
Wydaje się, że nie ma to żadnego związku z logiką ani wiary- 
godnością. 

Theo skinęła głową, nadal czytając. Było to dziwaczne, ale 
Dan miał rację. 

– Co oznacza WCW? – zapytała. 
Ten akronim pojawiał się na końcu kilku postów. 
Dan uśmiechnął się szeroko. 
– „Wiemy, co wiemy”. 
– Z Hamilton? 
Przytaknął. 
– On łączy tych, którzy podążają za Prymusem i zgadza-

ją się z jego teorią o Minotaurze. – Przewinął kilka tematów 
omawiających wątki każdego z nich z niemal naukową precy-
zją. – Wszystkie one zawierają element swojskości… coś, co 
pozwala ludziom powiedzieć: „Tak, widziałem to”, i element 
nowości albo zaskakujący zwrot, a także antagonistę bądź 
system zainteresowanych w utrzymaniu wyjaśnienia w sekre-
cie, który trzeba złamać. Co ci to przypomina? 

– Powieść – przyznała Theo. 
– Posłuchaj, niech to zostanie między nami. Nie chcę, żeby 

ludzie się o tym dowiedzieli. – Wyszczerzył się. – Uznaj to za 
tajemnicę zawodową. 

– Oczywiście. Zabiorę ją ze sobą do grobu… Możemy tylko 
mieć nadzieję, że moich zwłok nie odgrzebie jakiś Minotaur. 
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Z nadejściem jesieni Theo zaczęła być pewniejsza swoich 
zdolności pisarskich, a jej rozmowy z Danem stały się bar-
dziej treściwe i przebiegały na równiejszej stopie, raczej jak 
między kolegami niż między nauczycielem a uczennicą. Kiedy 
Dan zwracał kolejne części jej manuskryptu opatrzone jego 
sugestiami i poprawkami, była mu zawsze głęboko wdzięcz-
na, lecz obecnie bardziej skłonna bronić swoich pomysłów  
i wyborów. 

– Nie chcę dokładnie go opisywać – powiedziała, gdy Dan 
poradził jej, aby zaopatrzyła swojego bohatera w więcej cech 
fizycznych. – Nie ma znaczenia, jak on wygląda. 

– Oczywiście, że to ma znaczenie – zaoponował Dan. – Lu-
dzie reagują na naszą powierzchowność. Wygląd bohatera 
powieści wiele nam mówi o postaciach wchodzących z nim 
w relacje. O tym, czy odnoszą się do niego z odrazą, bo jest 
szkaradny, czy z pożądaniem, ponieważ jest przystojny. Czy są 
płytcy, dyskryminują innych ze względu na wiek albo nawet 
są rasistami. 

– Ale to wszystko kwestia perspektywy – odparła Theo. – 
To, czy coś budzi w nas obrzydzenie, czy nas pociąga, wynika 
często z naszych doświadczeń i uprzedzeń. Niedookreślenie 
wyglądu bohatera powieści pozwala na odzwierciedlenie tych 
kwestii, umożliwia czytelnikom utożsamienie się z jej posta-
ciami i być może rozpoznanie własnych uprzedzeń. 

Dan westchnął, jak robił często, kiedy uważał, że dziew-
czyna niepotrzebnie wchodzi na poziom tego, co nazywał 
„wysoką sztuką”. 

– Theo, czytelnicy nie mają ochoty na rozważania. Chcą 
wiedzieć, czy bohater powieści ma duży nos, czy nie, czy 
uśmiechając się, odsłania dolne zęby i być może jest jasz-
czurem. 
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Theo prychnęła. 
– Nadal czytasz te brednie? 
– Muszę zbierać materiały, skarbie. Właśnie to czyni ze 

mnie profesjonalistę! 
– No cóż, skoro rozmiar nosa czy zgryz mojego bohatera 

ma wpływ na opowieść, poinformuję czytelników o tych ce-
chach! – oznajmiła Theo i zamknęła ekran swojego laptopa, 
żeby móc zobaczyć twarz Dana. 

Roześmiał się. 
– Powiedz mi, Theodosio, co młoda kobieta, taka jak ty, 

uważa w dzisiejszych czasach za atrakcyjne u mężczyzny? 
Mięśnie brzucha, tak? Obecnie każda kobieta pragnie faceta 
z rozbudowanymi mięśniami brzucha. 

Theo przyjrzała mu się i zauważyła żartobliwy błysk w jego 
oczach. Wiedziała, że cokolwiek teraz odpowie, Dan później 
to wykpi. Wzruszyła ramionami. 

– Nie wiem, czy jest jakiś jeden konkretny element. Lu-
dzie są czymś więcej niż tylko sumą swoich cech fizycznych. 
A mnie nieszczególnie rajcują mięśnie brzucha. 

Dan pokręcił głową. 
– Szlachetnie powiedziane, ale nie wierzę w ani jedno sło-

wo. – Poklepał się po brzuchu. – Zanim zapytasz: robię dwie-
ście brzuszków dziennie. 

W którymś momencie, po kilku miesiącach ich spotkań, 
jej relacja z Danem stała się czymś nieco więcej niż przyjaź-
nią. Theo była pewna, że nie chodziło o nic tak ekstremalnego 
czy absurdalnego jak miłość. Raczej o przelotne uczucie, któ-
rego nie umiała opisać – podziw, narastająca czułość – jed-
nostronne i kłopotliwe. Ono minie, zniknie, a ich oboje połą-
czy jedna z tych legendarnych pisarskich przyjaźni, podobnie 
jak Lawrence’a i Mansfield czy Tolkiena i Lewisa. A jednak 



gdy Dan uśmiechał się do niej, odczuwała dziwne pragnie-
nie. Przypuszczała, że trochę jej współczuje, być może ogarnia 
go nostalgia za okresem, kiedy był początkującym pisarzem, 
jeszcze nieobciążonym brzemieniem sławy. Była pewna, że 
chodziło o to. Musiało chodzić o to. Tak więc zaskoczyło ją, 
kiedy wszystko się zmieniło. 
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Rozdział 3

Czy kiedykolwiek podążył za tobą do twojego domu 
zabłąkany pies? Czy mu współczułeś? Nakarmiłeś go? 
Wpuściłeś do środka, żeby bawił się z twoimi dzieć-
mi albo spał przy twoim łóżku? Interesujące, jak łatwo 
jesteśmy gotowi zaufać stworzeniu, które być może 
zostało wytresowane, żeby wyrządzić nam krzywdę, 
zaatakować nas na jakąś nieznaną komendę. Może na 
jakiś dźwięk, którego ludzie nie są w stanie usłyszeć, 
ale psy go słyszą… A do tego czasu pies czeka, darzony 
miłością i zaufaniem. W Stanach Zjednoczonych są ich 
tysiące, umieszczonych w konkretnych domach, omijają-
cych kontrole bezpieczeństwa dzięki merdaniu ogonem 
i lizaniu po twarzy. Skąd pochodzi ulubione zwierzę do-
mowe twojej rodziny? Czy to los sprowadził je do twoje-
go domu? A może było to coś innego? Czy powierzasz 
domowemu psiakowi swoje życie? Czy to twój błąd? 

W ubiegłym roku zgłoszono tysiące takich przypad-
ków – mężczyzn i kobiet rozszarpanych przez ich własne 
ulubione zwierzaki. Czy to tylko przypadkowe tragedie, 
czy może te zabójstwa są efektem jakiegoś planu? 

Frodo 14 
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